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En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos; marcas de navaja
o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 es la fecha grabada en el
anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la
mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir
Shah  hizo  arrojar  al  fondo  del  mar;  en  las  prisiones  de  Mahdí,  hacia  1892,  una
pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en
la  aljarra  de  Córdoba,  según  Zotenberg,  una  veta  en  el  mármol  de  uno  de  los  mil
doscientos pilares;  en la  judería  de Tetuán,  el  fondo de un pozo.)  Hoy es  el  trece de
noviembre; el día siete de junio, a la madrugada llegó a mis manos el Zahir; no soy el
que  era  entonces  pero  aún  me  es  dado  recordar;  y  acaso  referir,  lo  ocurrido.  Aún,
siquiera parcialmente, soy Borges.

El seis de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruían las revistas
mundanas; esa plétora acaso contribuyó a que la juzgaran muy linda, aunque no todas
las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipótesis.  Por lo  demás,  Teodelina Villar
se  preocupaba  menos  de  la  belleza  que  de  la  perfección.  Los  hebreos  y  los  chinos
codificaron todas las  circunstancias  humanas;  en la  Mishnah se  lee  que,  iniciando el
crepúsculo del sábado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de
los Ritos que un huésped, al recibir la primera copa, debe tomar aire grave y al recibir
la segunda, un aire respetuoso y feliz. Análogo, pero más minucioso, era el rigor que
se  exigía  Teodelina  Villar.  Buscaba,  como  el  adepto  de  Confucio  o  el  talmudista,  la
irreprochable corrección de cada acto, pero su empeño era más admirable y más duro,
porque las normas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de
París  o  de  Hollywood.  Teodelina  Villar  se  mostraba  en  lugares  ortodoxos,  a  la  hora
ortodoxa,  con  atributos  ortodoxos,  con  desgano  ortodoxo,  pero  el  desgano,  los
atributos, la hora los lugares caducaban casi inmediatamente y servirían (en boca de
Teodelina Villar) para definición de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero
lo absoluto en lo momentáneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua
una  desesperación  interior.  Ensayaba  continuas  metamorfosis,  como  para  huir  de  sí
misma;  el  color  de su pelo  y  las  formas de su peinado eran famosamente inestables.
También  cambiaban  la  sonrisa,  la  tez,  el  sesgo  de  los  ojos.  Desde  1932,  fue
estudiosamente delgada… La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado París por los
alemanes  ¿cómo  seguir  la  moda?  Un  extranjero  de  quien  ella  siempre  había
desconfiado  se  permitió  abusar  de  su  buena  fe  para  venderle  una  porción  de
sombreros cilíndricos;  al  año,  se propaló que esos adefesios nunca se habían llevado
en  París  y  por  consiguiente  no  eran  sombreros,  sino  arbitrarios  y  desautorizados
caprichos. Las desgracias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle
Aráoz y el retrato de su hija decoró anuncios de cremas y de automóviles. (¡Las cremas
que  harto  se  aplicaba,  los  automóviles  que  ya  no  poseía!)  Ésta  sabía  que  el  buen



ejercicio de su arte exigía una gran fortuna; prefirió retirarse a claudicar. Además, le
dolía  competir  con  chicuelas  insustanciales.  El  siniestro  departamento  de  Aráoz
resultó demasiado oneroso;  el  seis  de junio,  Teodelina Villar cometió el  solecismo de
morir en pleno Barrio Sur. ¿Confesaré que, movido por la más sincera de las pasiones
argentinas,  el  esnobismo,  yo  estaba  enamorado  de  ella  y  que  su  muerte  me  afectó
hasta las lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el lector.

En los  velorios,  el  progreso de  la  corrupción hace que el  muerto  recupere  sus  caras
anteriores.  En  alguna  etapa  de  la  confusa  noche  del  seis,  Teodelina  Villar  fue
mágicamente la que fue hace veinte años; sus rasgos recobraron la autoridad que dan
la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquía, la falta de
imaginación, las limitaciones, la estolidez. Más o menos pensé: ninguna versión de esa
cara que tanto me inquietó será la última, ya que pudo ser la primera. Rígida entre las
flores  la  dejé,  perfeccionando su desdén por  la  muerte.  Serían las  dos  de la  mañana
cuando salí. Afuera, las previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso habían
tornado  ese  aire  abstracto  que  suelen  tomar  en  la  noche,  cuando  la  sombra  y  el
silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En
la  esquina  de  Chile  y  de  Tacurí  vi  un  almacén  abierto.  En  aquel  almacén,  para  mí
desdicha, tres hombres jugaban al truco.

En  la  figura  que  se  llama  oximoron,  se  aplica  a  una  palabra  un  epíteto  que  parece
contradecirla;  así  los  gnósticos  hablaron  de  luz  oscura,  los  alquimistas,  de  un  sol
negro. Salir de mi última visita a Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén era
una especie de oxímoron; su grosería y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de
que se jugara a  los  naipes aumentaba el  contraste.)  Pedí  una caña de naranja;  en el
vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; salí a la calle tal vez con un principio de
fiebre.  Pensé  que  no  hay  moneda  que  no  sea  símbolo  de  las  monedas  que  sin  fin
resplandecen en la historia y la fábula. Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que
pidió Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana Laís; en
la antigua moneda que ofreció uno de los durmientes de Éfeso; en las claras monedas
del hechicero de las 1001 Noches, que después eran círculos de papel; en el denario
inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso
de una epopeya,  que Firdusi  devolvió a un rey porque no eran de oro;  en la onza de
oro que hizo clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible de Leopold Bloom; en el
luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. Como en un sueño, el
pensamiento de que toda moneda permite esas iluestres connotaciones me pareció de
vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorrí, con creciente velocidad, las calles y
las  plazas  desiertas.  El  cansancio  me  dejó  en  una  esquina.  Vi  una  sufrida  verja  de
fierro; detrás vi las baldosas negras y blancas del atrio de la Concepción. Había errado
en círculo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén ya estaba cerrado. En
la calle Belgrano tomé un taxímetro. Insomne, poseído, casi feliz, pensé que nada hay
menos  material  que  el  dinero,  ya  que  cualquier  moneda  (una  moneda  de  veinte



centavos,  digamos)  es,  en  rigor,  un  repertorio  de  futuros  posibles.  El  dinero  es
abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede
ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser
las palabras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil
que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo
del Islam o del Pórtico. Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho
posible,  id  est  un  hecho  que  pudo  acontecer;  una  moneda  simboliza  nuestro  libre
albedrío. (No sospechaba yo que esos &lt;&gt; eran un artificio contra el Zahir y una
primera  forma  de  demoníaco  influjo.)  Dormí  tras  de  tenaces  cavilaciones,  pero  soñé
que yo era las monedas que custodiaba un grifo.

Al otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolví librarme de la moneda
que  tanto  me  inquietaba.  La  miré:  nada  tenía  de  particular,  salvo  unas  rayaduras.
Enterarla en el jardín o esconderla en un rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor,
pero yo quería alejarme de su órbita. Preferí perderla. No fui al Pilar, esa mañana, ni
al  cementerio;  fui,  en  subterráneo,  a  Constitución  y  de  Constitución  a  San  Juan  y
Boedo.  Bajé  impensadamente,  en  Urquiza;  me  dirigí  aloeste  y  al  sur;  barajé,  con
desorden  estudioso,  unas  cuantas  esquinas  y  en  una  calle  que  me  pareció  igual  a
todas,  entré  en  un  boliche  cualquiera,  pedí  una  caña  y  la  pagué  con  el  Zahir.
Entrecerré los ojos, detrás de los cristales ahumados; logré no ver los números de las
casas  ni  el  nombre  de  la  calle.  Esa  noche,  tomé  una  pastilla  de  veronal  y  dormí
tranquilo.

Hasta  fines  de  junio  me  distrajo  la  tarea  de  componer  un  relato  fantástico.  Éste
encierra  dos  o  tres  perífrasis  enigmáticas  —en  lugar  de  sangre  pone  agua  de  la
espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y está escrito en primera persona. El
narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte
de páramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de su
vida, hay quienes lo juzgan un ángel; ello es una piadosa exageración, porque no hay
hombre que esté  libre  de  culpa.  Sin  ir  más  lejos,  él  mismo ha degollado a  su  padre;
bien es  verdad que éste  era un famoso hechicero que se  había  apoderado,  por  artes
mágicas,  de  un  tesoro  infinito.  Resguardar  el  tesoro  de  la  insana  codicia  de  los
humanos es la misión a la que ha dedicado su vida; día y noche vela sobre él. Pronto,
quizá demasiado pronto, esa vigilia tendrá fin: las estrellas le han dicho que ya se ha
forjado la espada que la tronchará para siempre. (Gram es el nombre de esa espada.)
En un estilo cada vez más tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en
algún párrafo habla distraídamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda
es  de  oro  fulgurante  y  de  anillos  rojos.  Al  final  entendemos  que  el  asceta  es  la
serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparición de Sigurd
corta bruscamente la historia.

He  dicho  que  la  ejecución  de  esa  fruslería  (en  cuyo  decurso  intercalé,
seudoeruditamente,  algún  verso  de  la  Fáfnismál)  me  permitió  olvidar  la  moneda.
Noches  hubo  en  que  me  creí  tan  seguro  de  poder  olvidarla  que  voluntariamente  la



recordaba.  Lo cierto es que abusé de esos ratos;  darles principio resultaba más fácil
que  darles  fin.  En  vano  repetí  que  ese  abominable  disco  de  níquel  no  difería  de  los
otros que pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado
por  esa  reflexión,  procuré  pensar  en  otra  moneda,  pero  no  pude.  También  recuerdo
algún  experimento,  frustrado,  con  cinco  y  diez  centavos  chilenos,  y  con  un  vintén
oriental. El dieciséis de julio adquirí una libra esterlina; no la miré durante el día, pero
esa  noche  (y  otras)  la  puse  bajo  un  vidrio  de  aumento  y  la  estudié  a  la  luz  de  una
poderosa lámpara eléctrica. Después la dibujé con un lápiz, a través de un papel. De
nada me valieron el fulgor y el dragón y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija.

El  mes  de  agosto,  opté  por  consultar  a  un  psiquiatra.  No  le  confié  toda  mi  ridícula
historia;  le  dije  que  el  insomnio  me  atormentaba  y  que  la  imagen  de  un  objeto
cualquiera  solía  perseguirme;  la  de  una  ficha  o  la  de  una  moneda,  digamos…  Poco
después, exhumé en una librería de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur
Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, el autor se propuso “reunir
en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos que se refieren a
la superstición del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y
el manuscrito original de informe de Philip Meadows Taylor”. La creencia en el Zahir
es  islámica  y  data,  al  parecer,  del  siglo  XVIII.  (Barlach  impugna  los  pasajes  que
Zotenberg  atribuye  a  Abulfeda.)  Zahir,  en  árabe,  quiere  decir  notorio,  visible;  en  tal
sentido,  es  uno  de  los  noventa  y  nueve  nombres  de  Dios;  la  plebe,  en  tierras
musulmanas, lo dice de &lt;&gt;. El primer testimonio incontrovertido es el del persa
Lutf Alí  Azur.  En las puntuales páginas de la enciclopedia biográfica titulada Templo
del  Fuego, ese polígrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un
astrolabio de cobre, “construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba
en otra cosa y así el rey ordenó que lo arrojaran a lo más profundo del mar, para que
los  hombres  no  se  olvidaran  del  universo”.  Más  dilatado  es  el  informe  de  Meadow
Taylos, que sirvió al nizam de Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of
a Thug. Hacia 1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locución
“Haber visto al Tigre” (Verily he has looked on the Tiger) para significar la locura o la
santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre mágico,  que fue la perdición de
cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos continuaron pensando en él, hasta el
fin  de  sus  días.  Alguien  dijo  que  uno  de  esos  desventurados  había  huido  a  Mysore,
donde había pintado en un palacio la figura del tigre. Años después, Taylor visitó las
cárceles de ese reino; en la de Nithur el gobernador le mostró una celda, en cuyo piso,
en cuyos  muros,  y  en  cuya bóveda un faquir  musulmán había  diseñado (en bárbaros
colores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre
estaba hecho de muchos tigres,  de vertiginosa manera;  lo atravesaban tigres,  estaba
rayado de tigres,  incluía  mares  e  Himalayas  y  ejércitos  que parecían otros  tigres.  El
pintor había muerto hace muchos años, en esa misma celda; venía de Sind o acaso de
Guzerat  y  su  propósito  inicial  había  sido  trazar  un  mapamundi.  De  ese  propósito
quedaban  vestigios  en  la  monstruosa  imagen.  Taylor  narró  la  historia  a  Muhammad



Al-Yemení,  de  Fort  William;  éste  le  dijo  que  no  había  criatura  en  el  orbe  que  no
propendiera a Zaheer, pero que el Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a
un tiempo,  ya  que  una sola  puede fascinar  muchedumbres.  Dijo  que  siempre  hay  un
Zahir  y  que en la  Edad de la  Ignorancia fue el  ídolo que se llamó Yaúq y después el
profeta  del  Jorasán,  que  usaba  un  velo  recamado  de  piedras  o  una  máscara  de  oro.
También dijo que Dios es inescrutable.

Muchas  veces  leí  la  monografía  de  Barlach.  Yo  desentraño  cuáles  fueron  mis
sentimientos;  recuerdo la desesperación cuando comprendí que ya nada me salvaría,
el intrínseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me
dieron aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de mármol o un
tigre.  Qué  empresa  fácil  no  pensar  en  un  tigre,  reflexioné.  También  recuerdo  la
inquietud  singular  con  que  leí  este  párrafo:  “Un  comentador  del  Gulshan  i  Raz  dice
que  quien  ha  visto  al  Zahir  pronto  verá  la  Rosa  y  alega  un  verso  interpolado  en  el
Asrar Nama (Libro de las cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la
Rosa y la rasgadura del Velo”.

La  noche  que  velaron  a  Teodelina,  me  sorprendió  no  ver  entre  los  presentes  a  la
señora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo:

—Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en el Bosch. Cómo las postrará
a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele temando con la moneda,
idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.

El  tiempo,  que  atenúa  los  recuerdos,  agrava  el  del  Zahir.  Antes  yo  me  figuraba  el
anverso  y  después  el  reverso;  ahora,  veo  simultáneamente  los  dos.  Ello  no  ocurre
como si  fuera de cristal  el  Zahir,  pues una cara no se superpone a la otra;  más bien
ocurre como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es
el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdeñosa imagen de Teodelina, el dolor
físico.  Dijo Tennyson que si  pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes
somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea,
que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas.
Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representación, de igual
manera  que  la  voluntad,  según  Schopenhauer,  se  da  entera  en  cada  sujeto.  Los
cabalistas  entendieron  que  el  hombre  es  un  microcosmo,  un  simbólico  espejo  del
universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes  de  1948,  el  destino  de  Julia  me  habrá  alcanzado.  Tendrán  que  alimentarme  y
vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, no sabré quién fue Borges. Calificar de
terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrará para
mí. Tanto valdría mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren
el cráneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Según la doctrina idealista,
los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de miles de apariencias pasaré a
una; de un sueño muy complejo a un sueño muy simple. Otros soñarán que estoy loco y



yo  con  el  Zahir.  Cuando  todos  los  hombres  de  la  tierra  piensen,  día  y  noche,  en  el
Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir?

En  las  horas  desiertas  de  la  noche  aún  puedo  caminar  por  las  calles.  El  alba  suele
sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel
pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura
del Velo. Vinculo ese dictamen a esa noticia: Para perderse en Dios, los sufíes repiten
su  propio  nombre  o  los  noventa  y  nueve  nombres  divinos  hasta  que  estos  ya  nada
quieren  decir.  Yo  anhelo  recorrer  esa  senda.  Quizá  yo  acabe  por  gastar  el  Zahir  a
fuerza de pensarlo y de repensarlo, quizá detrás de la moneda esté Dios.


