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EL ZAHIR

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun de veinte centavos; marcas de navaja
o de cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929 es la fecha grabada en el
anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la
mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir
Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdi, hacia 1892, una
pequena brujula que Rudolf Carl von Slatin tocd, envuelta en un jiréon de turbante; en
la aljarra de Cordoba, segun Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil
doscientos pilares; en la juderia de Tetuan, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de
noviembre; el dia siete de junio, a la madrugada llegé a mis manos el Zahir; no soy el
que era entonces pero aun me es dado recordar; y acaso referir, lo ocurrido. Aun,
siquiera parcialmente, soy Borges.

El seis de junio murid Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruian las revistas
mundanas; esa plétora acaso contribuyé a que la juzgaran muy linda, aunque no todas
las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipotesis. Por lo demas, Teodelina Villar
se preocupaba menos de la belleza que de la perfecciéon. Los hebreos y los chinos
codificaron todas las circunstancias humanas; en la Mishnah se lee que, iniciando el
crepusculo del sabado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de
los Ritos que un huésped, al recibir la primera copa, debe tomar aire grave y al recibir
la segunda, un aire respetuoso y feliz. Analogo, pero mas minucioso, era el rigor que
se exigia Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, la
irreprochable correccidon de cada acto, pero su empeino era mas admirable y mas duro,
porque las normas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de
Paris o de Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora
ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los
atributos, la hora los lugares caducaban casi inmediatamente y servirian (en boca de
Teodelina Villar) para definicion de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero
lo absoluto en lo momentdneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roia sin tregua
una desesperacion interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de si
misma; el color de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables.
También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. Desde 1932, fue
estudiosamente delgada... La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado Paris por los
alemanes ¢cémo seguir la moda? Un extranjero de quien ella siempre habia
desconfiado se permitié6 abusar de su buena fe para venderle una porcién de
sombreros cilindricos; al afno, se propalé que esos adefesios nunca se habian llevado
en Paris y por consiguiente no eran sombreros, sino arbitrarios y desautorizados
caprichos. Las desgracias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle
Ardoz y el retrato de su hija decoré anuncios de cremas y de automdviles. (jLas cremas
que harto se aplicaba, los automdviles que ya no poseia!) Esta sabia que el buen



ejercicio de su arte exigia una gran fortuna; prefirié retirarse a claudicar. Ademads, le
dolia competir con chicuelas insustanciales. El siniestro departamento de Araoz
resultd demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar cometié el solecismo de
morir en pleno Barrio Sur. ;Confesaré que, movido por la més sincera de las pasiones
argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte me afecté
hasta las lagrimas? Quiza ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupciéon hace que el muerto recupere sus caras
anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina Villar fue
magicamente la que fue hace veinte anos; sus rasgos recobraron la autoridad que dan
la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquia, la falta de
imaginacion, las limitaciones, la estolidez. Mas o menos pensé: ninguna version de esa
cara que tanto me inquieté sera la ultima, ya que pudo ser la primera. Rigida entre las
flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serian las dos de la mafiana
cuando sali. Afuera, las previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso habian
tornado ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la sombra y el
silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En
la esquina de Chile y de Tacuri vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi
desdicha, tres hombres jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que parece
contradecirla; asi los gnésticos hablaron de luz oscura, los alquimistas, de un sol
negro. Salir de mi ultima visita a Teodelina Villar y tomar una cafla en un almacén era
una especie de oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de
que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedi una cana de naranja; en el
vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; sali a la calle tal vez con un principio de
fiebre. Pensé que no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin
resplandecen en la historia y la fabula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el ébolo que
pidio Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en
la antigua moneda que ofreci6 uno de los durmientes de Efeso; en las claras monedas
del hechicero de las 1001 Noches, que después eran circulos de papel; en el denario
inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso
de una epopeya, que Firdusi devolvié a un rey porque no eran de oro; en la onza de
oro que hizo clavar Ahab en el mastil; en el florin irreversible de Leopold Bloom; en el
luis cuya efigie delato, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. Como en un sueio, el
pensamiento de que toda moneda permite esas iluestres connotaciones me parecié de
vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorri, con creciente velocidad, las calles y
las plazas desiertas. El cansancio me dejé en una esquina. Vi una sufrida verja de
fierro; detras vi las baldosas negras y blancas del atrio de la Concepcién. Habia errado
en circulo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indicd, desde lejos, que el almacén ya estaba cerrado. En
la calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne, poseido, casi feliz, pensé que nada hay
menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte



centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es
abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede
ser musica de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser
las palabras de Epicteto, que ensenan el desprecio del oro; es un Proteo mas versatil
que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo
del Islam o del Portico. Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho
posible, id est un hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre
albedrio. (No sospechaba yo que esos &lt;&gt; eran un artificio contra el Zahir y una
primera forma de demoniaco influjo.) Dormi tras de tenaces cavilaciones, pero soné
que yo era las monedas que custodiaba un grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi librarme de la moneda
gque tanto me inquietaba. La miré: nada tenia de particular, salvo unas rayaduras.
Enterarla en el jardin o esconderla en un rincon de la biblioteca hubiera sido lo mejor,
pero yo queria alejarme de su Orbita. Preferi perderla. No fui al Pilar, esa mafnana, ni
al cementerio; fui, en subterraneo, a Constitucién y de Constitucion a San Juan y
Boedo. Bajé impensadamente, en Urquiza; me dirigi aloeste y al sur; barajé, con
desorden estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle que me parecié igual a
todas, entré en un boliche cualquiera, pedi una cafa y la pagué con el Zahir.
Entrecerré los ojos, detras de los cristales ahumados; logré no ver los nimeros de las
casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé una pastilla de veronal y dormi
tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantéstico. Este
encierra dos o tres perifrasis enigmaticas —en lugar de sangre pone agua de la
espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y estd escrito en primera persona. El
narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte
de paramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de su
vida, hay quienes lo juzgan un angel; ello es una piadosa exageracion, porque no hay
hombre que esté libre de culpa. Sin ir mas lejos, él mismo ha degollado a su padre;
bien es verdad que éste era un famoso hechicero que se habia apoderado, por artes
magicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana codicia de los
humanos es la misién a la que ha dedicado su vida; dia y noche vela sobre él. Pronto,
quizd demasiado pronto, esa vigilia tendra fin: las estrellas le han dicho que ya se ha
forjado la espada que la tronchard para siempre. (Gram es el nombre de esa espada.)
En un estilo cada vez mas tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en
algun parrafo habla distraidamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda
es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la
serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparicion de Sigurd
corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucion de esa frusleria (en cuyo decurso intercalé,
seudoeruditamente, algun verso de la Fafnismdl) me permitié olvidar la moneda.
Noches hubo en que me crei tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente la



recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles principio resultaba mas fécil
que darles fin. En vano repeti que ese abominable disco de niquel no diferia de los
otros que pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado
por esa reflexidon, procuré pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo
algun experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un vintén
oriental. El dieciséis de julio adquiri una libra esterlina; no la miré durante el dia, pero
esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudié a la luz de una
poderosa lampara eléctrica. Después la dibujé con un lapiz, a través de un papel. De
nada me valieron el fulgor y el dragén y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié toda mi ridicula
historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un objeto
cualquiera solia perseguirme; la de una ficha o la de una moneda, digamos... Poco
después, exhumé en una libreria de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur
Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segun el prélogo, el autor se propuso “reunir
en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos que se refieren a
la supersticion del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y
el manuscrito original de informe de Philip Meadows Taylor”. La creencia en el Zahir
es islamica y data, al parecer, del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que
Zotenberg atribuye a Abulfeda.) Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal
sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras
musulmanas, lo dice de &lt;&gt;. El primer testimonio incontrovertido es el del persa
Lutf Ali Azur. En las puntuales paginas de la enciclopedia biogréafica titulada Templo
del Fuego, ese poligrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un
astrolabio de cobre, “construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba
en otra cosa y asi el rey ordend que lo arrojaran a lo mas profundo del mar, para que
los hombres no se olvidaran del universo”. Mas dilatado es el informe de Meadow
Taylos, que sirvié al nizam de Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of
a Thug. Hacia 1832, Taylor oy0 en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locucién
“Haber visto al Tigre” (Verily he has looked on the Tiger) para significar la locura o la
santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre mdgico, que fue la perdicién de
cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos continuaron pensando en él, hasta el
fin de sus dias. Alguien dijo que uno de esos desventurados habia huido a Mysore,
donde habia pintado en un palacio la figura del tigre. Afios después, Taylor visitd las
carceles de ese reino; en la de Nithur el gobernador le mostré una celda, en cuyo piso,
en cuyos muros, y en cuya boveda un faquir musulman habia disefiado (en barbaros
colores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre
estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba
rayado de tigres, incluia mares e Himalayas y ejércitos que parecian otros tigres. El
pintor habia muerto hace muchos afios, en esa misma celda; venia de Sind o acaso de
Guzerat y su proposito inicial habia sido trazar un mapamundi. De ese propésito
quedaban vestigios en la monstruosa imagen. Taylor narré la historia a Muhammad



Al-Yemeni, de Fort William; éste le dijo que no habia criatura en el orbe que no
propendiera a Zaheer, pero que el Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a
un tiempo, ya que una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un
Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el idolo que se llamé Yauq y después el
profeta del Jorasan, que usaba un velo recamado de piedras o una mascara de oro.
También dijo que Dios es inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. Yo desentrano cudles fueron mis
sentimientos; recuerdo la desesperacién cuando comprendi que ya nada me salvaria,
el intrinseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me
dieron aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de marmol o un
tigre. Qué empresa facil no pensar en un tigre, reflexioné. También recuerdo la
inquietud singular con que lei este parrafo: “Un comentador del Gulshan i Raz dice
que quien ha visto al Zahir pronto vera la Rosa y alega un verso interpolado en el
Asrar Nama (Libro de las cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la
Rosa y la rasgadura del Velo”.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendié no ver entre los presentes a la
seniora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo:

—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch. Cémo las postrara
a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele temando con la moneda,
idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.

El tiempo, que atenta los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el
anverso y después el reverso; ahora, veo simultdneamente los dos. Ello no ocurre
como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; mas bien
ocurre como si la visién fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es
el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdenosa imagen de Teodelina, el dolor
fisico. Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes
somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea,
que no implique la historia universal y su infinita concatenacion de efectos y causas.
Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representacion, de igual
manera que la voluntad, segun Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los
cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbdlico espejo del
universo; todo, segun Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que alimentarme y
vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue Borges. Calificar de
terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrara para
mi. Tanto valdria mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren
el craneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Segun la doctrina idealista,
los verbos vivir y soflar son rigurosamente sinénimos; de miles de apariencias pasaré a
una; de un suefio muy complejo a un sueilo muy simple. Otros sofiaran que estoy loco y



yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el
Zahir, ¢cudl serd un sueno y cudl una realidad, la tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche aun puedo caminar por las calles. El alba suele
sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel
pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura
del Velo. Vinculo ese dictamen a esa noticia: Para perderse en Dios, los sufies repiten
su propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que estos ya nada
quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizd yo acabe por gastar el Zahir a
fuerza de pensarlo y de repensarlo, quiza detras de la moneda esté Dios.



