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EL ROBO EN EL PARQUE DE HAMMERPOND

Es un punto controvertido si el robo en domicilios ha de considerarse un deporte, un
oficio o un arte. Para oficio la técnica es muy poco rigurosa, y sus pretensiones de que
se lo considere un arte están viciadas por el elemento mercenario que determina sus
triunfos. En general lo más apropiado parece ser clasificarlo como deporte, un deporte
para el que en la actualidad todavía no se han formulado las reglas y cuyos premios se
distribuyen de una manera extremadamente informal. Fue esta informalidad del robo
domiciliario lo que llevó a la lamentable extinción de dos prometedores novatos en el
parque de Hammerpond.

Los premios ofrecidos en este asunto consistían principalmente en diamantes y otros
diversos objetos personales propiedad de la recién casada Lady Aveling. Dicha señora,
como  recordará  el  lector,  era  la  hija  única  de  la  señora  Montague  Pangs,  la  famosa
anfitriona. Su enlace matrimonial con Lord Aveling fue extensamente anunciado en los
periódicos, así como la cantidad y calidad de los regalos de boda, y el hecho de que la
luna  de  miel  la  iban  a  pasar  en  Hammerpond.  El  anuncio  de  estos  valiosos  premios
creó  una  gran  sensación  en  el  pequeño  círculo  cuyo  líder  indiscutible  era  el  señor
Teddy  Watkins  y  se  decidió  que,  acompañado  por  un  ayudante  debidamente
cualificado, visitaría la aldea de Hammerpond en plan profesional.

Siendo  como  era  hombre  de  natural  retraído  y  modesto,  el  señor  Watkins  decidió
realizar  la  visita  de  incógnito  y,  tras  considerar  debidamente  las  condiciones  de  la
empresa,  escogió  el  papel  de  pintor  de  paisajes  y  el  nada  comprometido  apellido  de
Smith. Precedió a su ayudante, quien, según se decidió, no se le uniría hasta la última
tarde de su estancia en Hammerpond.

Ahora  bien,  el  pueblecito  de  Hammerpond  es  uno  de  los  rincones  más  bellos  de
Sussex. Todavía sobreviven muchas casas con tejado de paja; la iglesia, construida en
pedernal y con la alta aguja de la torre anidando bajo la colina es una de las más finas
y menos restauradas del país, y los bosques de hayas y junglas de helecho por los que
discurre  la  carretera  hasta  la  gran  mansión  son  especialmente  ricos  en  lo  que  los
artistas y fotógrafos vulgares llaman estampitas. De forma que cuando llegó el señor
Watkins con dos lienzos vírgenes, un caballete flamante, una caja de pintura, baúl de
viaje,  una  ingeniosa  escalerilla  construida  por  secciones  —siguiendo  el  modelo  del
difunto  y  llorado  maestro  Charles  Peace—,  palanca  y  rollos  de  alambre  se  encontró
con que le daban la bienvenida con efusión y cierta curiosidad media docena de otros
hermanos del pincel. Esto convirtió en inesperadamente plausible el disfraz que había
escogido, pero le obligó a soportar una cantidad considerable de conversación estética
para la que estaba muy mal preparado.



—¿Ha  hecho  muchas  exposiciones?  —preguntó  el  joven  Porson  en  el  bar  Coches  y
Caballos, donde el señor Watkins acumulaba hábilmente información local la noche de
su llegada.

—Muy pocas —respondió Watkins—, solo alguna que otra.

—¿En la Academia?

—En su momento. Y en el Palacio de Cristal.

—¿Le colgaron bien? —preguntó Porson.

—No diga tonterías —dijo el señor Watkins—. Eso no me gusta.

—Quería decir si le pusieron los cuadros en un buen sitio.

—¿Qué insinúa? —preguntó suspicaz el señor Watkins—. Se diría que estaba tratando
de averiguar si me habían puesto a la sombra.

Porson había sido criado por unas tías y, a pesar de ser artista, era un joven educado.
No sabía lo que significaba ser puesto a la sombra, pero pensó que lo mejor era indicar
que no pretendía nada de eso. Como la cuestión de colgar parecía un punto doloroso
para el señor Watkins, trató de desviar un poco la conversación.

—¿Hace usted pintura figurativa?

—No, nunca se me dieron los números —respondió el señor Watkins—. Mi señora, la
señora Smith, quiero decir, se encarga de todo eso.

—¡Ella pinta también! —exclamó Porson—. Eso es bastante divertido.

—Mucho —opinó el señor Watkins, aunque realmente no lo pensaba, y, sintiendo que
la  conversación  se  le  estaba  yendo  un  poco  de  las  manos,  añadió—:  He  venido  aquí
para pintar la mansión de Hammerpond a la luz de la luna.

—¡Hombre! —exclamó Porson—, es una idea bastante novedosa.

—Sí —aseguró el señor Watkins—. Me pareció una idea bastante buena cuando se me
ocurrió. Espero empezar mañana por la noche.

—¿Qué? No pretenderá pintar al aire libre de noche.

—Sí, eso es lo que pretendo no obstante.



—Pero ¿cómo verá el lienzo?

—Con  una  maldita  linterna  de  policía…  —comenzó  el  señor  Watkins  respondiendo
demasiado rápidamente a la pregunta, y luego, dándose cuenta de ello, le pidió a voces
otro vaso de cerveza a la señorita Durgan.

—Voy a utilizar algo llamado linterna oscura —le dijo a Porson.

—Pero ahora estamos a punto de luna nueva —objetó Porson—. No habrá luna.

—En cualquier caso la mansión estará allí. Yo voy, ya sabe, a pintar primero la casa y
después la luna.

—¡Oh! —exclamó Porson demasiado sorprendido para continuar la conversación.

—Aseguran  —intervino  el  viejo  Durgan,  el  dueño  del  bar,  que  había  mantenido  un
respetuoso  silencio  durante  la  conversación  técnica—  que  hay  no  menos  de  tres
policías procedentes de Hazelworth de servicio en la mansión a causa de las joyas de
la  tal  Lady Aveling.  Uno de  ellos  le  ganó cuatro  chelines  y  seis  peniques  al  segundo
mayordomo a cara o cruz.

Al  día  siguiente  hacia  el  crepúsculo  el  señor  Watkins,  lienzo  virgen,  caballete  y  una
caja  muy  considerable  con  otros  utensilios  en  la  mano,  caminó  por  el  agradable
sendero a través de los bosques de hayas hacia el parque de Hammerpond y clavó su
aparato  en  una  posición  que  dominaba  la  mansión.  Allí  fue  observado  por  el  señor
Raphael  Sant,  que volvía de un estudio de las canteras de creta cruzando el  parque.
Habiéndole  picado  la  curiosidad  lo  que  Porson  relataba  del  recién  llegado,  se  dio  la
vuelta con la idea de discutir el arte nocturno.

El señor Watkins aparentemente no se dio cuenta de su llegada. Acababa de terminar
una conversación amistosa con el mayordomo de Lady Hammerpond y aquel sujeto se
alejaba rodeado de los tres perros favoritos una vez cumplida la obligación que tenía
de pasearlos después de la cena. El señor Watkins estaba mezclando colores con aire
de gran concentración. Sant, acercándose más, quedó sorprendido al ver que el color
en cuestión  era  un verde esmeralda  tan  fuerte  y  brillante  como es  posible  imaginar.
Habiendo  cultivado  una  extrema  sensibilidad  al  color  desde  su  más  temprana  edad,
expulsó el aire bruscamente entre los dientes tan pronto como vislumbró esa mezcla.
El señor Watkins se volvió. Parecía molesto.

—¿Qué diablos va a hacer usted con ese verde brutal? —preguntó Sant.

El  señor  Watkins  comprendió  que  su  celo  en  aparecer  ocupado  a  los  ojos  del
mayordomo  evidentemente  le  había  traicionado  haciéndole  cometer  algún  error
técnico. Miró a Sant y dudó.



—Perdone  mi  rudeza  —dijo  Sant—,  pero  realmente  ese  verde  es  demasiado
sorprendente. Me conmocionó. ¿Qué pretende hacer con él?

El  señor  Watkins  hacía  acopio  de  fuerzas.  Solo  una  actitud  decidida  podía  salvar  la
situación.

—Si viene aquí a interrumpir mi trabajo —dijo—, le voy a pintar la cara con él.

Sant se retiró, pues tenía sentido del humor y era hombre pacífico. Bajando el monte
se encontró con Porson y Wainwright.

—Una  de  dos,  ese  hombre  es  un  genio  o  un  lunático  peligroso  —explicó—,  subid
aunque solo sea a ver su color verde.

Y  continuó  su  camino,  el  semblante  iluminado  por  la  agradable  premonición  de  una
animada refriega en torno a un caballete al anochecer y el derramamiento de mucha
pintura verde.

Pero con Porson y Wainwright el señor Watkins fue menos agresivo y les explicó que el
verde estaba pensado para ser la primera capa del cuadro. Se trataba, según admitió
en respuesta a una observación, de un método absolutamente nuevo, inventado por el
mismo. Pero a continuación se hizo más reticente, explicó que no iba a contar a todo el
que  pasara  el  secreto  de  su  propio  y  particular  estilo  y  añadió  algunos  comentarios
sobre la bajeza de alguna gente que remoloneaba por allí para enterarse de los trucos
que podía de los maestros, lo que inmediatamente le alivió de su compañía.

El  anochecer  se  hizo  más  oscuro,  primero  apareció  una  estrella  y  después  otra.  Las
cornejas  de  los  altos  árboles  a  la  izquierda  de  la  mansión  hacía  tiempo  que  habían
caído en soporífero silencio, la mansión misma había perdido todos los detalles de su
arquitectura  convirtiéndose  en  un  contorno  gris  oscuro,  y  entonces  las  ventanas  del
salón  lucieron  brillantes,  se  iluminó  la  galería  de  las  plantas  y  aquí  y  allá  amarilleó
alguna que otra ventana de dormitorio.

Si  alguien  se  hubiera  acercado  al  caballete  en  el  parque  lo  habría  encontrado
abandonado.  Una palabra breve y grosera en un verde brillante manchaba la  pureza
del lienzo. El señor Watkins estaba ocupado en los arbustos con su ayudante, que se le
había unido directamente desde la carretera. El señor Watkins tendía a autofelicitarse
por  el  ingenioso  ardid  que  había  empleado  para  transportar  su  aparato
descaradamente a la vista de todos justo hasta el teatro de operaciones.

—Ése es el vestidor —explicó a su ayudante—, y tan pronto como la doncella se lleve la
vela y baje a cenar haremos una visita. ¡Caramba! ¡Qué bonita está la mansión a la luz
de las estrellas y con todas las ventanas y luces! Que me aspen, Jim, si  ahora no me



gustaría  ser  un  pintor  de  ésos.  Encárgate  de  poner  el  alambre  cruzando  el  sendero
desde la lavandería. Se acercó cautelosamente a la mansión hasta que estuvo bajo la
ventana del vestidor y comenzó a ensamblar la escalera plegable. Era un profesional
demasiado  experimentado  para  sentir  ninguna  excitación  desacostumbrada.  Jim
estaba explorando el salón de fumar. De repente, muy cerca del señor Watkins, en los
arbustos, hubo un choque violento y una maldición sofocada. Alguien había tropezado
con el alambre que su ayudante acababa de poner. Oyó pies que corrían por el sendero
de grava de más allá.  El señor Watkins, como todo buen artista,  era particularmente
tímido,  y  sin  poder  contenerse  dejó  caer  la  escalera  plegable  y  empezó  a  correr
prudentemente  por  los  arbustos.  Era  confusamente  consciente  de  que  dos  personas
venían pisándole los talones y creyó que distinguía el contorno de su ayudante delante
de  él.  En  otro  instante  había  saltado  el  bajo  muro  de  piedra  que  deslindaba  los
arbustos y estaba en parque abierto. Dos golpes secos sobre el césped siguieron a su
propio salto.

Se trataba de una ceñida persecución en la oscuridad a través de los árboles. El señor
Watkins,  de  constitución  ágil  y  bien  entrenado,  ganó,  golpe  a  golpe,  a  la  figura  que
jadeaba  trabajosamente  por  delante.  Ninguno  habló,  pero  como  el  señor  Watkins  se
puso  deprisa  a  su  lado,  le  sobrevino  un  escrúpulo  de  duda  terrible.  El  otro  hombre
volvió la cabeza al mismo tiempo y profirió una exclamación de sorpresa.

—No es Jim —pensó el señor Watkins, y simultáneamente el extraño se lanzó, como si
dijéramos, a las rodillas de Watkins y directamente estaban luchando a brazo partido
los dos juntos en el suelo.

—Échame una mano, Bill —gritó el extraño cuando llegó el tercer hombre.

Y  Bill  lo  hizo,  de  hecho,  con las  dos  manos y  recalcando con algunos  pies.  El  cuarto
hombre,  presumiblemente  Jim,  al  parecer  se  había  dado  la  vuelta  y  dirigido  en  una
dirección diferente. En cualquier caso no se unió al trío.

La  memoria  del  señor  Watkins  sobre  los  incidentes  ocurridos  en  los  dos  minutos
siguientes es extremadamente vaga. Se acuerda oscuramente de tener el pulgar en la
comisura de la boca del primer hombre y de que, sintiendo ansiedad por su seguridad
y  durante  unos  segundos  al  menos,  mantuvo  contra  el  suelo  la  cabeza  del  caballero
que  respondía  al  nombre  de  Bill  agarrándole  por  el  cuello.  También  fue  pateado  en
gran número de sitios diferentes aparentemente por una ingente multitud. Después el
caballero que no era Bill logró poner la rodilla bajo el diafragma de Watkins y trató de
doblarle sobre ella.

Cuando sus sensaciones se hicieron menos confusas estaba sentado sobre el césped y
ocho o diez hombres —la noche era oscura y estaba demasiado confuso para contar—
estaban  de  pie  a  su  alrededor,  aparentemente  esperando  a  que  se  recuperara.
Tristemente llegó a la conclusión de que había sido capturado y probablemente habría



hecho algunas reflexiones filosóficas sobre la veleidad de la fortuna si sus sensaciones
internas no le hubieran quitado las ganas de hablar.

Rápidamente observó que no tenía las manos esposadas y luego le pusieron en ellas un
frasco de brandy. Esto le emocionó un poco —era una amabilidad tan inesperada.

—Está volviendo en sí —dijo una voz que se imaginó pertenecía al segundo lacayo de
Hammerpond.

—Los tenemos, señor, a los dos —dijo el mayordomo de Hammerpond, el hombre que
le había ofrecido el frasco—. Gracias a usted.

Nadie  respondió  a  esta  observación.  Sin  embargo no llegó a  comprender  cómo se  la
aplicaban a él.

—Está bastante aturdido —dijo una voz extraña—, el bribón casi lo mata.

El  señor  Teddy Watkins  decidió  seguir  bastante  aturdido  hasta  comprender  mejor  la
situación. Se percató de que dos de las negras figuras que le rodeaban estaban en pie
una  junto  a  la  otra  con  aire  abatido  y  había  algo  en  la  posición  de  los  hombros  que
sugirió a sus experimentados ojos que tenían las manos atadas. ¡Dos! Se irguió con la
rapidez del  rayo.  Vació el  pequeño frasco y  se tambaleó hasta ponerse en pie con la
ayuda de unas manos serviciales. Hubo un murmullo de simpatía.

—Deme la mano, señor, deme la mano —dijo una de las figuras junto a él—. Permítame
que me presente. Tengo una gran deuda con usted. Eran las joyas de mi mujer, Lady
Aveling, las que atrajeron a estos dos bribones a la mansión.

—Encantado de conocer a su excelencia —dijo Teddy Watkins.

—Supongo que vio a los bribones dirigiéndose a los arbustos y cayó sobre ellos.

—Eso es exactamente lo que pasó —dijo el señor Watkins.

—Debería  usted  haber  esperado  a  que  entraran  por  la  ventana  —explicó  Lord
Aveling—.  Lo  habrían  tenido  mucho  peor  si  de  hecho  hubieran  cometido  el  robo.  Y
tuvo  suerte  de  que  dos  policías  estuvieran  fuera  junto  a  la  verja  y  les  siguieran  a
ustedes  tres.  Dudo  que  usted  solo  hubiera  podido  apresar  a  los  dos,  aunque  fue
condenadamente valiente por su parte de todas formas.

—Sí,  debí  haber  pensado  en  todo  eso  —dijo  el  señor  Watkins—,  pero  no  se  puede
pensar en todo.

—Desde luego que no —asintió Lord Aveling—. Siento que le hayan magullado un poco



—añadió.

La partida se dirigía ahora hacia la mansión.

—Cojea bastante. ¿Puedo ofrecerle mi brazo?

Y  en  lugar  de  acceder  a  la  mansión  de  Hammerpond  por  la  ventana  del  vestidor,  el
señor Watkins entró en ella —ligeramente intoxicado y ahora propenso de nuevo a la
alegría—  del  brazo  de  un  auténtico  par  del  reino  de  carne  y  hueso  y  por  la  puerta
principal.

—¡Esto —pensó el señor Watkins— es robar con estilo!

Los  bribones,  vistos  a  la  luz  de  gas,  demostraron  ser  puros  aficionados  locales,
desconocidos  para  el  señor  Watkins.  Les  bajaron  a  la  despensa,  siendo  allí  vigilados
por tres policías, dos guardas con las escopetas cargadas, el mayordomo, un mozo de
cuadra y un carretero,  hasta que el  amanecer permitió su traslado a la comisaría de
policía de Hazelworth. Al señor Watkins le obsequiaron en el salón. Le dedicaron todo
un  sofá  y  no  quisieron  ni  oír  hablar  de  su  vuelta  al  pueblo  esa  noche.  Lady  Aveling
estaba segura de que era brillantemente original y expuso su idea de que Turner era
otro tipo semejante,  tosco, medio borracho, de mirada profunda e ingenioso. Alguien
trajo  una  notable  escalerilla  plegable  que  había  sido  recogida  en  los  arbustos  y  le
mostró  cómo  se  ensamblaba.  También  le  describieron  cómo  se  habían  encontrado
alambres  en  los  arbustos,  evidentemente  colocados  allí  para  hacer  caer  a
perseguidores incautos. Había tenido suerte de haberse librado de esas trampas. Y le
enseñaron las joyas.

El  señor  Watkins  tuvo  el  sentido  común  de  no  hablar  demasiado  y  ante  cualquier
dificultad en la conversación se refugiaba en sus dolores internos. Al final la rigidez de
espalda y el bostezo se apoderaron de él. De repente todo el mundo cayó en la cuenta
de que era una verg&uuml;enza tenerle allí  hablando después de la refriega, así que
se retiró temprano a su habitación, la habitacioncita roja contigua a la suite de Lord
Aveling.

La  aurora  encontró  un  caballete  abandonado  que  soportaba  un  lienzo  con  una
inscripción  verde  en  el  parque  de  Hammerpond  y  encontró  la  mansión  de
Hammerpond alborotada. Pero si encontró al señor Watkins y a los diamantes de Lady
Aveling no comunicó la información a la policía.


