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Gallo  no  fue  nunca,  ni  siquiera  en  el  pueblo,  de  esos  que  gustan  de  ciertas
conversaciones  y  se  emborrachan  en  compañía  para  tenerlas  con  mayor  libertad.
Entre mozalbetes siempre hay alguno que se dedica a eso y se suelta la melena; pues
bien,  Gallo  lo  dejaba  hablar  y  no  hacía  caso,  y  una  vez  miró  a  dos  que  susurraban,
cogió las cartas, las barajó y dijo con calma:

—Chicos, esas cosas es mejor hacerlas que decirlas.

Estaba  conmigo  un  día  que  regresábamos  del  pueblo  a  lo  largo  del  dique,  descalzos
para tomar el fresco, y vimos bajo los árboles a una chica que salía entonces del agua,
convencida de que no pasaba nadie. Yo me quedé clavado y en el acto me puse rojo.
Miré enseguida al suelo; Gallo se echó a reír, palmoteó y dio una voz. La chica escapó.

Cosas  de  estas  nos  sucedieron mientras  estudiábamos juntos  en la  ciudad hasta  que
Gallo  siguió  por  libre.  Trabé  conocimiento  con  muchos  compañeros,  especialmente
suyos,  y  casi  no  pasaba  noche  en  que  no  llegásemos  a  la  madrugada  bebiendo  y
jugando. Gallo me enseñó a divertirme sin perder los estribos; no es que me leyese la
cartilla, pero me bastaba verlo cuando repartía las cartas o se reía por encima del vaso
o abría impaciente una ventana para avergonzarme de mis exaltaciones. Por lo demás
fue un buen amigo para todos, y si ninguno de nosotros, al menos por aquellos años,
hizo  demasiadas  tonterías,  se  lo  debemos  también  a  él,  que  decía  siempre  que  más
vale romperse el cuello que desear rompérselo.

Yo entonces no aguantaba el vino como él (tengo dos años menos), y sé que, al salir a
la  calle  tras  una noche de juerga,  Gallo  me obligaba a  caminar,  diciendo que el  aire
era bueno y las mujeres dormían, y que aquel era el  momento de demostrar que era
joven y estaba en forma y dejar atrás el  cansancio y el  moho para recobrar la salud,
por  ejemplo,  en  las  colinas.  Y  me  llevaba  allí.  Regresábamos  después  con  el  sol,
frescos  y  aturdidos,  y  el  café  con  leche  nos  hacía  reír.  En  aquellos  tiempos
compartíamos  una  gran  habitación  en  un  último  piso,  que  parecía  una  buhardilla.
Después  del  primer  año,  cuando  conocimos  mejor  la  ciudad  a  todas  las  horas  y  en
todas  sus  calles,  experimentábamos  un  placer  todavía  más  vivo  al  mirar  a  nuestro
alrededor callejeando a nuestros asuntos, o esperando en una esquina. También el aire
de las avenidas y de las calles se había vuelto acogedor, y con lo que, yo al menos, no
cesaba  nunca  de  disfrutar  era  con  las  caras  siempre  distintas  de  la  gente  en  los
rincones  más  conocidos.  Y  era  mucho  más  bonito  saber  que  a  ciertas  horas  bastaba
con entrar en un café, pararse en un portal, silbar en una calleja, y aparecían los viejos
amigos;  nos  poníamos  de  acuerdo,  nos  íbamos,  reíamos.  Yendo  en  grupo,  resultó
hermoso  pensar  que  por  la  noche  o  a  la  mañana  siguiente  estaría  solo  si  quería;  o,



cuando volvía a casa solo, que me bastaba con salir para reunirme con los amigos. Por
eso,  tras  el  primer  invierno,  decidí  de  común  acuerdo  con  Gallo  separarme  de  él;
encontré una habitación no muy lejos  del  centro,  en una calle  arbolada,  en el  tercer
piso. Me decidió Gallo, diciendo que, si yo no alquilaba aquella habitación, la alquilaría
él.  Tenía  cortinas  blancas  en  los  cristales,  y  un  sofá  cama.  Yo  no  estaba  preparado
para un ambiente tan urbano, y menos aún para la intimidad con la dueña de la casa
que,  según  Gallo,  tendría  que  resultar  de  eso.  Ella  no  tenía  otros  inquilinos  y  me
trataría como a un hijo. Ya no era joven, pero tenía una piel cálida y ojos vivos en su
pequeña estatura. Noté desde la primera entrevista que se ajustaba la bata sobre los
senos,  con  demasiada  prontitud  para  ser  un  gesto  inocente.  Lo  noté,  pero  decidí  no
hacer nada. La idea de tener en casa una mujer que pudiese alegar derechos sobre mí
y sobre mi paz me inquietaba. Y aunque a veces ella venía a fumar un cigarrillo a mi
cuarto  bromeando conmigo,  no  nos  entendimos.  Prefería  dejarles  creer  a  los  amigos
que  había  tenido  suerte,  y  pasar  ciertas  noches  —especialmente  durante  el  buen
tiempo— con la  ventana de  par  en  par,  desvariando con la  esperanza  de  que ella  se
decidiese  a  entrar  en  mi  cuarto  y  echarme  los  brazos  al  cuello.  Pero  eso  nunca
sucedió, y Gallo defendió ante los amigos mi silencio.

Nuestras  aventuras  eran  solo  callejeras,  y  hasta  las  juergas  que  se  celebraban en  la
gran habitación de Gallo tendían a la disputa, a la borrachera, a la vociferación, más
que  a  la  orgía.  Uno  de  los  amigos  de  la  ciudad,  que  nos  trajo  una  noche  a  una
chicarrona que fumaba como un hombre y llevaba las uñas pintadas, nos estropeó toda
la diversión. Gallo le dijo que si  quería utilizar el  cuarto durante toda una tarde solo
tenía que pedirlo, pero que donde se charla una mujer está de más. Yo no era de este
parecer, para mí una mujer es siempre una mujer, aunque quizá sentí más a fondo que
los  otros  pesar  sobre  nuestras  palabras  la  turbación  de  aquellos  ojos  curiosos.  En
aquel tiempo estaba ávido de compañía, de todo tipo de compañías, en especial de la
alegre y familiar de las caras conocidas. Nosotros, los del campo, somos así: nos gusta
mirar  al  otro  lado  del  seto,  pero  no  cruzarlo.  Los  amigos  que  teníamos  eran
bienvenidos; sin embargo, una novedad imprevista nos inquietaba. No quiero decir con
esto que Gallo se privase de nada. Había días en que nos tocaba acabar la velada sin
él, en el fondo de una taberna. Pero en tales casos, justamente, nos había dado con la
puerta en las narices.

Con mi manía de amigos y de fiestas transcurrió excitado aquel año, temiendo solo el
verano que lo interrumpiría. Gallo no decía nada, pero yo sabía que para él,  siempre
igual a sí mismo, también el verano tendría sus placeres. Por ejemplo, regresar con los
suyos, participar en la labranza de las tierras de su padre, ir a fiestas en los pueblos
circundantes. Cosas que para mí, en la exaltación de la nueva vida, se desteñían. Sabía
que  la  ciudad  debía  de  ser,  habría  sido,  más  hermosa  solo  con  haber  continuado
viviendo  en  ella  y  tenido  el  valor  necesario.  Hacía  muy  poco  tiempo  que  había
descubierto mi habitación, la alegría de entrar y salir a altas horas de la madrugada,
las  lentas  tardes  en que esperaba con Gallo  a  que vinieran los  otros.  Ciertas  noches
conciliaba el sueño, cansadísimo, saboreando de antemano el día siguiente, un futuro



festivo  y  totalmente  libre.  Mi  patrona  se  asomaba  entonces  a  la  puerta  con  una
sonrisita,  dándole  vueltas  al  cigarrillo  entre  los  dedos,  y  me  preguntaba  si  podía
entrar. La ayudaba a encender, y después ella paseaba hablando y me trataba como a
un  hombre,  y  acababa  sentándose  con  las  piernas  cruzadas  en  la  butaca  junto  a  la
cama. La secreta posibilidad que encendían sus ojos me mantenía despierto y deseoso.
Comprendía que también ella se había dado cuenta.

El  día  que me despedí  para regresar a  casa me ayudó a hacer la  maleta,  y  mientras
tanto me preguntaba si me había divertido durante el año. Me sentí casi estafado de
que hubiera esperado a ese momento para llegar a las confidencias, y le dije y le repetí
que me esperase, que en otoño volvería a su casa. Se lo dije tantas veces que me sentí
torpe, pero ella sonreía y me pareció conmovida.

Pasó  el  verano,  para  mí  a  la  espera,  para  Gallo  entre  largas  jornadas  en  la  era  y  la
cuadra,  con madrugones al  alba,  vigilias,  discusiones con los braceros.  Cuando iba a
buscarlo a la baja cocina de su granja me invitaba a almorzar o a cenar y me daba de
beber, y los suyos, sus hermanas, los abuelos, me hablaban como si nunca me hubiera
movido del pueblo. Eso no me desagradaba, pero Gallo estaba muy cogido todo el día y
solo se acordaba del pasado ciertas noches que regresábamos del pueblo bajo la luna.
Por otra parte, él en la ciudad estudiaba agronomía y el próximo invierno iría por libre.
Yo  pensaba  en  cosas  muy  distintas.  Entre  los  compañeros  de  la  ciudad  me  había
aficionado a  alguno que frecuentaba los  teatros  y  discutía,  y  para mí  eso le  daba un
nuevo sentido a la vida que me ocupaba todo el día. Una noche de luna, precisamente
en el dique, le confesé a Gallo que con mi patrona no había llegado a nada. Gallo me
habló de un amor de la ciudad y me confió que había estado en un tris de llevársela a
casa con los suyos, pero que después había comprendido que lo bueno de estas cosas
es no hacerlas en serio. Es decir, en serio pero sin traspasar ciertos límites. Yo le dije
que estaba dispuesto, en cambio, a traspasar todos los límites, pero que no conseguía
encontrar el objeto.

En  noviembre  encontré  mi  cuarto  ya  alquilado,  pero  la  patrona,  siempre  en  bata  y
siempre solícita, me instó a que fuera a verla, que no le hiciera aquel feo. La confusión
de la ciudad me la borró de la mente, y me alojé no sé dónde, en una pensión, hasta
que  de  acuerdo  con  Gallo  volví  a  la  vieja  habitación  común.  Aquel  año  él  no  la
necesitaba para vivir; hacía escapadas; se quedó durante el invierno. Pero con el buen
tiempo  empezó  a  viajar  porque,  ahora  que  estudiaba  por  libre,  su  padre  lo  quería
presente  en  las  labores  y  no  le  concedió  un  mes  seguido.  Hubo,  sí,  francas  veladas
como  las  de  antes,  en  las  cuales  se  bebió  y  voceó  en  nuestro  cuarto.  Casi  todos  los
compañeros volvieron a nosotros, pero yo comprendía que el alma del grupo era Gallo,
y  ahora  él  tenía  cosas  en  que  pensar.  Yo  fui  mucho  al  teatro  —también  eso  era
bonito— y los nuevos amigos me aceptaron. Con ellos la vida tenía un sabor distinto;
íbamos, por ejemplo, a bailar, conocí señoras y chicas que después encontraba en los
cafés o en las familias.  Hacía esfuerzos por distinguir  las que eran hermanas de mis
compañeros  de  las  simples  amigas  nocturnas,  ya  que  vestían  y  hablaban  todas  del



mismo modo. Pero cuando llegó abril, y después mayo, eché en falta las largas noches
pasadas  bebiendo,  cantando,  discutiendo,  en  una  taberna  a  trasmano,  las  caminatas
con Gallo entre el frescor del alba, las últimas charlas delante de la ventana.

Ese año iniciaron sus estudios dos paisanos nuestros aún muchachos, uno era incluso
primo de Gallo. No los quise en nuestra habitación, por mucho que Gallo dijera.

—No  soy  un  ama  de  cría  —objetaba.  Pero  el  verdadero  motivo  era  más  bien  que
empezaba a avergonzarme de nuestra torpeza campesina. Tenía en cambio un amigo,
un estudiante jovencísimo, rubito, a cuya hermana conocía. Eran gente de ciudad, muy
acomodada;  él  se llamaba Sandrino y su hermana,  Maria.  Sandrino discutía  conmigo
sobre  teatro  y  le  gustaba  mucho  nuestra  habitación  buhardilla,  desordenada  y  que
daba  a  los  tejados.  Aunque  fuera  extraño,  lo  cierto  era  que  antes  que  con  él  había
trabado conocimiento con su hermana,  no sé si  en una excursión o en algún baile,  y
aquella chica me había dicho que nuestra buhardilla era célebre en muchas familias, y
se la discutía, vilipendiaba o ensalzaba según la edad de los que la enjuiciaban. Por su
parte,  Maria  me  dijo  que  la  cosa  habría  sido  divertida,  pero  ¿por  qué  frecuentar  a
ciertas  mujeronas  sin  gusto  y  emborracharse?  Maria  decía  «divertida»  con  el  tono
voluble  que  tienen  justamente  las  chicas  de  su  clase  —en  sus  labios  la  palabra  era
bonita— y aunque yo rechazase la acusación con convencida energía, ella negaba con
la  cabeza  sonriente.  En  cualquier  caso,  a  través  de  ella  conocí  a  Sandrino,  que
entonces empezaba en la universidad, y a Sandrino le entró una gran pasión por mí y
por algún compañero a quien le gustaba discutir. Conoció también a Gallo en una de
las  últimas  apariciones  que  este  hizo  en  aquellos  meses  antes  de  la  licenciatura.  Lo
llevé una tarde con nosotros porque, a diferencia de su hermana, Sandrino hablaba de
las borracheras sin hacer mucho caso, como de una experiencia común, y se dedicaba
más  bien  a  repetir  que  lo  que  le  gustaba  de  nosotros  era  justamente  la  fuerza,  la
vulgaridad  campesina.  Me  lo  dijo  a  menudo,  y  en  eso  era  todavía  un  crío.  Yo,  que
entonces  creía  que  ya  me  había  convertido  en  otro,  experimentaba  cierta
contrariedad.

Gallo  se  marchó  al  día  siguiente,  muy  temprano.  Me  quedé  solo  en  la  gran  estancia
vacía y desde la cama miraba la mesa cubierta de platos, vasos y trozos de papel, en el
gris frescor de la mañana. Me entumecía aún el desorden de la noche, e imaginaba a
Gallo en su tren, en el campo, entornando los ojos, jugueteando con la imagen de una
botella  recortada  contra  el  alféizar  y  contra  el  cielo.  Sandrino  era  realmente  un
muchacho  inteligente;  había  reído,  cantado,  discutido  con  nosotros,  hasta  habíamos
hablado con ardor de ciertos libros. Un timbrazo me hizo dar un brinco.

Era Sandrino, que venía a esa hora insólita porque no había podido dormir, y me traía
pan  y  fruta  para  el  desayuno.  Mientras  me  vestía,  volvimos  a  hablar  de  la  velada,  y
Sandrino,  vuelto  hacia  la  ventana,  decía  que  cualquiera,  viviendo  de  aquella  manera
sobre los tejados, debía de disfrutar bastante.



—Lo malo es que se envejece —repuse—. Tenías que vernos el año pasado, a Gallo y a
mí, cuando a estas horas bajábamos por la colina, pasada la borrachera y muertos de
cansancio.

—Erais madrugadores —me dijo.

—Estábamos en pie toda la noche.

—Siempre era por la mañana para vosotros.

—Solo a las mujeres no les va esta vida —dije—. Las mujeres no quieren saber nada de
ella.

Lo bueno que tenía Sandrino era que hablaba de mujeres sin inmutarse. Mientras yo
cogía las cerezas para lavarlas dijo tranquilo:

—Una mujer por la mañana debe de ser bonito.

—Todo  se  puede  hacer  por  la  mañana,  teniendo  ganas  —le  contesté—.  Pero  ¿dónde
encuentras  a  una  mujer  que  se  contente  con  comer  cuatro  cerezas  mirando  los
tejados?

Sandrino me miró, rubio y admirado.

—Yo prefiero las cerezas —añadí.

Charlamos así, y ordenamos un poco el cuarto. Sandrino me dijo que Gallo era un buen
tipo, pero no inteligente como yo.

—Está bien para pasarse una noche cantando, pero no para más.

Cuando le dije que Gallo había sido mi guía y maestro, sonrió levemente —la sonrisa
de su hermana.

Hacia media mañana oí llamar a la puerta, y enseguida otro timbrazo. Sandrino dijo:

—Será Maria. Me dijo que pasaría por aquí.

—Pero si no ha venido nunca —objeté consternado.

—¿Y qué? —dijo Sandrino, tranquilo.

En efecto, era Maria, fresca e indignada por la larga escalera, que venía a hacer una
inspección  del  antro.  Torció  la  boca  ante  las  botellas  y  los  vasos  amontonados  en  el



alféizar y me preguntó quién barría el cuarto.

—La portera —respondí.

Maria miró cómicamente a la puerta.

Para mí aquella visita fue un golpe. Hasta ahora, al encontrar a Maria en otros sitios,
me  había  comportado  con  cautela,  le  había  dicho  solo  las  cosas  que  podía  decirle,
había  reducido la  rusticidad de mis  modales  a  una brusquedad cortés.  Pero  que ella
descubriera  ahora  las  sucias  huellas  de  nuestra  alegría  —colillas  de  cigarro,  una
botella en un rincón, recortes de periódicos pegados en los cristales— me aterró. Fue
lo bastante caritativa para elogiar la vista que se disfrutaba de los tejados y tenderme
la mano con una fresca sonrisa. Dijo incluso:

—¡Oh, vosotros, los hombres!

Pero  comprendí  que  no  era  el  desorden  ni  la  suciedad  lo  que  la  había  ofendido.
Cuando me dejaron solo pensé que si hubiera encontrado algún rastro de mujer, acaso
le habría chocado menos. Más aún, me dije, le habría gustado.

Con Sandrino no podía desahogarme: habría sido como decirle que quería pasar por lo
que no era. Y a Maria no sabía renunciar: ella me hablaba de modo distinto a como lo
habían hecho bailarinas y prostitutas ese año. Gallo me hubiera dicho que no hiciera el
idiota y que recordase de dónde venía, pero de Gallo me avergonzaba, y me avergoncé
de  habérselo  presentado  a  Sandrino.  Mi  vida  era  muy  otra.  Por  suerte  llegaba  el
verano.

Cuando  Gallo  se  fue  por  última  vez  en  junio,  licenciado  y  contento,  respiré.  La
habitación  y  las  calles  eran  ahora  cosa  mía.  Escribí  a  casa  que  estaba  buscando  un
trabajo  en  la  ciudad,  que  me  dejaran  probar,  porque  si  me  ausentaba  perdería  los
contactos,  necesarios  para  después  de  la  licenciatura.  De  casa  me  mandaron  algún
dinero, recomendándome que volviera para la vendimia.

No  podía  haber  hecho  esto  solo  por  quedarme  al  lado  de  Maria,  ya  que  ella,  con
Sandrino y todos los suyos, se iban de veraneo. Su compañía me duró aún un mes; los
veía  casi  todos  los  días;  salí  con  ellos  en  bicicleta;  con  Sandrino  bromeaba,  con  ella
charlaba;  me  admitieron  en  su  casa.  Cuando  llegó  el  momento  de  la  separación,  su
madre me preguntó si no volvía también yo con mi familia. Le respondí que tenía que
trabajar y que me quedaba en la ciudad. Y la madre le dijo a Sandrino, en presencia de
Maria,  que tomase ejemplo  de  mí.  Maria,  complacida,  me hizo  un gesto  de  amenaza
con la mano.

Ahora estaba solo. Naturalmente, no encontré ningún trabajo. En las tórridas jornadas
zascandileaba por las calles, especialmente por la mañana, disfrutando con las franjas



de fresca sombra en la acera regada. Abría de par en par la ventana sobre los tejados
cada mañana, aguzando el oído a los vagos rumores que subían hasta allí.  En el aire
límpido  los  tejados  oscuros  y  rugosos  me  parecían  una  imagen  de  mi  nueva  vida:
esperanzas  escurridizas  sobre  un  tosco  fondo.  En  aquella  calma,  con  aquella  espera
me sentía renacer.

Así  fue  durante  todo  julio.  Pero  una  tarde,  a  la  hora  en  que  cierran  las  oficinas,  me
topé  justo  en  la  esquina  de  casa  con  un  rostro  conocido.  ¿Dónde  lo  había  visto?  Se
paró también ella. Me lo dijo ella misma: era Giulia, la amiguita de Gallo. Me preguntó
dónde vivía, y cuando oyó que allí mismo, se animó mucho y quiso subir.

—Es que tengo que ir a cenar.

—Vamos a cenar —me dijo—, esperaré a que termines.

Y así esa noche Giulia subió a mi cuarto. Seguía siendo la chica morena, flaca y con un
mechón sobre los ojos que había conocido con Gallo. Entonces se le colgaba del brazo
testaruda,  cuando no quería ir  a  algún sitio.  Había sido dependienta y obrera,  ahora
trabajaba de criada. Pero de criada por horas. Me dijo sonriendo bajo el mechón que
podía  quedarse  toda  la  noche.  Yo  no  quería,  no  puedo  soportar  la  presencia  de  una
mujer cuando me despierto,  pero me gustó tanto el  modo en que Giulia  me echó los
brazos al  cuello que accedí.  Esa noche inevitablemente me puse a hablar de Gallo,  y
Giulia  tuvo  un  gesto  amable:  me  puso  el  dedo  en  los  labios  y  me  hizo  callar.  Me
agradó, repito.

Al día siguiente, como si hubiera entendido mis gustos, se marchó muy temprano. Yo
me quedé en la cama pensando en Maria.

En agosto las calles se quedaron casi desiertas. Giulia empezó a subir a casa por las
tardes.  Tenía  una  manera  de  quitárseme  de  encima  y  de  tenderse  a  mi  lado  que
parecía  un  gato.  Hablaba  poco,  era  enjuta  y  musculosa.  Fue  la  primera  mujer  que
conocí realmente. Al caer el día, cuando el aire se volvía más fresco, se ponía en pie de
un salto  y  se  ajetreaba por  el  cuarto.  Entonces charlábamos.  Traté  de explicarle  por
qué me gustaba quedarme en la ciudad. Ella quería que la llevase al campo, al menos
a  los  arrabales,  y  como  me  resistía  empezó  a  acordarse  de  Gallo  y  con  sonrisas
maliciosas se preguntaba y me preguntaba dónde estaría a esas horas.

—Está en el campo —decía yo.

Giulia  abría  mucho  los  ojos  y  quería  que  le  describiera  las  colinas,  las  zanjas,  los
caminos,  las  chicas.  Imitaba  con  la  voz  el  ruido  de  la  cadena  al  bajar  al  pozo,  y  le
daban crisis de alegría durante las cuales me saltaba encima, cuando también yo me
había  levantado,  y  volvía  a  derribarme  sobre  la  cama.  Siempre  había  vivido  en  la
ciudad y no tenía familia.



—¿Dónde duermes? —le pregunté.

Cambió de conversación, y la sospecha de que tuviera otro hombre por la noche casi
me agradó.  Significaba que para ella  yo era un capricho,  que todos nosotros éramos
un capricho.

Que hubiera sido la  amiga de Gallo  me daba una sensación de seguridad,  tanto  más
cuanto que ahora hablábamos de él como de un hermano mayor. Conocía también a la
otra, la que Gallo había tenido durante dos años y con la que casi se casa. Se habían
consolado juntas cuando Gallo se había marchado.

—¿Por qué querías casarte con él? —le pregunté.

—¿Quién no querría casarse con él? —respondió echándome un vistazo.

Por  ser  igual  que  Gallo  le  dije  que  quería  regalarle  un  traje.  Giulia  me  hizo  muchas
caricias, y cuando lo tuvo se plantó en la puerta para salir conmigo. Quiso ir a bailar.
Estas cosas le gustaban a Gallo, pero a mí no me gustaban. Sin embargo, salimos en el
tibio crepúsculo, y la llevé a cenar. Para ocupar la velada, la invité a beber. Bebimos
mucho.  Compramos también una botella y nos la llevamos a casa.  Giulia,  agarrada a
mi brazo, reía y forcejeaba.

Pasó así otra noche conmigo. Creí haber vuelto al año anterior, pero en vez de amigos
y discusiones acaloradas tenía ahora delante una chica muy animada y complaciente.
Al  día siguiente dormimos mucho,  y  Giulia se marchó al  mediodía.  Por la tarde llegó
con provisiones y me dijo que me invitaba a cenar. Yo puse el vino.

Como, después del primer ardor, no sabía de qué hablar con ella, me gustó el hallazgo
de la  bebida.  Al  no ir  a  restaurantes  ahorrábamos bastante,  y  ahora cenábamos casi
siempre  juntos,  en  la  habitación,  y  estábamos  alegres.  Lo  bueno  que  tenía  Giulia  es
que  hacía  cuanto  podía  por  mantener  un  poco  de  orden,  y  mi  despertar  se  producía
siempre con el chapoteo de los platos que Giulia lavaba antes de mediodía. Entonces
prolongaba  el  duermevela,  incubaba  el  dolor  de  cabeza  y  el  mal  humor,  fantaseaba
sobre  antiguas  borracheras,  fingiendo  una  inmovilidad  que  era  solo  del  cuerpo.
Recordaba  a  los  amigos,  a  Sandrino;  temía  catástrofes;  me  latía  el  corazón  en  el
silencio  susurrante.  El  estrépito  del  agua  y  de  Giulia  me  llegaba  como de  distancias
remotas.

Una  mañana  llamaron  a  la  puerta,  oí  voces,  un  timbrazo.  Antes  de  que  pudiese
levantarme, la puerta estaba abierta, y Giulia descalza, con el torso desnudo, con una
simple falda, retrocedía ante Sandrino y Maria.  De Maria vi  apenas la mueca bajo el
ancho sombrero de paja; después ya no la vi.



Mientras  me  vestía  a  bulto,  Sandrino  me  dijo,  bastante  desenvuelto,  que  habían
regresado  a  la  ciudad  para  unas  compras  y  querían  invitarme  al  campo.  Hablando
paseaba  los  ojos  sobre  la  mesa  donde  estaba  aún  la  botella  y  los  vasos  de  la  cena.
Balbucí no sé qué, cuando la voz de Maria, imperiosa, gritó desde detrás de la puerta:

—Déjalo. Yo me voy.

Entonces Sandrino abrió los brazos con un gesto de impotencia y me dijo:

—Hasta la vista, un día de estos.

Lanzó una ojeada ambigua a Giulia y se marchó.


