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Gallo no fue nunca, ni siquiera en el pueblo, de esos que gustan de ciertas
conversaciones y se emborrachan en compaifia para tenerlas con mayor libertad.
Entre mozalbetes siempre hay alguno que se dedica a eso y se suelta la melena; pues
bien, Gallo lo dejaba hablar y no hacia caso, y una vez miré a dos que susurraban,
cogié las cartas, las barajé y dijo con calma:

—Chicos, esas cosas es mejor hacerlas que decirlas.

Estaba conmigo un dia que regresabamos del pueblo a lo largo del dique, descalzos
para tomar el fresco, y vimos bajo los arboles a una chica que salia entonces del agua,
convencida de que no pasaba nadie. Yo me quedé clavado y en el acto me puse rojo.
Miré enseguida al suelo; Gallo se echoé a reir, palmoted y dio una voz. La chica escapd.

Cosas de estas nos sucedieron mientras estudidbamos juntos en la ciudad hasta que
Gallo siguidé por libre. Trabé conocimiento con muchos compafieros, especialmente
suyos, y casi no pasaba noche en que no llegdsemos a la madrugada bebiendo y
jugando. Gallo me ensené a divertirme sin perder los estribos; no es que me leyese la
cartilla, pero me bastaba verlo cuando repartia las cartas o se reia por encima del vaso
o abria impaciente una ventana para avergonzarme de mis exaltaciones. Por lo demas
fue un buen amigo para todos, y si ninguno de nosotros, al menos por aquellos afos,
hizo demasiadas tonterias, se lo debemos también a él, que decia siempre que mas
vale romperse el cuello que desear rompérselo.

Yo entonces no aguantaba el vino como él (tengo dos afios menos), y sé que, al salir a
la calle tras una noche de juerga, Gallo me obligaba a caminar, diciendo que el aire
era bueno y las mujeres dormian, y que aquel era el momento de demostrar que era
joven y estaba en forma y dejar atras el cansancio y el moho para recobrar la salud,
por ejemplo, en las colinas. Y me llevaba alli. Regresdbamos después con el sol,
frescos y aturdidos, y el café con leche nos hacia reir. En aquellos tiempos
compartiamos una gran habitaciéon en un ultimo piso, que parecia una buhardilla.
Después del primer afio, cuando conocimos mejor la ciudad a todas las horas y en
todas sus calles, experimentdbamos un placer todavia mds vivo al mirar a nuestro
alrededor callejeando a nuestros asuntos, o esperando en una esquina. También el aire
de las avenidas y de las calles se habia vuelto acogedor, y con lo que, yo al menos, no
cesaba nunca de disfrutar era con las caras siempre distintas de la gente en los
rincones mas conocidos. Y era mucho mas bonito saber que a ciertas horas bastaba
con entrar en un café, pararse en un portal, silbar en una calleja, y aparecian los viejos
amigos; nos poniamos de acuerdo, nos ibamos, reiamos. Yendo en grupo, resultd
hermoso pensar que por la noche o a la mafana siguiente estaria solo si queria; o,



cuando volvia a casa solo, que me bastaba con salir para reunirme con los amigos. Por
eso, tras el primer invierno, decidi de comun acuerdo con Gallo separarme de él;
encontré una habitacién no muy lejos del centro, en una calle arbolada, en el tercer
piso. Me decidi6 Gallo, diciendo que, si yo no alquilaba aquella habitacion, la alquilaria
¢él. Tenia cortinas blancas en los cristales, y un sofd cama. Yo no estaba preparado
para un ambiente tan urbano, y menos aun para la intimidad con la duena de la casa
que, segun Gallo, tendria que resultar de eso. Ella no tenia otros inquilinos y me
trataria como a un hijo. Ya no era joven, pero tenia una piel calida y ojos vivos en su
pequefia estatura. Noté desde la primera entrevista que se ajustaba la bata sobre los
senos, con demasiada prontitud para ser un gesto inocente. Lo noté, pero decidi no
hacer nada. La idea de tener en casa una mujer que pudiese alegar derechos sobre mi
y sobre mi paz me inquietaba. Y aunque a veces ella venia a fumar un cigarrillo a mi
cuarto bromeando conmigo, no nos entendimos. Preferia dejarles creer a los amigos
que habia tenido suerte, y pasar ciertas noches —especialmente durante el buen
tiempo— con la ventana de par en par, desvariando con la esperanza de que ella se
decidiese a entrar en mi cuarto y echarme los brazos al cuello. Pero eso nunca
sucedid, y Gallo defendid ante los amigos mi silencio.

Nuestras aventuras eran solo callejeras, y hasta las juergas que se celebraban en la
gran habitacién de Gallo tendian a la disputa, a la borrachera, a la vociferacién, mas
que a la orgia. Uno de los amigos de la ciudad, que nos trajo una noche a una
chicarrona que fumaba como un hombre y llevaba las ufias pintadas, nos estropeé toda
la diversion. Gallo le dijo que si queria utilizar el cuarto durante toda una tarde solo
tenia que pedirlo, pero que donde se charla una mujer esta de mas. Yo no era de este
parecer, para mi una mujer es siempre una mujer, aunque quiza senti mas a fondo que
los otros pesar sobre nuestras palabras la turbacion de aquellos ojos curiosos. En
aquel tiempo estaba avido de compainia, de todo tipo de comparfias, en especial de la
alegre y familiar de las caras conocidas. Nosotros, los del campo, somos asi: nos gusta
mirar al otro lado del seto, pero no cruzarlo. Los amigos que teniamos eran
bienvenidos; sin embargo, una novedad imprevista nos inquietaba. No quiero decir con
esto que Gallo se privase de nada. Habia dias en que nos tocaba acabar la velada sin
él, en el fondo de una taberna. Pero en tales casos, justamente, nos habia dado con la
puerta en las narices.

Con mi mania de amigos y de fiestas transcurrié excitado aquel afio, temiendo solo el
verano que lo interrumpiria. Gallo no decia nada, pero yo sabia que para él, siempre
igual a si mismo, también el verano tendria sus placeres. Por ejemplo, regresar con los
suyos, participar en la labranza de las tierras de su padre, ir a fiestas en los pueblos
circundantes. Cosas que para mi, en la exaltacién de la nueva vida, se destenian. Sabia
que la ciudad debia de ser, habria sido, mas hermosa solo con haber continuado
viviendo en ella y tenido el valor necesario. Hacia muy poco tiempo que habia
descubierto mi habitacién, la alegria de entrar y salir a altas horas de la madrugada,
las lentas tardes en que esperaba con Gallo a que vinieran los otros. Ciertas noches
conciliaba el suefio, cansadisimo, saboreando de antemano el dia siguiente, un futuro



festivo y totalmente libre. Mi patrona se asomaba entonces a la puerta con una
sonrisita, dandole vueltas al cigarrillo entre los dedos, y me preguntaba si podia
entrar. La ayudaba a encender, y después ella paseaba hablando y me trataba como a
un hombre, y acababa sentdndose con las piernas cruzadas en la butaca junto a la
cama. La secreta posibilidad que encendian sus ojos me mantenia despierto y deseoso.
Comprendia que también ella se habia dado cuenta.

El dia que me despedi para regresar a casa me ayudo a hacer la maleta, y mientras
tanto me preguntaba si me habia divertido durante el afio. Me senti casi estafado de
que hubiera esperado a ese momento para llegar a las confidencias, y le dije y le repeti
que me esperase, que en otofio volveria a su casa. Se lo dije tantas veces que me senti
torpe, pero ella sonreia y me parecié conmovida.

Paso el verano, para mi a la espera, para Gallo entre largas jornadas en la era y la
cuadra, con madrugones al alba, vigilias, discusiones con los braceros. Cuando iba a
buscarlo a la baja cocina de su granja me invitaba a almorzar o a cenar y me daba de
beber, y los suyos, sus hermanas, los abuelos, me hablaban como si nunca me hubiera
movido del pueblo. Eso no me desagradaba, pero Gallo estaba muy cogido todo el dia y
solo se acordaba del pasado ciertas noches que regresadbamos del pueblo bajo la luna.
Por otra parte, él en la ciudad estudiaba agronomia y el préximo invierno iria por libre.
Yo pensaba en cosas muy distintas. Entre los compaferos de la ciudad me habia
aficionado a alguno que frecuentaba los teatros y discutia, y para mi eso le daba un
nuevo sentido a la vida que me ocupaba todo el dia. Una noche de luna, precisamente
en el dique, le confesé a Gallo que con mi patrona no habia llegado a nada. Gallo me
hablé de un amor de la ciudad y me confié que habia estado en un tris de llevarsela a
casa con los suyos, pero que después habia comprendido que lo bueno de estas cosas
es no hacerlas en serio. Es decir, en serio pero sin traspasar ciertos limites. Yo le dije
que estaba dispuesto, en cambio, a traspasar todos los limites, pero que no conseguia
encontrar el objeto.

En noviembre encontré mi cuarto ya alquilado, pero la patrona, siempre en bata y
siempre solicita, me insté a que fuera a verla, que no le hiciera aquel feo. La confusion
de la ciudad me la borré de la mente, y me alojé no sé donde, en una pensién, hasta
que de acuerdo con Gallo volvi a la vieja habitacién comun. Aquel afio él no la
necesitaba para vivir; hacia escapadas; se quedd durante el invierno. Pero con el buen
tiempo empez6 a viajar porque, ahora que estudiaba por libre, su padre lo queria
presente en las labores y no le concedié un mes seguido. Hubo, si, francas veladas
como las de antes, en las cuales se bebid y voced en nuestro cuarto. Casi todos los
comparferos volvieron a nosotros, pero yo comprendia que el alma del grupo era Gallo,
y ahora él tenia cosas en que pensar. Yo fui mucho al teatro —también eso era
bonito— y los nuevos amigos me aceptaron. Con ellos la vida tenia un sabor distinto;
ibamos, por ejemplo, a bailar, conoci sefioras y chicas que después encontraba en los
cafés o en las familias. Hacia esfuerzos por distinguir las que eran hermanas de mis
companeros de las simples amigas nocturnas, ya que vestian y hablaban todas del



mismo modo. Pero cuando llegé abril, y después mayo, eché en falta las largas noches
pasadas bebiendo, cantando, discutiendo, en una taberna a trasmano, las caminatas
con Gallo entre el frescor del alba, las ultimas charlas delante de la ventana.

Ese afo iniciaron sus estudios dos paisanos nuestros aiun muchachos, uno era incluso
primo de Gallo. No los quise en nuestra habitacion, por mucho que Gallo dijera.

—No soy un ama de cria —objetaba. Pero el verdadero motivo era mas bien que
empezaba a avergonzarme de nuestra torpeza campesina. Tenia en cambio un amigo,
un estudiante jovencisimo, rubito, a cuya hermana conocia. Eran gente de ciudad, muy
acomodada; él se llamaba Sandrino y su hermana, Maria. Sandrino discutia conmigo
sobre teatro y le gustaba mucho nuestra habitacién buhardilla, desordenada y que
daba a los tejados. Aunque fuera extrafo, lo cierto era que antes que con él habia
trabado conocimiento con su hermana, no sé si en una excursion o en algun baile, y
aquella chica me habia dicho que nuestra buhardilla era célebre en muchas familias, y
se la discutia, vilipendiaba o ensalzaba segun la edad de los que la enjuiciaban. Por su
parte, Maria me dijo que la cosa habria sido divertida, pero ¢por qué frecuentar a
ciertas mujeronas sin gusto y emborracharse? Maria decia «divertida» con el tono
voluble que tienen justamente las chicas de su clase —en sus labios la palabra era
bonita— y aunque yo rechazase la acusaciéon con convencida energia, ella negaba con
la cabeza sonriente. En cualquier caso, a través de ella conoci a Sandrino, que
entonces empezaba en la universidad, y a Sandrino le entr6é una gran pasién por miy
por algin compafiero a quien le gustaba discutir. Conocié también a Gallo en una de
las ultimas apariciones que este hizo en aquellos meses antes de la licenciatura. Lo
llevé una tarde con nosotros porque, a diferencia de su hermana, Sandrino hablaba de
las borracheras sin hacer mucho caso, como de una experiencia comun, y se dedicaba
mas bien a repetir que lo que le gustaba de nosotros era justamente la fuerza, la
vulgaridad campesina. Me lo dijo a menudo, y en eso era todavia un crio. Yo, que
entonces creia que ya me habia convertido en otro, experimentaba cierta
contrariedad.

Gallo se march¢é al dia siguiente, muy temprano. Me quedé solo en la gran estancia
vacia y desde la cama miraba la mesa cubierta de platos, vasos y trozos de papel, en el
gris frescor de la mafiana. Me entumecia aun el desorden de la noche, e imaginaba a
Gallo en su tren, en el campo, entornando los ojos, jugueteando con la imagen de una
botella recortada contra el alféizar y contra el cielo. Sandrino era realmente un
muchacho inteligente; habia reido, cantado, discutido con nosotros, hasta habiamos
hablado con ardor de ciertos libros. Un timbrazo me hizo dar un brinco.

Era Sandrino, que venia a esa hora insélita porque no habia podido dormir, y me traia
pan y fruta para el desayuno. Mientras me vestia, volvimos a hablar de la velada, y
Sandrino, vuelto hacia la ventana, decia que cualquiera, viviendo de aquella manera
sobre los tejados, debia de disfrutar bastante.



—Lo malo es que se envejece —repuse—. Tenias que vernos el ano pasado, a Gallo y a
mi, cuando a estas horas bajabamos por la colina, pasada la borrachera y muertos de
cansancio.

—Erais madrugadores —me dijo.

—Estabamos en pie toda la noche.

—Siempre era por la mafnana para vosotros.

—Solo a las mujeres no les va esta vida —dije—. Las mujeres no quieren saber nada de
ella.

Lo bueno que tenia Sandrino era que hablaba de mujeres sin inmutarse. Mientras yo
cogia las cerezas para lavarlas dijo tranquilo:

—Una mujer por la manana debe de ser bonito.

—Todo se puede hacer por la manana, teniendo ganas —le contesté—. Pero ;donde
encuentras a una mujer que se contente con comer cuatro cerezas mirando los
tejados?

Sandrino me miré, rubio y admirado.

—Yo prefiero las cerezas —anadi.

Charlamos asi, y ordenamos un poco el cuarto. Sandrino me dijo que Gallo era un buen
tipo, pero no inteligente como yo.

—Estd bien para pasarse una noche cantando, pero no para mas.

Cuando le dije que Gallo habia sido mi guia y maestro, sonrié levemente —la sonrisa
de su hermana.

Hacia media mafana oi llamar a la puerta, y enseguida otro timbrazo. Sandrino dijo:
—Sera Maria. Me dijo que pasaria por aqui.

—Pero si no ha venido nunca —objeté consternado.

—:Y qué? —dijo Sandrino, tranquilo.

En efecto, era Maria, fresca e indignada por la larga escalera, que venia a hacer una
inspeccidon del antro. Torcié la boca ante las botellas y los vasos amontonados en el



alféizar y me pregunt6 quién barria el cuarto.
—La portera —respondi.
Maria miré coOmicamente a la puerta.

Para mi aquella visita fue un golpe. Hasta ahora, al encontrar a Maria en otros sitios,
me habia comportado con cautela, le habia dicho solo las cosas que podia decirle,
habia reducido la rusticidad de mis modales a una brusquedad cortés. Pero que ella
descubriera ahora las sucias huellas de nuestra alegria —colillas de cigarro, una
botella en un rincén, recortes de periddicos pegados en los cristales— me aterrd. Fue
lo bastante caritativa para elogiar la vista que se disfrutaba de los tejados y tenderme
la mano con una fresca sonrisa. Dijo incluso:

—iOh, vosotros, los hombres!

Pero comprendi que no era el desorden ni la suciedad lo que la habia ofendido.
Cuando me dejaron solo pensé que si hubiera encontrado algun rastro de mujer, acaso
le habria chocado menos. Mas aun, me dije, le habria gustado.

Con Sandrino no podia desahogarme: habria sido como decirle que queria pasar por lo
que no era. Y a Maria no sabia renunciar: ella me hablaba de modo distinto a como lo
habian hecho bailarinas y prostitutas ese afio. Gallo me hubiera dicho que no hiciera el
idiota y que recordase de dénde venia, pero de Gallo me avergonzaba, y me avergoncé
de habérselo presentado a Sandrino. Mi vida era muy otra. Por suerte llegaba el
verano.

Cuando Gallo se fue por ultima vez en junio, licenciado y contento, respiré. La
habitacion y las calles eran ahora cosa mia. Escribi a casa que estaba buscando un
trabajo en la ciudad, que me dejaran probar, porque si me ausentaba perderia los
contactos, necesarios para después de la licenciatura. De casa me mandaron algin
dinero, recomenddndome que volviera para la vendimia.

No podia haber hecho esto solo por quedarme al lado de Maria, ya que ella, con
Sandrino y todos los suyos, se iban de veraneo. Su compafia me durd aiun un mes; los
veia casi todos los dias; sali con ellos en bicicleta; con Sandrino bromeaba, con ella
charlaba; me admitieron en su casa. Cuando llegé el momento de la separacion, su
madre me preguntd si no volvia también yo con mi familia. Le respondi que tenia que
trabajar y que me quedaba en la ciudad. Y la madre le dijo a Sandrino, en presencia de
Maria, que tomase ejemplo de mi. Maria, complacida, me hizo un gesto de amenaza
con la mano.

Ahora estaba solo. Naturalmente, no encontré ningun trabajo. En las torridas jornadas
zascandileaba por las calles, especialmente por la manana, disfrutando con las franjas



de fresca sombra en la acera regada. Abria de par en par la ventana sobre los tejados
cada mafana, aguzando el oido a los vagos rumores que subian hasta alli. En el aire
limpido los tejados oscuros y rugosos me parecian una imagen de mi nueva vida:
esperanzas escurridizas sobre un tosco fondo. En aquella calma, con aquella espera
me sentia renacer.

Asi fue durante todo julio. Pero una tarde, a la hora en que cierran las oficinas, me
topé justo en la esquina de casa con un rostro conocido. ¢Ddénde lo habia visto? Se
paré también ella. Me lo dijo ella misma: era Giulia, la amiguita de Gallo. Me pregunto
dénde vivia, y cuando oyo que alli mismo, se animé mucho y quiso subir.

—Es que tengo que ir a cenar.
—Vamos a cenar —me dijo—, esperaré a que termines.

Y asi esa noche Giulia subi6 a mi cuarto. Seguia siendo la chica morena, flaca y con un
mechon sobre los ojos que habia conocido con Gallo. Entonces se le colgaba del brazo
testaruda, cuando no queria ir a algun sitio. Habia sido dependienta y obrera, ahora
trabajaba de criada. Pero de criada por horas. Me dijo sonriendo bajo el mechon que
podia quedarse toda la noche. Yo no queria, no puedo soportar la presencia de una
mujer cuando me despierto, pero me gustd tanto el modo en que Giulia me echd los
brazos al cuello que accedi. Esa noche inevitablemente me puse a hablar de Gallo, y
Giulia tuvo un gesto amable: me puso el dedo en los labios y me hizo callar. Me
agradé, repito.

Al dia siguiente, como si hubiera entendido mis gustos, se marché muy temprano. Yo
me quedé en la cama pensando en Maria.

En agosto las calles se quedaron casi desiertas. Giulia empezo a subir a casa por las
tardes. Tenia una manera de quitdrseme de encima y de tenderse a mi lado que
parecia un gato. Hablaba poco, era enjuta y musculosa. Fue la primera mujer que
conoci realmente. Al caer el dia, cuando el aire se volvia mas fresco, se ponia en pie de
un salto y se ajetreaba por el cuarto. Entonces charldbamos. Traté de explicarle por
qué me gustaba quedarme en la ciudad. Ella queria que la llevase al campo, al menos
a los arrabales, y como me resistia empezd a acordarse de Gallo y con sonrisas
maliciosas se preguntaba y me preguntaba donde estaria a esas horas.

—Esta en el campo —decia yo.

Giulia abria mucho los ojos y queria que le describiera las colinas, las zanjas, los
caminos, las chicas. Imitaba con la voz el ruido de la cadena al bajar al pozo, y le
daban crisis de alegria durante las cuales me saltaba encima, cuando también yo me
habia levantado, y volvia a derribarme sobre la cama. Siempre habia vivido en la
ciudad y no tenia familia.



—c:Dénde duermes? —le pregunté.

Cambi6 de conversacion, y la sospecha de que tuviera otro hombre por la noche casi
me agradd. Significaba que para ella yo era un capricho, que todos nosotros éramos
un capricho.

Que hubiera sido la amiga de Gallo me daba una sensacién de seguridad, tanto mas
cuanto que ahora habldbamos de él como de un hermano mayor. Conocia también a la
otra, la que Gallo habia tenido durante dos afios y con la que casi se casa. Se habian
consolado juntas cuando Gallo se habia marchado.

—¢Por qué querias casarte con él? —le pregunté.
—¢Quién no querria casarse con él? —respondié echandome un vistazo.

Por ser igual que Gallo le dije que queria regalarle un traje. Giulia me hizo muchas
caricias, y cuando lo tuvo se planté en la puerta para salir conmigo. Quiso ir a bailar.
Estas cosas le gustaban a Gallo, pero a mi no me gustaban. Sin embargo, salimos en el
tibio crepusculo, y la llevé a cenar. Para ocupar la velada, la invité a beber. Bebimos
mucho. Compramos también una botella y nos la llevamos a casa. Giulia, agarrada a
mi brazo, reia y forcejeaba.

Paso asi otra noche conmigo. Crei haber vuelto al ano anterior, pero en vez de amigos
y discusiones acaloradas tenia ahora delante una chica muy animada y complaciente.
Al dia siguiente dormimos mucho, y Giulia se marché al mediodia. Por la tarde llego
con provisiones y me dijo que me invitaba a cenar. Yo puse el vino.

Como, después del primer ardor, no sabia de qué hablar con ella, me gusto el hallazgo
de la bebida. Al no ir a restaurantes ahorrabamos bastante, y ahora cendabamos casi
siempre juntos, en la habitacion, y estdbamos alegres. Lo bueno que tenia Giulia es
que hacia cuanto podia por mantener un poco de orden, y mi despertar se producia
siempre con el chapoteo de los platos que Giulia lavaba antes de mediodia. Entonces
prolongaba el duermevela, incubaba el dolor de cabeza y el mal humor, fantaseaba
sobre antiguas borracheras, fingiendo una inmovilidad que era solo del cuerpo.
Recordaba a los amigos, a Sandrino; temia catastrofes; me latia el corazéon en el
silencio susurrante. El estrépito del agua y de Giulia me llegaba como de distancias
remotas.

Una mafnana llamaron a la puerta, oi voces, un timbrazo. Antes de que pudiese
levantarme, la puerta estaba abierta, y Giulia descalza, con el torso desnudo, con una
simple falda, retrocedia ante Sandrino y Maria. De Maria vi apenas la mueca bajo el
ancho sombrero de paja; después ya no la vi.



Mientras me vestia a bulto, Sandrino me dijo, bastante desenvuelto, que habian
regresado a la ciudad para unas compras y querian invitarme al campo. Hablando
paseaba los ojos sobre la mesa donde estaba aun la botella y los vasos de la cena.
Balbuci no sé qué, cuando la voz de Maria, imperiosa, grité desde detras de la puerta:
—Déjalo. Yo me voy.

Entonces Sandrino abrié los brazos con un gesto de impotencia y me dijo:

—Hasta la vista, un dia de estos.

Lanzé una ojeada ambigua a Giulia y se marcho.



