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La época en la que acontecié esta pequeiia leyenda que se va ahora a narrar, fue el
comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuyo ascenso e ilicita apropiacion,
mientras los demds traian la paz al reino cuyo cetro él habia empunado, fueron
inadecuados para cicatrizar las profundas heridas mutuamente infligidas por los
bandos enemigos. Existian entre los que ahora parecian tan unidos, enemistades
privadas y el recuerdo de danos mortales; y, a menudo, las manos que se habian
apretado en aparente saludo amistoso, cuando soltaban su apretén, asian la
empufiadura de su daga, haciendo mas caso a sus pasiones que a las palabras de
cortesia que acababan de salir de sus labios. Muchos de los mas fieros catdlicos se
retiraron a sus distantes provincias; y, mientras ocultaban en soledad su enconado
descontento, anhelaban no menos ansiosamente el dia en que pudieran mostrarlo
abiertamente.

En un enorme y fortificado castillo, construido en una empinada escarpa dominando el
Loira, no lejos de la ciudad de Nantes, moraba la ultima de su raza y heredera de su
fortuna, la joven y hermosa condesa de Villeneuve. El afio anterior lo habia pasado en
completa soledad en su apartada mansion; y el luto que llevaba por su padre y dos
hermanos, victimas de las guerras civiles, era una gentil y buena razén para no
aparecer en la corte, y mezclarse en sus festejos. Pero la huérfana Condesa habia
heredado un titulo de alcurnia y extensas tierras; y pronto comprendio que el Rey, su
guardian, deseaba que ella otorgara ambos, junto con su mano, a algun noble cuyo
nacimiento y talentos personales le dieran derecho a la dote. Constanza, como
respuesta, expresé su intencion de profesar votos y retirarse a un convento. El Rey se
lo prohibié seria y resueltamente, creyendo que semejante idea era el resultado de la
sensibilidad sobreexcitada por la pena, y confiando en la esperanza de que, después de
un tiempo, el genial espiritu de la juventud despejaria esta nube.

Habia pasado un afio y la Condesa todavia persistia; y, finalmente, Enrique, partidario
de no ejercer presion, y deseoso también de juzgar por si mismo los motivos que
habian conducido a una joven tan hermosa, y agraciada con los favores de la fortuna, a
desear enterrarse en un claustro, anuncio su intencion de visitar su castillo, ahora que
habia expirado el periodo de su luto; y si no aportaba, dijo el monarca, suficientes
atractivos para hacerla cambiar de plan, daria su consentimiento para su realizacion.

Constanza habia pasado muchas horas tristes, muchos dias de llanto, y muchas noches
de doloroso insomnio. Habia cerrado sus puertas a todos los visitantes; y, como dona
Olivia de «La doceava noche», hizo votos de soledad y llanto. Duefia de si misma,
facilmente silencid los ruegos y protestas de sus subordinados, y alimenté su pesar
como si fuera la Unica cosa que amara en este mundo. Con todo, era demasiado



penetrante, demasiado amargo, demasiado ardiente, para ser un huésped favorecido.
De hecho, Constanza, joven, ardiente y vivaz, luchaba, forcejeaba y anhelaba
abandonarlo; pero todo lo que era alegre en si mismo, o hermoso en su apariencia
externa, servia unicamente para renovarlo; y con paciencia podia soportar mejor el
peso de su afliccion, cuando, cediendo ante ella, la oprimia pero no la torturaba.

Constanza habia abandonado el castillo para vagar por las tierras vecinas. Aun siendo
excelsos y vastos los aposentos de su mansién, se sentia acorralada entre sus paredes,
bajo los calados techos. Asociaba las extensas tierras altas y el viejo bosque con los
queridos recuerdos de su vida pasada, lo que la inducia a pasar horas y aun dias bajo
sus frondosos abrigos. El movimiento y el cambio perpetuo, como el viento agitando
las ramas, o el viajero sol esparciendo sus rayos sobre ellas, la calmaban y la disuadian
a abandonar ese tedioso pesar que embargaba su corazon con tan implacable agonia
bajo el techo de su castillo.

Existia un lugar al borde del bien arbolado parque, un rincén de tierra, desde donde
podia percibir el campo que se extendia mas alla, todavia muy poblado de altos y
umbrosos arboles; un lugar del que ella habia abjurado, pero hacia donde,
inconscientemente, todavia tendian siempre sus pasos, y en donde de nuevo, por
veintava vez ese dia, se encontré de improviso. Se sentd en un monticulo herboso y
contemplo melancolicamente las flores que ella misma habia plantado para adornar el
frondoso escondrijo, templo de la memoria y del amor para ella. Cogio la carta del Rey,
que era para ella motivo de tanto desespero. El abatimiento se apoderé de sus
facciones, y su noble corazén preguntaba al hado por qué, siendo tan joven,
desprotegida y desamparada, tenia que enfrentarse a esta nueva forma de vileza.

«Unicamente deseo -pensé- vivir en la mansiéon de mi padre, lugar familiar de mi
infancia, para rociar con mis frecuentes lagrimas las tumbas de los que amé; y aqui en
estos bosques, donde me posee un loco sueno de felicidad que me induce a festejar
eternamente las exequias de la Esperanza.»

Un crujido entre las ramas llegé a sus oidos; su corazén latié velozmente; todo de
nuevo estaba en calma.

-iQué tonta soy! -medio murmuré-. Victima de mi vehemente fantasia: porque aqui fue
donde nos conocimos, aqui me senté a esperarlo, y ruidos como éste anunciaban su
deseada proximidad; cada conejo que se agita, cada pdjaro que despierta de su
silencio, hablan de él. iOh, Gaspar, en una ocasion mio! {Nunca alegraras de nuevo
con tu presencia este amado lugar, nunca mas!

De nuevo se agitaron las ramas y se oyeron pasos entre los matorrales. Constanza se
levantd; su corazén latia a gran velocidad; debia ser la tonta de Manon, con sus
impertinentes suplicas para que regresara. Pero los pasos eran mas firmes y mas
silenciosos que los de su doncella; y entonces, emergiendo de las sombras, pudo



percibir directamente al intruso. Su primer impulso fue huir, y luego de nuevo verlo,
oir su voz, estar juntos antes de que ella interpusiera votos eternos entre ambos, y
rellenar el inmenso abismo que la ausencia habia abierto; eso ofenderia a los muertos
y suavizaria la fatal pena que hacia palidecer sus mejillas.

Y ahora él estaba frente a ella, el mismo ser querido con el que ella ha intercambiado
promesas de felicidad. Parecia, como ella, triste. Constanza no pudo resistir la
implorante mirada que le suplicaba que se quedara.

-Vengo, sefiora -dijo el joven caballero- sin ninguna esperanza de lograr doblegar tu
inflexible voluntad. Vengo de nuevo a verte, y a despedirme antes de partir para Tierra
Santa. Vengo a suplicarte que no te entierres en vida en un oscuro claustro para evitar
a alguien tan odioso como yo, alguien a quien nunca verdas mdas. Muera o no en el
empeno, jFrancia y yo partimos para siempre!

-Eso seria tremendo, si fuera cierto -dijo Constanza-. Pero el rey Enrique nunca
perderia asi a su caballero favorito. El trono que le ayudaste a edificar, todavia debes
protegerlo de sus enemigos. No, si alguna vez influi en tus pensamientos, no irds a
Palestina.

-Una sola palabra tuya, Constanza, podria detenerme... una sonrisa... -Y el joven
amante se arrodill6 ante ella.

La intencién mas cruel de la dama fue anulada por la imagen antes tan querida y
familiar, ahora tan extrana y prohibida.

-iNo te demores mds aqui! -grito-. Ninguna sonrisa, ninguna palabra mia, seran de
nuevo para ti. ¢Por qué estas aqui, donde vagan los espiritus de los muertos
reclamando esas sombras como propias? jMaldita sea la falsa doncella que permita
que el asesino disturbe el sagrado reposo de sus victimas.

-Cuando nuestro amor era reciente y ti amable -replicé el caballero- me ensenabas a
penetrar las intrincaciones de estos bosques, y me dabas la bienvenida a este querido
lugar donde una vez te juré que serias mia bajo estos mismos arboles vetustos.

-iFue un nefando pecado -dijo Constanza- abrir las puertas de la casa de mi padre al
hijo de su enemigo, y abrumador debe ser el castigo!

El joven caballero recuperaba su valor al hablar; todavia no se atrevia a moverse, no
fuera que ella, que parecia en todo momento lista para huir, lo sorprendiera pese a su
momentanea tranquilidad. Pero le replicé despacio.

-Aquellos fueron dias felices, Constanza, llenos de terror y de profunda alegria cuando
la tarde me traia a tus pies; y mientras el odio y la venganza se apoderaban de aquel



torvo castillo, este frondoso cenador iluminado por las estrellas era el santuario del
amor.

-¢Felices? jDias miserables! -repitié Constanza-, cuando pienso en el bien que podria
reportar que faltara a mi deber, y en que esta desobediencia seria recompensada por
Dios. {No me hables de amor, Gaspar! jUn mar de sangre nos separa para siempre!
iNo te acerques! Los difuntos y los seres queridos permanecen con nosotros incluso
ahora: sus palidas sombras me advierten de mi falta, y me amenazan por escuchar a su
asesino.

-iYo no soy eso! -exclamo el joven-. Mira, Constanza, cada uno de nosotros somos los
ultimos de nuestras respectivas estirpes. La muerte nos ha tratado cruelmente y
estamos solos. No era asi cuando nos amamos por vez primera; cuando mi padre, mis
parientes, mi hermano, mas aun, mi propia madre, lanzaban maldiciones sobre la casa
de Villeneuve, y yo la bendecia a pesar de todo. Te veia, adorable Constanza, y
bendecia tu casa. El Dios de paz implanté el amor en nuestros corazones, y durante
muchas noches de verano nos estuvimos viendo en secreto y con misterio en los valles
banados por la luz de la luna; y cuando llegaba el amanecer, en este dulce escondrijo
eludiamos su escrutinio, y aqui, incluso aqui, donde ahora te suplico de rodillas, nos
arrodilldbamos juntos y nos haciamos promesas. {Debemos romperlas?

Constanza llor6 al recordar su amante las imagenes de horas felices.

-iNunca! -exclamoé-. iOh, nunca! Ya conoces, o pronto las conocerds, la fe y la
resolucion de alguien que se atreve a no ser tuya. jLo nuestro era hablar de amor y de
felicidad, mientras la guerra, el odio y la sangre hacian furor en torno! Las efimeras
flores que nuestras jovenes manos esparcian eran pisoteadas en los mortiferos
encuentros entre enemigos mortales. La mia a manos de tu padre; y poco importa
saber si, como juré mi hermano, y ti negaste, tu mano fue o no la que asesto el golpe
que lo destruyé. Ta ibas con los que lo mataron. No digas mas, no mas palabras:
escucharte es una impiedad hacia los muertos sin reposo eterno. Vete, Gaspar;
olvidame. A las 6rdenes del caballeresco y valiente Enrique tu carrera puede ser
gloriosa; y algunas hermosas doncellas escucharan, como yo hice una vez, tus
promesas, y seran felices por ello. jAdiés! jQue la Virgen te bendiga! En la celda del
claustro no olvidaré el mejor precepto cristiano: rezar por nuestros enemigos. jAdios,
Gaspar!

Constanza se deslizé con premura del cenador: a paso rapido se abrié camino por el
claro del bosque y se dirigié al castillo. Una vez en la soledad de su propio aposento,
se entregd al brote de pesar que desgarraba su gentil corazén como si fuera una
tempestad; para ella era esta afliccién lo que borraba alegrias pasadas, haciendo que
el remordimiento aplazase el recuerdo de la felicidad, y uniendo el amor y la culpa
imaginada en una tan terrible asociaciéon, como cuando un tirano encadena un cuerpo
vivo a un cadaver. Subitamente, un pensamiento afloré en su mente. Al principio lo



rechazd por pueril y supersticioso; pero no lo ahuyenté. A toda prisa llamoé a su
doncella.

-Manon -dijo-, ¢has dormido alguna vez en el lecho de santa Catalina?

-iQue el Cielo no lo permita! -contesté Manon, persignandose-. Nadie lo hizo desde
que yo naci, salvo dos personas: una se cayo al Loira y se ahogo; la otra, iinicamente
contemplo la estrecha cama, y volvid a su casa sin decir palabra. Es un lugar atroz; y si
el devoto no llevaba una vida piadosa y de provecho, jla calamidad acontece cuando su
cabeza reposa sobre la sagrada piedra!

Constanza se persigné a su vez, anadiendo:

-En cuanto a nuestras vidas, solamente del Senor y de los benditos santos podremos
esperar la virtud. jDormiré en ese lecho manana por la noche!

-iMi querida senora! Y el Rey llega manana.

-Mayor razén para tomar una resolucién. No es posible albergar en el corazén un
sufrimiento tan intenso, sin que se encuentren remedios. Esperaba ser la que llevase
la paz a nuestras casas; y si la tarea ha de ser para mi una corona de espinas, el Cielo
me dirigird. Mafiana por la noche descansaré en el lecho de santa Catalina: y si, como
he oido, los santos se dignan dirigir a sus devotos en suefios, ella me guiarg; v,
creyendo actuar segun los dictados del Cielo, me resignaré a lo peor.

El Rey venia de Paris hacia Nantes, y durmié esa noche en un castillo, distante
solamente unas pocas millas, Antes del amanecer, un joven caballero fue introducido
en su camara. Tenia un aspecto serio, o, mejor aun, triste; y aunque era hermoso de
facciones y de figura, parecia fatigado y macilento Permanecié silencioso en presencia
de Enrique, quien, activo y alegre, volvié sus animados ojos hacia su huésped, diciendo
gentilmente:

-¢Asi que tropezaste con su obstinacion, no Gaspar?

-La encontré resuelta sobre nuestro mutuo sufrimiento. jAy, mi sefior! {No es, créeme,
el menor de mis pesares que Constanza sacrifique su propia felicidad, destrozando la
mia!

-Y ¢crees que rechazara al gallardo caballero que nosotros le presentemos?

-iOh, mi sefnor! jNo pienso en eso! No puede ser. Mi corazén te agradece
profundamente, muy profundamente, tu generosa condescendencia, Pero si no la ha
podido persuadir la voz de su amante a solas, ni sus suplicas, cuando el recuerdo y la
reclusidon contribuyen al encanto, se resistira incluso a las 6rdenes de tu majestad.



Estd decidida a entrar en un convento; y yo, si te place, me despediré ahora: de aqui
en adelante seré un Cruzado.

-Gaspar -dijo el monarca-, conozco a la mujer mejor que ti. No es con sumisién ni con
lacrimosos lamentos como se la puede conquistar. La muerte de sus parientes
naturalmente sentdé muy mal al corazén de la joven Condesa; y, alimentando a solas su
pesadumbre y su arrepentimiento, se imagina que el propio Cielo prohibe vuestra
unién. Deja que le llegue la voz del mundo, la voz del poder y la bondad terrenales,
una ordenando y la otra suplicando, pero ambas encontrando respuesta en su propio
corazon; y, por mi palabra y la Santa Cruz, ella serd tuya. Deja nuestro plan tranquilo.
Y ahora al caballo: la manana se agota y el sol estd alto.

El Rey llegé al palacio del Obispo, y se dirigio sin dilacién a la misa de la catedral.
Siguié un suntuoso almuerzo, y era ya por la tarde cuando el monarca atravesé la
ciudad del Loira en direccién al lugar en donde estaba situado, un poco mas alto que
Nantes, el Castillo de Villeneuve. La joven Condesa lo recibié en la puerta. Enrique
buscé en vano sus mejillas pdlidas por el sufrimiento, o el aspecto de desesperacion y
abatimiento que esperaba encontrar. En su lugar, sus mejillas estaban encendidas, sus
modales eran animados, y su voz casi trémula. «No lo ama - pensé Enrique -o su
corazén ya ha dado su consentimiento.»

Se preparé una colacién para el monarca; y, después de algunas pequenas
vacilaciones a causa de la alegria de su semblante, le mencion6 el nombre de Gaspar.
Constanza se sonrojé en lugar de palidecer, y replicé velozmente:

-Mafana, mi buen sefior. Te pido un respiro sélo hasta manana; entonces todo estara
decidido. Manana me consagraré a Dios o...

Parecia confusa, y el Rey, a la vez sorprendido y complacido, dijo:

-Entonces no odias al joven de Vaudemont; le perdonaste la sangre enemiga que corre
por sus venas.

-Nos han ensenado que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros enemigos
-replico la Condesa, ligeramente temblorosa.

-Por san Dionisio, que es una respuesta de la novicia favorablemente acogida -dijo el
Rey, riendo-. (Qué? ;Mi fiel servidor, don Apolo, disfrazado! Adelantate y agradece a
tu sefnora por su amor.

Disfrazado de manera que nadie le reconociera, el caballero habia estado observando
a sus espaldas, y contempld con infinita sorpresa el comportamiento y el semblante
tranquilo de la dama. No pudo oir sus palabras, pero ¢era la misma que habia visto
temblando y sollozando la tarde anterior?, ¢la misma cuyo corazén estaba destrozado



por la conflictiva pasién?, ¢la misma que vio los palidos fantasmas de su padre y de su
pariente interponerse entre ella y el amante a quien mas adoraba en este mundo? Era
un enigma dificil de resolver. La visita del Rey lleg6 al unisono con su impaciencia, y
se precipitd. Estaba a sus pies, mientras ella, todavia abrumada por la pasion pese a la
tranquilidad que asumia, profirié un grito al reconocerlo, y se desplom¢ al suelo sin
sentido.

Todo era inimaginable. Incluso cuando sus doncellas la devolvieron a la vida, siguio
otro ataque y luego apasionados torrentes de lagrimas. El monarca, mientras,
esperaba en el vestibulo, mirando de reojo la medio consumida colacion, y tarareando
algiin romance en celebraciéon de la tozudez de la mujer; no sabia cdmo responder a la
mirada de amarga desilusién y ansiedad de Vaudemont. Finalmente, el mayordomo de
la Condesa vino con una justificacion.

-La dama estd enferma, muy enferma. Mafiana se postrara a los pies del Rey, a la vez
para solicitar su perdon y revelar su propdsito.

-iManana, otra vez manana! {Hay previsto algin encanto para mafnana, doncella? -dijo
el Rey-. ¢Puedes explicarnos el enigma, preciosa? ¢(Qué extrano enredo ocurrira
manana, que todo depende de su advenimiento?

Manon se sonrojd, mird hacia abajo, y vacilé. Pero Enrique no era un novicio en el arte
de atraerse con halagos a las doncellas de las damas para descubrir sus propdsitos.
Manon estaba ademas asustada por el plan de la Condesa, quien todavia se obstinaba
en llevarlo adelante; asi que era muy facil inducirla a traicionarlo. Dormir en el lecho
de santa Catalina, descansar en un estrecho saliente por encima de los profundos
rapidos del Loira, y, si como era lo mas probable, el sofiador sin suerte escapaba a
todo eso, soportar las inquietantes visiones que ese turbador sueno pudiera producir
al dictado del Cielo, era una locura de la que, incluso Enrique, apenas podia creer
capaz a ninguna mujer. Pero, ¢podia Constanza, cuya belleza era tan sumamente
espiritual, y a la cual él habia oido constantemente elogiar su fortaleza de dnimo y sus
talentos, podia ser tan extrafinamente apasionada? ¢Puede tener la pasién semejantes
caprichos? Como la muerte, nivelando incluso la aristocracia de las almas, y trayendo
al noble y al campesino, al listo y al tonto, bajo la misma servidumbre. Era extraino. Si,
debia salirse con la suya. Que vacilase en su decisidon era excesivo; y era de esperar
que santa Catalina no tuviese una mala actuacion. Podria ser, de otra manera, que su
intencion, disuadida mediante un suefo, estuviera influenciada por pensamientos
despiertos. Alguna defensa habra que oponer al mas material de los peligros.

No hay sentimiento mas atroz que el que invade a un débil corazéon humano, inclinado
a satisfacer sus ingobernables impulsos en contradiccién con los dictados de la
conciencia. Estd dicho que los placeres prohibidos son los mas agradables; asi debe
ser para las naturalezas rudas, para aquellos que aman la lucha, el combate y la
contienda, que encuentran la felicidad en una rina y gozan con los conflictos



pasionales. Pero el gentil temple de Constanza era mdas suave y mas dulce; y el amory
el deber contendian, abrumando y torturando su pobre corazéon. Confiar su conducta a
las inspiraciones de la religion, o de la supersticion, si asi se la puede llamar, es un
bendito alivio. Los mismos peligros que amenazan su empresa le dan mds sabor.
Atreverse por su propio bien fue una bendicidén; la misma dificultad del camino que
conducia al cumplimiento de sus deseos, complacié su amor y, a la vez, distrajo sus
pensamientos de la desesperacién. Si se decretara que ella deberia sacrificarlo todo, el
riesgo de peligro, y aun de muerte, seria de insignificante importancia en comparacion
con la congoja, de la que siempre tendria su racién.

La noche amenaza tormenta; el violento viento sacudia los marcos de las ventanas, y
los arboles agitaban sus descomunales y umbrios brazos, cual gigantes en fantdstica
danza y mortal pendencia. Constanza y Manon, sin comitiva, abandonaron el castillo
por la poterna y comenzaron a descender la colina. La luna no habia salido todavia; y
aunque el camino le era familiar a ambas, Manon se tambaleaba y temblaba, mientras
que la Condesa bajaba con paso firme la empinada pendiente, arrastrando su capa de
seda. Llegaron a orillas del rio, donde una pequeia barca estaba amarrada, y,
esperaba un hombre. Constanza se introdujo en ella, y ayudd a su temerosa
companera, En pocos segundos estuvieron en mitad de la corriente. El cdalido y
tempestuoso viento equinoccial las arrastraba. Por primera vez desde que se puso de
luto, un escalofrio de placer llené el pecho de Constanza; y ella acogié la emocion con
doble regocijo. No puede ser, pensd, que el Cielo me prohiba amar a alguien tan
valiente, tan generoso y tan bueno como el noble Gaspar. Nunca podria amar a otro;
moriré si me separan de él; y este corazon, estos miembros tan radiantemente vivos,
cestan ya predestinados a una tumba prematura? jOh, no! La vida clama dentro de
ellos. Viviré para amar. ¢(No aman todas las cosas? Los vientos cuando susurran a las
impetuosas aguas; las aguas cuando besan los margenes floridos y se apresuran a
mezclarse con el mar. El cielo y la tierra se sostienen y viven por y para el amor. Si su
corazon habia sido siempre un profundo, efusivo y desbordante manantial de
verdaderos afectos, ¢se veria obligada Constanza a taponarlo y cerrarlo
definitivamente?

Estos pensamientos prometian suefios placenteros; y quiza por eso la Ccondesa,
adepta a la creencia popular en el dios ciego, se entregd a ellos con mas facilidad.
Pero mientras estaba absorbida por suaves emociones, Manon la agarro6 del brazo.

-iSefiora, mira! -grité-. Viene, aunque todavia no se oyen los remos. jAhora que la
Virgen nos ampare! jOjala estuviéramos en casa!

Un oscuro bote se deslizé junto a ellas. Cuatro remeros, cubiertos con capas negras,
manejaban los remos, que, como dijo Manon, no hacian ruido; otro iba sentado junto al
timon: como el resto, iba cubierto con un manto oscuro, pero no llevaba gorra; y
aunque ocultd su rostro, Constanza reconocié a su amante.



-Gaspar -grité en voz alta-. ¢Vives todavia?

Pero la figura del bote ni volvia la cabeza ni contestd, y rapidamente se perdio en las
sombrias aguas.

iComo cambid ahora el ensuefio de la bella Condesa! El Cielo habia iniciado ya su
prodigio, y formas sobrenaturales la rodeaban, mientras forzaba la vista por entre las
tinieblas. Primero vio, y luego perdid, a la barca que la habia asustado; y le parecio
que iba en ella otra persona, portadora de los espiritus de los muertos; y su padre le
hacia sefales desde la orilla, y sus hermanos la desaprobaban.

Mientras tanto se acercaron al embarcadero. Su barca fue amarrada en una pequena
ensenada, y Constanza tomo pie en la orilla. Temblaba, y casi se rindio a los ruegos de
Manon por su regreso; hasta que la indiscreta suivanté menciond los nombres del Rey
y de Vaudemont, y habld de la respuesta que manana se les daria. ¢Qué respuesta si
ella se volvia atras en su intento?

Constanza corrio a lo largo del quebrado terreno que bordeaba el rio hasta llegar a
una colina que abruptamente surgia de. la corriente. Cerca habia una pequeia capilla.
Con dedos temblorosos, la Condesa extrajo la llave y abrid la puerta. Entraron. Estaba
a oscuras, salvo una pequena ldmpara, tremulante al viento, que ofrecia una incierta
luz frente a la imagen de santa Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y oraron;
luego, se levantaron y la Condesa, con acento complaciente, dio las buenas noches a
su doncella. Luego abrié una pequeia y baja puerta de acero. Conducia a una angosta
caverna. Mas alla se oia el rugido de las aguas.

-No debes seguirme, mi pobre Manon -dijo Constanza-. Ni siquiera con el deseo: es
una aventura para mi sola.

Fue extremadamente dificil dejar sola en la capilla a la temblorosa sirvienta, que no
tenia esperanza, ni miedo, ni amor, ni pena que la entretuviera. Pero en aquellos dias
los escuderos y las criadas hacian, a menudo, de subalternos en el ejército, ganando
golpes en lugar de fama. A su lado, Manon estaba segura en un recinto sagrado.
Mientras tanto, la Condesa seguia su camino a tientas en la oscuridad por el estrecho
y tortuoso pasadizo. Finalmente, lo que parecia una luz oscurecié por largo tiempo el
juicio que se habia manifestado en ella. Alcanzé una caverna abierta en la pendiente
de la colina mirando hacia la impetuosa corriente de abajo. Contempld la noche. Las
aguas del Loira se daban prisa (como desde ese dia se han apresurado siempre),
cambiantes pero siempre lo mismo; los cielos estaban densamente velados por nubes,
y el viento en los arboles era tan ligubre y de tan mal ag&uuml;ero como si soplara
alrededor de la tumba de un asesino. Constanza se estremecié un poco, y mir6 por
encima de su lecho, una estrecha repisa de tierra y una musgosa piedra al borde
mismo del precipicio. Se quitdé el manto (era una de las condiciones del prodigio);
inclindé la cabeza, y se solté las trenzas de su cabello oscuro; se descalzd; y asi,



completamente preparada para sufrir a lo sumo la escalofriante influencia de la fria
noche, se extendié a lo largo sobre la estrecha cama, que apenas le proporcionaba
espacio para el descanso, y por tanto, si se movia en suefios, podia precipitarse a las
frias aguas de abajo.

Al principio creyd que ya nunca mas volveria a dormirse. No seria muy extrafio que la
exposicion al soplo del viento y su peligrosa posicion le impidieran cerrar los
parpados. Por fin, cayd en una ensonacion tan delicada y sosegante, que deseo velar; y
luego, sus sentidos se aturdieron gradualmente. Estaba en el lecho de santa Catalina;
el Loira se precipitaba debajo, y el salvaje viento arrasaba. ;Qué tipo de suenos le
enviaria la santa? ¢La conduciria a la desesperacion o le ofreceria su amparo para
siempre?

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, vigilaba otra persona, que temia a
un millar de cosas y apenas se atrevia a tener esperanza. Su intencién habia sido
preceder a la dama en su trayecto, pero cuando descubrié que se habia demorado
demasiado tiempo, con los remos silenciados y jadeante premura, se precipité hacia la
barca que contenia a su Constanza; y ni siquiera volviéo la cabeza a su llamada,
temeroso de incurrir en culpa ante ella, asi como de sus érdenes de regresar. La habia
visto surgir del corredor, y se estremecioé cuando ella se arrimd al precipicio. La vio
seguir adelante, vestida de blanco como iba, y pudo advertir como se tumbaba en la
repisa que sobresalia arriba. jQué vigilia guardaron los amantes! Ella, entregada a
pensamientos visionarios; y él, sabiendo -y el conocimiento conmovia su corazén con
extrafia emocién- que el amor, el amor por él, la habia conducido a ese peligroso
lecho; y que, mientras la rodeaban peligros del tipo que fueran, ella sélo vivia para la
vocecita callada que susurraria a su corazon el sueno que iba a decidir su destino.
Quiza ella durmiese, pero él velé y vigild; y paso la noche ora rezando, ora arrebatado
por la esperanza y el miedo alternativamente, sentado en su, bote, con los ojos fijos en
la vestidura blanca de la durmiente de arriba.

La manana. ¢Estd la manana forcejeando con las nubes? ¢(Vendra la manana a
despertarla? ¢Se habra dormido? Y ¢qué suenos de bienestar o de infortunio habran
poblado su dormir? Gaspar se impacientaba cada vez mds. Ordend a sus remeros que
continuaran esperando, y él se arrojé al agua, intentando escalar el precipicio. En
vano le advirtieron del peligro, y mas aun, de la imposibilidad del empefio. Se pegd a
la abrupta faz de la colina, y encontré puntos de apoyo donde parecia que no habia. La
ascensién no era, verdaderamente, muy elevada; los peligros de la cama de santa
Catalina provienen de la posibilidad que tiene cualquiera que duerma en un lecho tan
estrecho, de precipitarse a las aguas de abajo. Gaspar continudé afanandose en la
ascension de la pendiente, y finalmente alcanzé las raices de un arbol que crecia cerca
de la cima. Ayudado por sus ramas, consiguio posarse en el mismo borde de la repisa,
cerca de la almohada sobre la que yacia la descubierta cabeza de su amada. Sus
manos estaban recogidas sobre el pecho; su cabello oscuro le caia alrededor de la
garganta y soportaba su mejilla; su rostro estaba sereno: dormia con toda su inocencia



y todo su desamparo; sus mas frenéticas emociones estaban silenciadas, y su corazéon
palpitaba regularmente. Podia verle latir por la elevacién de sus hermosas manos
cruzadas sobre él. Ninguna estatua labrada en marmol de efigie monumental fue
nunca la mitad de hermosa; y dentro de esta incomparable forma moraba un alma
verdadera, tierna, sacrificada y afectuosa, como jamas templdé pecho humano.

iCon qué profunda pasion miraba fijamente Gaspar, concibiendo esperanzas de la
placidez de su angelical semblante! Una sonrisa cefiia sus labios; y él también sonrio
involuntariamente al percibir el feliz presagio. Subitamente, sus mejillas se
encendieron, su pecho palpitd, una lagrima se escabullé de sus oscuras pestanas, y
entonces cayo un verdadero aguacero.

-iNo! -comenzo a gritar Constanza-. {No morira! jDesataré sus cadenas! jLo salvaré!

La mano de Gaspar estaba alli. Cogié su ligera figura a punto de caerse de su
peligroso lecho. Constanza abrié los ojos y contempld a su amante, que habia velado
su fatal sueno, y la habia salvado.

Manon también durmidé bien, soflando o no poco importa, y se sobrecogié por la
mafnana al descubrir que habia despertado rodeada por una multitud. La pequena y
lagubre capilla estaba adornada con tapices; el altar tenia calices de oro; el sacerdote
cantaba misa a una considerable formacion de caballeros arrodillados. Manon vio que
el rey Enrique estaba también; y buscé con la mirada a otro, que no pudo encontrar,
cuando la puerta de acero del corredor de la caverna se abrid, y salié de él Gaspar de
Vaudemont, delante de la hermosa Constanza, que, con sus ropas blancas y su oscuro
cabello desgrenado, y un rostro en el que sonrisas y rubores contendian con
emociones mas profundas, se acerco al altar, y, arrodillaindose con su amante, profirié
los votos que los unirian para siempre.

Pas6 mucho tiempo hasta que Gaspar consiguiera de su dama el secreto de su sueio.
Pese a la felicidad de que ahora gozaba, Constanza habia sufrido mucho al recordar
con terror aquellos dias en que pensé que el amor era un crimen, y que cada suceso
conectado con ellos mostraba un aspecto atroz.

-Muchas visiones -dijo- tuvo ella aquella terrible noche. Vio en el Paraiso a los espiritus
de su padre y de sus hermanos; contemplé a Gaspar combatiendo victoriosamente
entre los infieles; lo volvio a contemplar en la corte del rey Enrique, querido y
favorecido; y a ella misma, ora languida en un claustro, ora de novia, ora agradecida al
Cielo por haberla colmado de felicidad, ora llorando en sus dias tristes, hasta que,
subitamente, pensd en tierra pagana; y a la misma santa, santa Catalina, guiandola
invisible a través de la ciudad de los infieles. Entré en un palacio y contemplé a los
herejes celebrando su victoria. Luego, descendiendo a las mazmorras de abajo,
tantearon su camino a través de humedas bovedas, y corredores bajos y enmohecidos,
hasta una celda mas oscura y espantosa que el resto. Sobre el suelo yacia una forma



humana vestida con sucios harapos, el pelo en desorden y una barba salvaje y
enmaranada. Sus mejillas estaban consumidas; sus ojos habian perdido el brillo; su
figura era un simple esqueleto; sus descarnados huesos pendian flojamente de unas
cadenas

-Y ¢;fue mi aspecto en aquella atractiva situacion, y mi vestimenta victoriosa lo que
ablando el duro corazén de Constanza? -preguntd Gaspar, sonriendo por esta pintura
de lo que nunca sera.

-De veras -replicdé Constanza-. Pues mi corazén me susurré que debia hacer eso.
¢Quién podria hacer volver la vida que mengua en tu pulso, restaurarla, sino la
persona que la destruy6? Mi corazén nunca se apasioné tanto con el caballero, cuando
estaba vivo y feliz, como lo hizo con su consumida imagen yaciendo, en sus visiones
nocturnas, a mis pies. Un velo cayd de mis ojos, la oscuridad se desvanecio ante mi.
Me parecio entonces que sabia por vez primera lo que era la vida y la muerte. Me
ordenaron creer que una vida feliz consistia en no ofender a los muertos; y senti cuan
inicua y cuan vana era esa falsa filosofia que colocaba a la virtud y al bien al lado del
odio y la crueldad. T no moririas; romperia tus cadenas y te liberaria, y te ofreceria
una vida consagrada al amor. Me precipité, y la muerte que desaprobaba en ti,
presumiblemente habria sido mia (justo cuando por vez primera sentia el verdadero
valor de la vida), pero tu brazo estaba alli para salvarme, y tu querida voz para
rogarme que sea feliz por siempre jamas.



