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La época en la  que aconteció esta pequeña leyenda que se va ahora a narrar,  fue el
comienzo  del  reinado  de  Enrique  IV  de  Francia,  cuyo  ascenso  e  ilícita  apropiación,
mientras  los  demás  traían  la  paz  al  reino  cuyo  cetro  él  había  empuñado,  fueron
inadecuados  para  cicatrizar  las  profundas  heridas  mutuamente  infligidas  por  los
bandos  enemigos.  Existían  entre  los  que  ahora  parecían  tan  unidos,  enemistades
privadas  y  el  recuerdo  de  daños  mortales;  y,  a  menudo,  las  manos  que  se  habían
apretado  en  aparente  saludo  amistoso,  cuando  soltaban  su  apretón,  asían  la
empuñadura  de  su  daga,  haciendo  más  caso  a  sus  pasiones  que  a  las  palabras  de
cortesía  que  acababan  de  salir  de  sus  labios.  Muchos  de  los  más  fieros  católicos  se
retiraron  a  sus  distantes  provincias;  y,  mientras  ocultaban  en  soledad  su  enconado
descontento,  anhelaban  no  menos  ansiosamente  el  día  en  que  pudieran  mostrarlo
abiertamente.

En un enorme y fortificado castillo, construido en una empinada escarpa dominando el
Loira, no lejos de la ciudad de Nantes, moraba la última de su raza y heredera de su
fortuna, la joven y hermosa condesa de Villeneuve. El año anterior lo había pasado en
completa  soledad  en  su  apartada  mansión;  y  el  luto  que  llevaba  por  su  padre  y  dos
hermanos,  víctimas  de  las  guerras  civiles,  era  una  gentil  y  buena  razón  para  no
aparecer  en  la  corte,  y  mezclarse  en  sus  festejos.  Pero  la  huérfana  Condesa  había
heredado un título de alcurnia y extensas tierras; y pronto comprendió que el Rey, su
guardián,  deseaba  que  ella  otorgara  ambos,  junto  con  su  mano,  a  algún  noble  cuyo
nacimiento  y  talentos  personales  le  dieran  derecho  a  la  dote.  Constanza,  como
respuesta, expresó su intención de profesar votos y retirarse a un convento. El Rey se
lo prohibió seria y resueltamente, creyendo que semejante idea era el resultado de la
sensibilidad sobreexcitada por la pena, y confiando en la esperanza de que, después de
un tiempo, el genial espíritu de la juventud despejaría esta nube.

Había pasado un año y la Condesa todavía persistía; y, finalmente, Enrique, partidario
de  no  ejercer  presión,  y  deseoso  también  de  juzgar  por  sí  mismo  los  motivos  que
habían conducido a una joven tan hermosa, y agraciada con los favores de la fortuna, a
desear enterrarse en un claustro, anunció su intención de visitar su castillo, ahora que
había  expirado  el  período  de  su  luto;  y  si  no  aportaba,  dijo  el  monarca,  suficientes
atractivos para hacerla cambiar de plan, daría su consentimiento para su realización.

Constanza había pasado muchas horas tristes, muchos días de llanto, y muchas noches
de doloroso insomnio. Había cerrado sus puertas a todos los visitantes; y, como doña
Olivia  de  «La  doceava  noche»,  hizo  votos  de  soledad  y  llanto.  Dueña  de  sí  misma,
fácilmente  silenció  los  ruegos  y  protestas  de  sus  subordinados,  y  alimentó  su  pesar
como  si  fuera  la  única  cosa  que  amara  en  este  mundo.  Con  todo,  era  demasiado



penetrante, demasiado amargo, demasiado ardiente, para ser un huésped favorecido.
De  hecho,  Constanza,  joven,  ardiente  y  vivaz,  luchaba,  forcejeaba  y  anhelaba
abandonarlo;  pero  todo  lo  que  era  alegre  en  sí  mismo,  o  hermoso  en  su  apariencia
externa,  servía  únicamente  para  renovarlo;  y  con  paciencia  podía  soportar  mejor  el
peso de su aflicción, cuando, cediendo ante ella, la oprimía pero no la torturaba.

Constanza había abandonado el castillo para vagar por las tierras vecinas. Aun siendo
excelsos y vastos los aposentos de su mansión, se sentía acorralada entre sus paredes,
bajo  los  calados  techos.  Asociaba  las  extensas  tierras  altas  y  el  viejo  bosque  con  los
queridos recuerdos de su vida pasada, lo que la inducía a pasar horas y aun días bajo
sus  frondosos  abrigos.  El  movimiento  y  el  cambio  perpetuo,  como el  viento  agitando
las ramas, o el viajero sol esparciendo sus rayos sobre ellas, la calmaban y la disuadían
a abandonar ese tedioso pesar que embargaba su corazón con tan implacable agonía
bajo el techo de su castillo.

Existía un lugar al borde del bien arbolado parque, un rincón de tierra, desde donde
podía  percibir  el  campo  que  se  extendía  más  allá,  todavía  muy  poblado  de  altos  y
umbrosos  árboles;  un  lugar  del  que  ella  había  abjurado,  pero  hacia  donde,
inconscientemente,  todavía  tendían  siempre  sus  pasos,  y  en  donde  de  nuevo,  por
veintava  vez  ese  día,  se  encontró  de  improviso.  Se  sentó  en  un  montículo  herboso  y
contempló melancólicamente las flores que ella misma había plantado para adornar el
frondoso escondrijo, templo de la memoria y del amor para ella. Cogió la carta del Rey,
que  era  para  ella  motivo  de  tanto  desespero.  El  abatimiento  se  apoderó  de  sus
facciones,  y  su  noble  corazón  preguntaba  al  hado  por  qué,  siendo  tan  joven,
desprotegida y desamparada, tenía que enfrentarse a esta nueva forma de vileza.

«Únicamente  deseo  -pensó-  vivir  en  la  mansión  de  mi  padre,  lugar  familiar  de  mi
infancia, para rociar con mis frecuentes lágrimas las tumbas de los que amé; y aquí en
estos  bosques,  donde  me  posee  un  loco  sueño  de  felicidad  que  me  induce  a  festejar
eternamente las exequias de la Esperanza.»

Un  crujido  entre  las  ramas  llegó  a  sus  oídos;  su  corazón  latió  velozmente;  todo  de
nuevo estaba en calma.

-¡Qué tonta soy! -medio murmuró-. Víctima de mi vehemente fantasía: porque aquí fue
donde  nos  conocimos,  aquí  me  senté  a  esperarlo,  y  ruidos  como éste  anunciaban  su
deseada  proximidad;  cada  conejo  que  se  agita,  cada  pájaro  que  despierta  de  su
silencio,  hablan  de  él.  ¡Oh,  Gaspar,  en  una  ocasión  mío!  ¡Nunca  alegrarás  de  nuevo
con tu presencia este amado lugar, nunca más!

De nuevo se agitaron las ramas y se oyeron pasos entre los matorrales. Constanza se
levantó;  su  corazón  latía  a  gran  velocidad;  debía  ser  la  tonta  de  Manon,  con  sus
impertinentes  súplicas  para  que  regresara.  Pero  los  pasos  eran  más  firmes  y  más
silenciosos  que  los  de  su  doncella;  y  entonces,  emergiendo  de  las  sombras,  pudo



percibir directamente al intruso. Su primer impulso fue huir, y luego de nuevo verlo,
oír  su  voz,  estar  juntos  antes  de  que  ella  interpusiera  votos  eternos  entre  ambos,  y
rellenar el inmenso abismo que la ausencia había abierto; eso ofendería a los muertos
y suavizaría la fatal pena que hacía palidecer sus mejillas.

Y ahora él estaba frente a ella, el mismo ser querido con el que ella ha intercambiado
promesas  de  felicidad.  Parecía,  como  ella,  triste.  Constanza  no  pudo  resistir  la
implorante mirada que le suplicaba que se quedara.

-Vengo,  señora  -dijo  el  joven  caballero-  sin  ninguna  esperanza  de  lograr  doblegar  tu
inflexible voluntad. Vengo de nuevo a verte, y a despedirme antes de partir para Tierra
Santa. Vengo a suplicarte que no te entierres en vida en un oscuro claustro para evitar
a  alguien  tan  odioso  como  yo,  alguien  a  quien  nunca  verás  más.  Muera  o  no  en  el
empeño, ¡Francia y yo partimos para siempre!

-Eso  sería  tremendo,  si  fuera  cierto  -dijo  Constanza-.  Pero  el  rey  Enrique  nunca
perdería así a su caballero favorito. El trono que le ayudaste a edificar, todavía debes
protegerlo  de  sus  enemigos.  No,  si  alguna  vez  influí  en  tus  pensamientos,  no  irás  a
Palestina.

-Una  sola  palabra  tuya,  Constanza,  podría  detenerme…  una  sonrisa…  -Y  el  joven
amante se arrodilló ante ella.

La  intención  más  cruel  de  la  dama  fue  anulada  por  la  imagen  antes  tan  querida  y
familiar, ahora tan extraña y prohibida.

-¡No  te  demores  más  aquí!  -gritó-.  Ninguna  sonrisa,  ninguna  palabra  mía,  serán  de
nuevo  para  ti.  ¿Por  qué  estás  aquí,  donde  vagan  los  espíritus  de  los  muertos
reclamando  esas  sombras  como  propias?  ¡Maldita  sea  la  falsa  doncella  que  permita
que el asesino disturbe el sagrado reposo de sus víctimas.

-Cuando nuestro amor era reciente y tú amable -replicó el caballero- me enseñabas a
penetrar las intrincaciones de estos bosques, y me dabas la bienvenida a este querido
lugar donde una vez te juré que serías mía bajo estos mismos árboles vetustos.

-¡Fue un nefando pecado -dijo Constanza- abrir las puertas de la casa de mi padre al
hijo de su enemigo, y abrumador debe ser el castigo!

El joven caballero recuperaba su valor al hablar; todavía no se atrevía a moverse, no
fuera que ella, que parecía en todo momento lista para huir, lo sorprendiera pese a su
momentánea tranquilidad. Pero le replicó despacio.

-Aquellos fueron días felices, Constanza, llenos de terror y de profunda alegría cuando
la tarde me traía a tus pies; y mientras el odio y la venganza se apoderaban de aquel



torvo  castillo,  este  frondoso  cenador  iluminado  por  las  estrellas  era  el  santuario  del
amor.

-¿Felices? ¡Días miserables! -repitió Constanza-,  cuando pienso en el  bien que podría
reportar que faltara a mi deber, y en que esta desobediencia sería recompensada por
Dios.  ¡No me hables  de  amor,  Gaspar!  ¡Un mar  de  sangre  nos  separa  para  siempre!
¡No te  acerques!  Los  difuntos  y  los  seres  queridos  permanecen con nosotros  incluso
ahora: sus pálidas sombras me advierten de mi falta, y me amenazan por escuchar a su
asesino.

-¡Yo no soy eso! -exclamó el joven-. Mira, Constanza, cada uno de nosotros somos los
últimos  de  nuestras  respectivas  estirpes.  La  muerte  nos  ha  tratado  cruelmente  y
estamos solos. No era así cuando nos amamos por vez primera; cuando mi padre, mis
parientes, mi hermano, más aún, mi propia madre, lanzaban maldiciones sobre la casa
de  Villeneuve,  y  yo  la  bendecía  a  pesar  de  todo.  Te  veía,  adorable  Constanza,  y
bendecía  tu  casa.  El  Dios  de paz  implantó  el  amor en nuestros  corazones,  y  durante
muchas noches de verano nos estuvimos viendo en secreto y con misterio en los valles
bañados por la luz de la luna; y cuando llegaba el amanecer, en este dulce escondrijo
eludíamos su escrutinio,  y  aquí,  incluso aquí,  donde ahora te  suplico de rodillas,  nos
arrodillábamos juntos y nos hacíamos promesas. ¿Debemos romperlas?

Constanza lloró al recordar su amante las imágenes de horas felices.

-¡Nunca!  -exclamó-.  ¡Oh,  nunca!  Ya  conoces,  o  pronto  las  conocerás,  la  fe  y  la
resolución de alguien que se atreve a no ser tuya. ¡Lo nuestro era hablar de amor y de
felicidad, mientras la guerra,  el  odio y la sangre hacían furor en torno! Las efímeras
flores  que  nuestras  jóvenes  manos  esparcían  eran  pisoteadas  en  los  mortíferos
encuentros  entre  enemigos  mortales.  La  mía  a  manos  de  tu  padre;  y  poco  importa
saber si, como juró mi hermano, y tú negaste, tu mano fue o no la que asestó el golpe
que  lo  destruyó.  Tú  ibas  con  los  que  lo  mataron.  No  digas  más,  no  más  palabras:
escucharte  es  una  impiedad  hacia  los  muertos  sin  reposo  eterno.  Vete,  Gaspar;
olvídame.  A  las  órdenes  del  caballeresco  y  valiente  Enrique  tu  carrera  puede  ser
gloriosa;  y  algunas  hermosas  doncellas  escucharán,  como  yo  hice  una  vez,  tus
promesas, y serán felices por ello. ¡Adiós! ¡Que la Virgen te bendiga! En la celda del
claustro no olvidaré el mejor precepto cristiano: rezar por nuestros enemigos. ¡Adiós,
Gaspar!

Constanza se deslizó con premura del cenador:  a paso rápido se abrió camino por el
claro del bosque y se dirigió al castillo. Una vez en la soledad de su propio aposento,
se  entregó  al  brote  de  pesar  que  desgarraba  su  gentil  corazón  como  si  fuera  una
tempestad; para ella era esta aflicción lo que borraba alegrías pasadas, haciendo que
el  remordimiento  aplazase  el  recuerdo  de  la  felicidad,  y  uniendo  el  amor  y  la  culpa
imaginada en una tan terrible asociación, como cuando un tirano encadena un cuerpo
vivo  a  un  cadáver.  Súbitamente,  un  pensamiento  afloró  en  su  mente.  Al  principio  lo



rechazó  por  pueril  y  supersticioso;  pero  no  lo  ahuyentó.  A  toda  prisa  llamó  a  su
doncella.

-Manon -dijo-, ¿has dormido alguna vez en el lecho de santa Catalina?

-¡Que  el  Cielo  no  lo  permita!  -contestó  Manon,  persignándose-.  Nadie  lo  hizo  desde
que yo nací, salvo dos personas: una se cayó al Loira y se ahogó; la otra, únicamente
contempló la estrecha cama, y volvió a su casa sin decir palabra. Es un lugar atroz; y si
el devoto no llevaba una vida piadosa y de provecho, ¡la calamidad acontece cuando su
cabeza reposa sobre la sagrada piedra!

Constanza se persignó a su vez, añadiendo:

-En cuanto a nuestras vidas,  solamente del  Señor y de los benditos santos podremos
esperar la virtud. ¡Dormiré en ese lecho mañana por la noche!

-¡Mi querida señora! Y el Rey llega mañana.

-Mayor  razón  para  tomar  una  resolución.  No  es  posible  albergar  en  el  corazón  un
sufrimiento tan intenso, sin que se encuentren remedios. Esperaba ser la que llevase
la paz a nuestras casas; y si la tarea ha de ser para mí una corona de espinas, el Cielo
me dirigirá. Mañana por la noche descansaré en el lecho de santa Catalina: y si, como
he  oído,  los  santos  se  dignan  dirigir  a  sus  devotos  en  sueños,  ella  me  guiará;  y,
creyendo actuar según los dictados del Cielo, me resignaré a lo peor.

El  Rey  venía  de  París  hacia  Nantes,  y  durmió  esa  noche  en  un  castillo,  distante
solamente unas pocas millas, Antes del amanecer, un joven caballero fue introducido
en su cámara. Tenía un aspecto serio, o,  mejor aún, triste; y aunque era hermoso de
facciones y de figura, parecía fatigado y macilento Permaneció silencioso en presencia
de Enrique, quien, activo y alegre, volvió sus animados ojos hacia su huésped, diciendo
gentilmente:

-¿Así que tropezaste con su obstinación, no Gaspar?

-La encontré resuelta sobre nuestro mutuo sufrimiento. ¡Ay, mi señor! ¡No es, créeme,
el menor de mis pesares que Constanza sacrifique su propia felicidad, destrozando la
mía!

-Y ¿crees que rechazará al gallardo caballero que nosotros le presentemos?

-¡Oh,  mi  señor!  ¡No  pienso  en  eso!  No  puede  ser.  Mi  corazón  te  agradece
profundamente,  muy  profundamente,  tu  generosa  condescendencia,  Pero  si  no  la  ha
podido persuadir la voz de su amante a solas, ni sus súplicas, cuando el recuerdo y la
reclusión  contribuyen  al  encanto,  se  resistirá  incluso  a  las  órdenes  de  tu  majestad.



Está decidida a entrar en un convento; y yo, si te place, me despediré ahora: de aquí
en adelante seré un Cruzado.

-Gaspar -dijo el monarca-, conozco a la mujer mejor que tú. No es con sumisión ni con
lacrimosos  lamentos  como  se  la  puede  conquistar.  La  muerte  de  sus  parientes
naturalmente sentó muy mal al corazón de la joven Condesa; y, alimentando a solas su
pesadumbre  y  su  arrepentimiento,  se  imagina  que  el  propio  Cielo  prohíbe  vuestra
unión.  Deja  que le  llegue la  voz  del  mundo,  la  voz  del  poder  y  la  bondad terrenales,
una ordenando y la otra suplicando, pero ambas encontrando respuesta en su propio
corazón; y, por mí palabra y la Santa Cruz, ella será tuya. Deja nuestro plan tranquilo.
Y ahora al caballo: la mañana se agota y el sol está alto.

El  Rey  llegó  al  palacio  del  Obispo,  y  se  dirigió  sin  dilación  a  la  misa  de  la  catedral.
Siguió  un  suntuoso  almuerzo,  y  era  ya  por  la  tarde  cuando  el  monarca  atravesó  la
ciudad del Loira en dirección al lugar en donde estaba situado, un poco más alto que
Nantes,  el  Castillo  de  Villeneuve.  La  joven  Condesa  lo  recibió  en  la  puerta.  Enrique
buscó en vano sus mejillas pálidas por el sufrimiento, o el aspecto de desesperación y
abatimiento que esperaba encontrar. En su lugar, sus mejillas estaban encendidas, sus
modales  eran  animados,  y  su  voz  casi  trémula.  «No  lo  ama  –  pensó  Enrique  -o  su
corazón ya ha dado su consentimiento.»

Se  preparó  una  colación  para  el  monarca;  y,  después  de  algunas  pequeñas
vacilaciones a causa de la alegría de su semblante, le mencionó el nombre de Gaspar.
Constanza se sonrojó en lugar de palidecer, y replicó velozmente:

-Mañana, mi buen señor. Te pido un respiro sólo hasta mañana; entonces todo estará
decidido. Mañana me consagraré a Dios o…

Parecía confusa, y el Rey, a la vez sorprendido y complacido, dijo:

-Entonces no odias al joven de Vaudemont; le perdonaste la sangre enemiga que corre
por sus venas.

-Nos  han  enseñado  que  debemos  perdonar,  que  debemos  amar  a  nuestros  enemigos
-replicó la Condesa, ligeramente temblorosa.

-Por san Dionisio, que es una respuesta de la novicia favorablemente acogida -dijo el
Rey, riendo-.  ¿Qué? ¡Mi fiel  servidor, don Apolo, disfrazado! Adelántate y agradece a
tu señora por su amor.

Disfrazado de manera que nadie le reconociera, el caballero había estado observando
a  sus  espaldas,  y  contempló  con  infinita  sorpresa  el  comportamiento  y  el  semblante
tranquilo  de  la  dama.  No  pudo  oír  sus  palabras,  pero  ¿era  la  misma que  había  visto
temblando y sollozando la tarde anterior?, ¿la misma cuyo corazón estaba destrozado



por la conflictiva pasión?, ¿la misma que vio los pálidos fantasmas de su padre y de su
pariente interponerse entre ella y el amante a quien más adoraba en este mundo? Era
un enigma difícil de resolver. La visita del Rey llegó al unísono con su impaciencia, y
se precipitó. Estaba a sus pies, mientras ella, todavía abrumada por la pasión pese a la
tranquilidad  que  asumía,  profirió  un  grito  al  reconocerlo,  y  se  desplomó al  suelo  sin
sentido.

Todo  era  inimaginable.  Incluso  cuando  sus  doncellas  la  devolvieron  a  la  vida,  siguió
otro  ataque  y  luego  apasionados  torrentes  de  lágrimas.  El  monarca,  mientras,
esperaba en el vestíbulo, mirando de reojo la medio consumida colación, y tarareando
algún romance en celebración de la tozudez de la mujer; no sabía cómo responder a la
mirada de amarga desilusión y ansiedad de Vaudemont. Finalmente, el mayordomo de
la Condesa vino con una justificación.

-La dama está enferma, muy enferma. Mañana se postrará a los pies del Rey, a la vez
para solicitar su perdón y revelar su propósito.

-¡Mañana, otra vez mañana! ¿Hay previsto algún encanto para mañana, doncella? -dijo
el  Rey-.  ¿Puedes  explicarnos  el  enigma,  preciosa?  ¿Qué  extraño  enredo  ocurrirá
mañana, que todo depende de su advenimiento?

Manon se sonrojó, miró hacia abajo, y vaciló. Pero Enrique no era un novicio en el arte
de  atraerse  con  halagos  a  las  doncellas  de  las  damas  para  descubrir  sus  propósitos.
Manon estaba además asustada por el plan de la Condesa, quien todavía se obstinaba
en llevarlo adelante; así que era muy fácil inducirla a traicionarlo. Dormir en el lecho
de  santa  Catalina,  descansar  en  un  estrecho  saliente  por  encima  de  los  profundos
rápidos  del  Loira,  y,  si  como  era  lo  más  probable,  el  soñador  sin  suerte  escapaba  a
todo eso, soportar las inquietantes visiones que ese turbador sueño pudiera producir
al  dictado  del  Cielo,  era  una  locura  de  la  que,  incluso  Enrique,  apenas  podía  creer
capaz  a  ninguna  mujer.  Pero,  ¿podía  Constanza,  cuya  belleza  era  tan  sumamente
espiritual, y a la cual él había oído constantemente elogiar su fortaleza de ánimo y sus
talentos,  podía ser tan extrañamente apasionada? ¿Puede tener la pasión semejantes
caprichos? Como la muerte, nivelando incluso la aristocracia de las almas, y trayendo
al noble y al campesino, al listo y al tonto, bajo la misma servidumbre. Era extraño. Sí,
debía salirse con la suya.  Que vacilase en su decisión era excesivo;  y  era de esperar
que santa Catalina no tuviese una mala actuación. Podría ser, de otra manera, que su
intención,  disuadida  mediante  un  sueño,  estuviera  influenciada  por  pensamientos
despiertos. Alguna defensa habrá que oponer al más material de los peligros.

No hay sentimiento más atroz que el que invade a un débil corazón humano, inclinado
a  satisfacer  sus  ingobernables  impulsos  en  contradicción  con  los  dictados  de  la
conciencia.  Está  dicho  que  los  placeres  prohibidos  son  los  más  agradables;  así  debe
ser  para  las  naturalezas  rudas,  para  aquellos  que  aman  la  lucha,  el  combate  y  la
contienda,  que  encuentran  la  felicidad  en  una  riña  y  gozan  con  los  conflictos



pasionales. Pero el gentil temple de Constanza era más suave y más dulce; y el amor y
el deber contendían, abrumando y torturando su pobre corazón. Confiar su conducta a
las  inspiraciones  de la  religión,  o  de  la  superstición,  si  así  se  la  puede llamar,  es  un
bendito  alivio.  Los  mismos  peligros  que  amenazan  su  empresa  le  dan  más  sabor.
Atreverse  por  su  propio  bien  fue  una  bendición;  la  misma  dificultad  del  camino  que
conducía  al  cumplimiento  de  sus  deseos,  complació  su  amor  y,  a  la  vez,  distrajo  sus
pensamientos de la desesperación. Si se decretara que ella debería sacrificarlo todo, el
riesgo de peligro, y aun de muerte, sería de insignificante importancia en comparación
con la congoja, de la que siempre tendría su ración.

La noche amenaza tormenta; el violento viento sacudía los marcos de las ventanas, y
los  árboles agitaban sus descomunales y  umbríos brazos,  cual  gigantes en fantástica
danza y  mortal  pendencia.  Constanza y  Manon,  sin  comitiva,  abandonaron el  castillo
por la poterna y comenzaron a descender la colina. La luna no había salido todavía; y
aunque el camino le era familiar a ambas, Manon se tambaleaba y temblaba, mientras
que la Condesa bajaba con paso firme la empinada pendiente, arrastrando su capa de
seda.  Llegaron  a  orillas  del  río,  donde  una  pequeña  barca  estaba  amarrada,  y,
esperaba  un  hombre.  Constanza  se  introdujo  en  ella,  y  ayudó  a  su  temerosa
compañera,  En  pocos  segundos  estuvieron  en  mitad  de  la  corriente.  El  cálido  y
tempestuoso viento equinoccial las arrastraba. Por primera vez desde que se puso de
luto, un escalofrío de placer llenó el pecho de Constanza; y ella acogió la emoción con
doble  regocijo.  No  puede  ser,  pensó,  que  el  Cielo  me  prohíba  amar  a  alguien  tan
valiente, tan generoso y tan bueno como el noble Gaspar. Nunca podría amar a otro;
moriré si me separan de él; y este corazón, estos miembros tan radiantemente vivos,
¿están  ya  predestinados  a  una  tumba  prematura?  ¡Oh,  no!  La  vida  clama  dentro  de
ellos. Viviré para amar. ¿No aman todas las cosas? Los vientos cuando susurran a las
impetuosas  aguas;  las  aguas  cuando  besan  los  márgenes  floridos  y  se  apresuran  a
mezclarse con el mar. El cielo y la tierra se sostienen y viven por y para el amor. Si su
corazón  había  sido  siempre  un  profundo,  efusivo  y  desbordante  manantial  de
verdaderos  afectos,  ¿se  vería  obligada  Constanza  a  taponarlo  y  cerrarlo
definitivamente?

Estos  pensamientos  prometían  sueños  placenteros;  y  quizá  por  eso  la  Ccondesa,
adepta  a  la  creencia  popular  en  el  dios  ciego,  se  entregó  a  ellos  con  más  facilidad.
Pero mientras estaba absorbida por suaves emociones, Manon la agarró del brazo.

-¡Señora,  mira!  -gritó-.  Viene,  aunque  todavía  no  se  oyen  los  remos.  ¡Ahora  que  la
Virgen nos ampare! ¡Ojalá estuviéramos en casa!

Un oscuro bote se deslizó junto a ellas.  Cuatro remeros, cubiertos con capas negras,
manejaban los remos, que, como dijo Manon, no hacían ruido; otro iba sentado junto al
timón:  como  el  resto,  iba  cubierto  con  un  manto  oscuro,  pero  no  llevaba  gorra;  y
aunque ocultó su rostro, Constanza reconoció a su amante.



-Gaspar -gritó en voz alta-. ¿Vives todavía?

Pero la figura del bote ni volvía la cabeza ni contestó, y rápidamente se perdió en las
sombrías aguas.

¡Cómo  cambió  ahora  el  ensueño  de  la  bella  Condesa!  El  Cielo  había  iniciado  ya  su
prodigio, y formas sobrenaturales la rodeaban, mientras forzaba la vista por entre las
tinieblas.  Primero  vio,  y  luego perdió,  a  la  barca  que la  había  asustado;  y  le  pareció
que iba en ella otra persona, portadora de los espíritus de los muertos; y su padre le
hacía señales desde la orilla, y sus hermanos la desaprobaban.

Mientras tanto se acercaron al embarcadero. Su barca fue amarrada en una pequeña
ensenada, y Constanza tomó pie en la orilla. Temblaba, y casi se rindió a los ruegos de
Manon por su regreso; hasta que la indiscreta suivanté mencionó los nombres del Rey
y de Vaudemont, y habló de la respuesta que mañana se les daría. ¿Qué respuesta si
ella se volvía atrás en su intento?

Constanza  corrió  a  lo  largo  del  quebrado  terreno  que  bordeaba  el  río  hasta  llegar  a
una colina que abruptamente surgía de. la corriente. Cerca había una pequeña capilla.
Con dedos temblorosos, la Condesa extrajo la llave y abrió la puerta. Entraron. Estaba
a oscuras, salvo una pequeña lámpara, tremulante al viento, que ofrecía una incierta
luz  frente  a  la  imagen  de  santa  Catalina.  Las  dos  mujeres  se  arrodillaron  y  oraron;
luego, se levantaron y la Condesa, con acento complaciente, dio las buenas noches a
su doncella. Luego abrió una pequeña y baja puerta de acero. Conducía a una angosta
caverna. Más allá se oía el rugido de las aguas.

-No  debes  seguirme,  mí  pobre  Manon  -dijo  Constanza-.  Ni  siquiera  con  el  deseo:  es
una aventura para mí sola.

Fue extremadamente difícil  dejar  sola  en la  capilla  a  la  temblorosa sirvienta,  que no
tenía esperanza, ni miedo, ni amor, ni pena que la entretuviera. Pero en aquellos días
los escuderos y las criadas hacían, a menudo, de subalternos en el  ejército,  ganando
golpes  en  lugar  de  fama.  A  su  lado,  Manon  estaba  segura  en  un  recinto  sagrado.
Mientras tanto, la Condesa seguía su camino a tientas en la oscuridad por el estrecho
y tortuoso pasadizo. Finalmente, lo que parecía una luz oscureció por largo tiempo el
juicio que se había manifestado en ella.  Alcanzó una caverna abierta en la pendiente
de la colina mirando hacia la impetuosa corriente de abajo. Contempló la noche. Las
aguas  del  Loira  se  daban  prisa  (como  desde  ese  día  se  han  apresurado  siempre),
cambiantes pero siempre lo mismo; los cielos estaban densamente velados por nubes,
y el viento en los árboles era tan lúgubre y de tan mal ag&uuml;ero como si soplara
alrededor  de  la  tumba  de  un  asesino.  Constanza  se  estremeció  un  poco,  y  miró  por
encima  de  su  lecho,  una  estrecha  repisa  de  tierra  y  una  musgosa  piedra  al  borde
mismo  del  precipicio.  Se  quitó  el  manto  (era  una  de  las  condiciones  del  prodigio);
inclinó  la  cabeza,  y  se  soltó  las  trenzas  de  su  cabello  oscuro;  se  descalzó;  y  así,



completamente  preparada  para  sufrir  a  lo  sumo la  escalofriante  influencia  de  la  fría
noche,  se  extendió  a  lo  largo  sobre  la  estrecha  cama,  que  apenas  le  proporcionaba
espacio para el descanso, y por tanto, si se movía en sueños, podía precipitarse a las
frías aguas de abajo.

Al principio creyó que ya nunca más volvería a dormirse. No sería muy extraño que la
exposición  al  soplo  del  viento  y  su  peligrosa  posición  le  impidieran  cerrar  los
párpados. Por fin, cayó en una ensoñación tan delicada y sosegante, que deseó velar; y
luego, sus sentidos se aturdieron gradualmente. Estaba en el lecho de santa Catalina;
el  Loira  se  precipitaba  debajo,  y  el  salvaje  viento  arrasaba.  ¿Qué  tipo  de  sueños  le
enviaría  la  santa?  ¿La  conduciría  a  la  desesperación  o  le  ofrecería  su  amparo  para
siempre?

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, vigilaba otra persona, que temía a
un  millar  de  cosas  y  apenas  se  atrevía  a  tener  esperanza.  Su  intención  había  sido
preceder  a  la  dama  en  su  trayecto,  pero  cuando  descubrió  que  se  había  demorado
demasiado tiempo, con los remos silenciados y jadeante premura, se precipitó hacia la
barca  que  contenía  a  su  Constanza;  y  ni  siquiera  volvió  la  cabeza  a  su  llamada,
temeroso de incurrir en culpa ante ella, así como de sus órdenes de regresar. La había
visto  surgir  del  corredor,  y  se  estremeció  cuando ella  se  arrimó al  precipicio.  La  vio
seguir adelante,  vestida de blanco como iba,  y pudo advertir  cómo se tumbaba en la
repisa  que  sobresalía  arriba.  ¡Qué  vigilia  guardaron  los  amantes!  Ella,  entregada  a
pensamientos visionarios;  y  él,  sabiendo -y  el  conocimiento conmovía su corazón con
extraña  emoción-  que  el  amor,  el  amor  por  él,  la  había  conducido  a  ese  peligroso
lecho; y que, mientras la rodeaban peligros del tipo que fueran, ella sólo vivía para la
vocecita  callada  que  susurraría  a  su  corazón  el  sueño  que  iba  a  decidir  su  destino.
Quizá ella durmiese, pero él veló y vigiló; y pasó la noche ora rezando, ora arrebatado
por la esperanza y el miedo alternativamente, sentado en su, bote, con los ojos fijos en
la vestidura blanca de la durmiente de arriba.

La  mañana.  ¿Está  la  mañana  forcejeando  con  las  nubes?  ¿Vendrá  la  mañana  a
despertarla?  ¿Se habrá  dormido?  Y  ¿qué sueños  de  bienestar  o  de  infortunio  habrán
poblado su dormir? Gaspar se impacientaba cada vez más. Ordenó a sus remeros que
continuaran  esperando,  y  él  se  arrojó  al  agua,  intentando  escalar  el  precipicio.  En
vano le advirtieron del peligro, y más aún, de la imposibilidad del empeño. Se pegó a
la abrupta faz de la colina, y encontró puntos de apoyo donde parecía que no había. La
ascensión  no  era,  verdaderamente,  muy  elevada;  los  peligros  de  la  cama  de  santa
Catalina provienen de la posibilidad que tiene cualquiera que duerma en un lecho tan
estrecho,  de  precipitarse  a  las  aguas  de  abajo.  Gaspar  continuó  afanándose  en  la
ascensión de la pendiente, y finalmente alcanzó las raíces de un árbol que crecía cerca
de la cima. Ayudado por sus ramas, consiguió posarse en el mismo borde de la repisa,
cerca  de  la  almohada  sobre  la  que  yacía  la  descubierta  cabeza  de  su  amada.  Sus
manos  estaban  recogidas  sobre  el  pecho;  su  cabello  oscuro  le  caía  alrededor  de  la
garganta y soportaba su mejilla; su rostro estaba sereno: dormía con toda su inocencia



y todo su desamparo; sus más frenéticas emociones estaban silenciadas, y su corazón
palpitaba  regularmente.  Podía  verle  latir  por  la  elevación  de  sus  hermosas  manos
cruzadas  sobre  él.  Ninguna  estatua  labrada  en  mármol  de  efigie  monumental  fue
nunca  la  mitad  de  hermosa;  y  dentro  de  esta  incomparable  forma  moraba  un  alma
verdadera, tierna, sacrificada y afectuosa, como jamás templó pecho humano.

¡Con  qué  profunda  pasión  miraba  fijamente  Gaspar,  concibiendo  esperanzas  de  la
placidez de su angelical semblante! Una sonrisa ceñía sus labios; y él también sonrió
involuntariamente  al  percibir  el  feliz  presagio.  Súbitamente,  sus  mejillas  se
encendieron,  su  pecho  palpitó,  una  lágrima  se  escabulló  de  sus  oscuras  pestañas,  y
entonces cayó un verdadero aguacero.

-¡No! -comenzó a gritar Constanza-. ¡No morirá! ¡Desataré sus cadenas! ¡Lo salvaré!

La  mano  de  Gaspar  estaba  allí.  Cogió  su  ligera  figura  a  punto  de  caerse  de  su
peligroso lecho. Constanza abrió los ojos y contempló a su amante, que había velado
su fatal sueño, y la había salvado.

Manon  también  durmió  bien,  soñando  o  no  poco  importa,  y  se  sobrecogió  por  la
mañana  al  descubrir  que  había  despertado  rodeada  por  una  multitud.  La  pequeña  y
lúgubre capilla estaba adornada con tapices; el altar tenía cálices de oro; el sacerdote
cantaba misa a una considerable formación de caballeros arrodillados. Manon vio que
el rey Enrique estaba también; y buscó con la mirada a otro, que no pudo encontrar,
cuando la puerta de acero del corredor de la caverna se abrió, y salió de él Gaspar de
Vaudemont, delante de la hermosa Constanza, que, con sus ropas blancas y su oscuro
cabello  desgreñado,  y  un  rostro  en  el  que  sonrisas  y  rubores  contendían  con
emociones más profundas, se acercó al altar, y, arrodillándose con su amante, profirió
los votos que los unirían para siempre.

Pasó mucho tiempo hasta que Gaspar consiguiera de su dama el secreto de su sueño.
Pese a  la  felicidad de que ahora gozaba,  Constanza había  sufrido mucho al  recordar
con terror aquellos días en que pensó que el amor era un crimen, y que cada suceso
conectado con ellos mostraba un aspecto atroz.

-Muchas visiones -dijo- tuvo ella aquella terrible noche. Vio en el Paraíso a los espíritus
de  su  padre  y  de  sus  hermanos;  contempló  a  Gaspar  combatiendo  victoriosamente
entre  los  infieles;  lo  volvió  a  contemplar  en  la  corte  del  rey  Enrique,  querido  y
favorecido; y a ella misma, ora lánguida en un claustro, ora de novia, ora agradecida al
Cielo  por  haberla  colmado  de  felicidad,  ora  llorando  en  sus  días  tristes,  hasta  que,
súbitamente,  pensó  en  tierra  pagana;  y  a  la  misma  santa,  santa  Catalina,  guiándola
invisible  a  través  de  la  ciudad de  los  infieles.  Entró  en  un  palacio  y  contempló  a  los
herejes  celebrando  su  victoria.  Luego,  descendiendo  a  las  mazmorras  de  abajo,
tantearon su camino a través de húmedas bóvedas, y corredores bajos y enmohecidos,
hasta una celda más oscura y espantosa que el resto. Sobre el suelo yacía una forma



humana  vestida  con  sucios  harapos,  el  pelo  en  desorden  y  una  barba  salvaje  y
enmarañada.  Sus  mejillas  estaban  consumidas;  sus  ojos  habían  perdido  el  brillo;  su
figura  era  un  simple  esqueleto;  sus  descarnados  huesos  pendían  flojamente  de  unas
cadenas

-Y  ¿fue  mi  aspecto  en  aquella  atractiva  situación,  y  mi  vestimenta  victoriosa  lo  que
ablandó el duro corazón de Constanza? -preguntó Gaspar, sonriendo por esta pintura
de lo que nunca será.

-De  veras  -replicó  Constanza-.  Pues  mi  corazón  me  susurró  que  debía  hacer  eso.
¿Quién  podría  hacer  volver  la  vida  que  mengua  en  tu  pulso,  restaurarla,  sino  la
persona que la destruyó? Mi corazón nunca se apasionó tanto con el caballero, cuando
estaba vivo  y  feliz,  como lo  hizo  con su consumida imagen yaciendo,  en sus  visiones
nocturnas,  a mis pies.  Un velo cayó de mis ojos,  la oscuridad se desvaneció ante mí.
Me  pareció  entonces  que  sabía  por  vez  primera  lo  que  era  la  vida  y  la  muerte.  Me
ordenaron creer que una vida feliz consistía en no ofender a los muertos; y sentí cuán
inicua y cuán vana era esa falsa filosofía que colocaba a la virtud y al bien al lado del
odio y la crueldad. Tú no morirías; rompería tus cadenas y te liberaría, y te ofrecería
una  vida  consagrada  al  amor.  Me  precipité,  y  la  muerte  que  desaprobaba  en  ti,
presumiblemente  habría  sido  mía  (justo  cuando  por  vez  primera  sentía  el  verdadero
valor  de  la  vida),  pero  tu  brazo  estaba  allí  para  salvarme,  y  tu  querida  voz  para
rogarme que sea feliz por siempre jamás.


