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PSIQUIS

En el rosado horizonte del crepisculo matutino brilla una gran estrella, la mas clara
de la manana. Sus rayos tiemblan sobre el blanco muro, como si en él quisieran
escribir lo que en miles de anos ha visto en las diversas latitudes de nuestra inquieta
Tierra.

Escucha una de sus historias:

-No hace mucho- para una estrella, «<no hace mucho» significa lo mismo que «varios
siglos» para nosotros, los hombres -, mis rayos acompanaban a un joven artista.
Ocurria la cosa en los Estados Pontificios, en la ciudad de Roma. Al correr de los
tiempos han cambiado alli muchas cosas, aunque no tan de prisa como pasa el hombre
de la infancia a la vejez. El palacio de los Césares era, como hoy, una ruina; la higuera
y el laurel crecian entre las derrumbadas columnas de marmol, y por encima de las
destruidas termas, cuyas paredes conservaban aun sus estucos dorados. El Coliseo era
otra ruina. Sonaban las campanas de las iglesias y, entre nubes de incienso, recorrian
las calles procesiones con cirios y ricos palios. Era la ciudad de la Religion y del Arte.

Vivia a la sazén en Roma el mas grande de los pintores del mundo: Rafael, y vivia
también alli el primero de los escultores de su época: Miguel Angel. El Papa los
admiraba a los dos y los honraba con su visita; el Arte era reconocido, honrado y
premiado. Sin embargo, no todo lo grande y valioso era visto y estimado.

En un angosto callején se levantaba una casa muy vieja, edificada sobre un antiguo
templo, y en ella vivia un joven artista, pobre y desconocido. Tenia, si, bastantes
amigos, jovenes artistas como él, jovenes de animo, de esperanzas y de ideas. Le
decian que era rico en talento y aptitudes, y que hacia mal en no creer en ellas.
Continuamente rompia lo que habia moldeado en arcilla. Nunca se mostraba
satisfecho, nunca terminaba sus obras; y es necesario hacerlo si se quiere adquirir
estima y prestigio y ganar dinero. Es algo de toda evidencia.

-iEres un sofiador -le decian-, ésta es tu desgracia. Todo porque aun no has entrado en
la vida, no la has gozado en lo que tiene de grande y de sana, como cumple a la
juventud. Cuando se es joven hay que abrazar la vida, fundirse con ella de modo que
vida y persona se vuelvan una sola y misma cosa. Mira al gran maestro Rafael, a quien
el Papa honra y el mundo admira. Ese no desprecia el vino y el pan.

-iQué ha de despreciar! Digalo la panadera, la linda Fornarina, interpuso Angelo, uno
de los amigos mds alegres. Todos hablaban, cada cual segin su edad y juicio.
Pretendian arrastrar al artista a que compartiera su existencia regocijada y bulliciosa,



a la vida loca, como podia llamarsele; y, por un momento, él se sintié inclinado a
ceder. Tenia la sangre ardiente, y la imaginacion viva; le gustaba tomar parte en las
regocijadas charlas, reir sonoramente con los demads. Y, no obstante, los atractivos de
lo que los demds llamaban «la vida alegre de Rafael», se le desvanecian como la niebla
matinal cuando contemplaba el resplandor divino que brillaba en las obras del excelso
maestro. Y cuando en el Vaticano estaba en presencia de aquellas bellezas que los
grandes artistas habian plasmado milenios atrds en el bloque de marmol, se henchia
su pecho, sentia bullir en su interior algo de sublime, santo, noble, grande y bueno, y
deseaba poder a su vez crear y tallar en marmol otras figuras dignas de aquéllas.
Buscaba la forma de aquel ardor que de su corazén se elevaba al infinito; pero, ¢cémo
encontrarla, y bajo qué rasgos? La blanca arcilla se moldeaba en sus dedos en bellas
formas, pero cada dia destruia lo que hiciera la vispera.

En cierta ocasién pasé por delante de uno de los ricos palacios que tanto abundan en
Roma. Se detuvo frente a la gran puerta principal, que estaba abierta, y vio en el
interior un jardincito rodeado de arcadas, adornadas con pinturas. El jardin estaba
lleno de bellisimas rosas; grandes calas blancas, de verdes hojas jugosas, surgian de la
fuente de marmol, en la que chapoteaba el agua limpida. Y delante parecia flotar una
figura, una muchacha, hija de la familia patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y
bella. Jamés habia visto el artista una forma de mujer como aquélla; pero si, la habia
visto, pintada por Rafael, en la figura de Psiquis, en uno de los palacios de Roma. Si,
alli estaba pintada, mas aqui aparecia animada y viva.

Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos y en su corazon regreso a su
casa, y en su misera habitacion molde6 una estatua de arcilla: una Psiquis. Era la rica
joven romana, la noble doncella, y por primera vez se sinti6 el artista satisfecho de su
obra. Para él tenia una especial significacion: era «ella». Los amigos, cuando la vieron,
estallaron en gritos de admiracion: alli se revelaba por fin el talento que desde hacia
tanto tiempo pregonaban. El mundo entero se percataria ahora de él.

La arcilla es plastica y viva, ciertamente, pero no tiene la blancura y firmeza del
marmol. En marmol iba a hacer su Psiquis. Piedra no le faltaba: en el patio tenia un
bloque ennegrecido por el tiempo, que habia sido ya de sus padres, sucio y
abandonado bajo un montén de cascotes y basura. Mas por dentro era como la nieve
de las cumbres. De ella saldria Psiquis.

Un dia -esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros lo sabemos-, un grupo de
personas de la alta sociedad romana se presentd en la estrecha y humilde calleja. El
coche se detuvo a cierta distancia, y sus ocupantes se acercaron para ver el trabajo del
joven artista, del que oyeron hablar por casualidad. ¢Quiénes eran los nobles
visitantes? jPobre muchacho! O feliz muchacho, como se quiera. Era ella, la propia
joven, la que estaba en su humilde estudio; y qué expresién se reflejo en su mirada
cuando su padre dijo:



-iEres verdaderamente td, en cuerpo y vida!

iAy!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada que la muchacha dirigié
al artista: una mirada que trastornaba, que daba vida... y mataba a la vez.

-Hay que llevar al marmol esta Psiquis -dijo el opulento caballero.

Y aquéllas fueron palabras de vida para la inerte arcilla y para el pesado bloque de
marmol, como lo fueron también para el joven artista.

-Cuando tenga la obra terminada, se la compraré -dijo el noble seior.

Fue como si en el misero taller empezara una nueva época. En la casa todo era vida,
alegria y actividad. El fulgurante lucero de la mafiana vio como avanzaba el trabajo. La
propia arcilla parecia haberse animado desde el dia en que «ella» entré en la casa.
Bajo los dedos del artista, los conocidos rasgos se hacian ain mas hermosos. «jAhora
sé lo que es vivir! -pensaba el artista alborozado- jEs amor! Es elevacién a lo sublime,
entrega a la Belleza. Lo que los amigos llaman vida y placer es caducidad, son
burbujas de las heces en fermentacion, no el vino puro del altar celestial que inicia a la
vida».

Trajeron el bloque de marmol al taller; el cincel hizo saltar grandes pedazos. Después
se tomaron medidas, se trazaron puntos y signos, se procedié a la labor mecanica,
hasta que poco a poco la piedra fue transforméandose en un cuerpo, en la estatua de la
Belleza, en Psiquis, hermosa y majestuosa como la imagen de Dios en la doncella. La
pesada piedra se hizo vaporosa, ligera, casi aérea: una Psiquis con su celestial sonrisa
de inocencia, tal como estaba grabada en el corazén del joven escultor.

La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda comprendié lo que se agitaba en el
joven; comprendid el cambio de color de sus mejillas, la centelleante luz de su mirada,
mientras creaba y reproducia lo que Dios habia formado.

-iEs una obra digna de los griegos! -exclamaban sus arrobados amigos-. Pronto el
mundo entero admirara tu Psiquis.

-iMi Psiquis! -repetia él-. Mia... mia sera. También yo soy un artista, como aquellos
grandes que ya murieron. Dios me ha concedido su gracia, me ha elevado entre los
grandes.

Y, postrandose de rodillas, elevo a Dios, llorando, una plegaria de accion de gracias, y
volvié a olvidarse de El para absorberse en ella, en su estatua en marmol, aquella
figura de Psiquis que parecia plasmada con nieve, teflida por los rayos encendidos del
sol de la manana.



Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis viva, aquella cuyas palabras
sonaban como musica. Podia ya llevar al rico palacio la noticia de que la Psiquis de
marmol estaba terminada. Cruzé el patio abierto, donde el agua que proyectaban los
delfines caia rumoreante en la marmérea concha, cuajada de calas y de frescas rosas.
Penetrd en el espacioso y alto vestibulo, cuyas paredes y techo se hallaban decorados
con escudos de armas y cuadros multicolores. Criados con lujosas libreas se
pavoneaban, orgullosos como caballos de trineo con sus cascabeles, paseando arriba y
abajo del vestibulo; algunos incluso estaban tendidos comoda e insolentemente en los
tallados bancos de madera, como si fuesen los duenos de la casa. Les dio su recado y
fue conducido al piso superior por la reluciente escalera de marmol, cubierta de
mullidas alfombras. A uno y otro lado se levantaban estatuas. Nuestro amigo atravesoé
lujosas salas, adornadas con cuadros y brillantes pavimentos de mosaico. Toda aquella
magnificencia y suntuosidad le hacia contener la respiracién; pero no tardé en volver a
sentirse aligerado. El anciano principe lo recibié amablemente, casi con cordialidad, vy,
terminada la conversacién lo invitd, antes de despedirse, a que pasara a saludar a la
joven «signora», que deseaba verlo también. Los criados lo condujeron, a través de
nuevos aposentos y salones, tan suntuosos como los anteriores, a las habitaciones de
la joven, de las cuales era ella el maximo adorno y belleza.

Ella le hablé. Ninguna armonia, ningin canto religioso habria podido conmover su
corazén tanto como el discurso de la joven. El le cogi6é la mano y se la llevé a los
labios. Ninguna rosa podia tener aquella suavidad, y, sin embargo, irradiaba fuego. Un
noble sentimiento recorrié todo su ser, y de su lengua brotaron palabras, él mismo no
sabia cudles. ¢Acaso sabe el crater que lanza lava ardiente? Le confesé su amor. Ella
se irguid, ofendida, altiva, con expresiéon de escarnio y de repugnancia, como si
acabase de tocarla un sapo frio y viscoso. Se enrojecieron sus mejillas, sus labios
palidecieron; sus ojos despedian fuego, aun siendo negros como las tinieblas de la
noche.

-iInsensato! -exclamé-. {Fuera de aqui!

Y le volvié la espalda. El rostro de la beldad habia adquirido una expresién comparable
al de la cabeza de piedra con serpientes por cabellos.

El artista salié a la calle como un objeto desmoronado e inerte; como un sonambulo
llegé a su casa, donde desperté presa de furia y dolor, y, empuiando un martillo y
blandiéndolo en el aire, se lanzd contra la hermosa estatua de marmol. Pero en su
estado no habia advertido la presencia de su amigo Angelo, quien, con gesto vigoroso,
le detuvo el brazo.

-¢Te has vuelto loco? ¢Qué te propones?

Se entabld una lucha. Angelo era el mas fuerte, y el joven artista se desplomd
jadeando en una silla.



-¢Qué ha ocurrido? -pregunté Angelo-. Explicate, habla.

Pero, ¢qué podia decir el artista? Angelo, al ver que no obtendria nada de él, no
insistio.

-Te pondras enfermo con tus fantasias. Sé de una vez un hombre como los demaés y
deja de vivir en las nubes. Acabaras chiflado. Emborrachate un poquitin y veras lo bien
que duermes. Buscate una chica guapa, que te haga de médico. Las muchachas de la
Campagna son tan hermosas como la princesa del palacio de marmol; todas son hijas
de Eva, y no se distinguiran entre si en el paraiso. Sigue a tu Angelo, a tu angel, que
soy yo, un angel de la vida. Dia vendra en que seras viejo, y tu cuerpo se desmoronara,
y un bello dia soleado, cuando todos rian y gocen, ti seras como un tallo marchito que
ha dejado de crecer. No creo en la otra vida que nos prometen los curas; es una
hermosa fantasia, un cuento para niflos, muy agradable para quien es capaz de
imaginarlo. Pero yo no vivo de imaginaciones, sino de realidades. jVente conmigo y sé
un hombre!

El joven escultor se fue con él; no se sentia con animos para resistir. En su sangre
ardia un fuego extrafio; algo habia cambiado en su alma. Sentia la necesidad de
evadirse de la existencia antigua, de la costumbre de su propio y viejo yo; y sigui6 a
Angelo.

En las afueras de Roma habia una hosteria, entre las ruinas de unas termas antiguas,
muy frecuentada por artistas. Los grandes limones dorados colgaban entre el oscuro y
brillante follaje, cubriendo parte de los viejos y rojizos muros. La hosteria era una
béveda profunda, casi una cueva excavada en la ruina. En el interior lucia una ldampara
ante la imagen de la Madonna; un gran fuego ardia en el hogar, que servia de cocina.
Fuera, bajo los limoneros y laureles, habia algunas mesas.

Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se comié poco y se bebié mucho, lo
cual aumento el jubilo. Cantaron al son de la guitarra, resoné el «saltarello» y empezo
el baile. Unas jovenes romanas, modelos de los artistas, se mezclaron con los
bailadores, participando en el animado bullicio. Dos deliciosas bacantes. No tenian
figura de Psiquis, ni eran rosas delicadas y lozanas, sino frescos claveles, robustos y
ardientes.

iQué calor hacia, incluso después de ponerse el sol! Fuego en la sangre, fuego en el
aire, fuego en las miradas. El aire fluctuaba entre oro y rosas, toda la vida era rosas y
oro.

-iPor fin te decidiste! Déjate llevar por la corriente que te rodea y que hay en ti.

-Nunca me habia sentido tan sano y alegre -dijo el joven artista-. Tienes razén, todos



tenéis razén. Era un loco, un sonador. El hombre se debe a la realidad y no a la
fantasia.

Al son de cantos y guitarras, salieron los jévenes de la hosteria al anochecer claro y
estrellado, desfilando por los callejones en compaiia de los dos ardientes claveles, las
hijas de la Campagna.

En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios tirados y cuadros lascivos y
ardientes, resonaban las voces mas apagadas pero no menos fogosas. En el suelo se
veian algunas hojas muy parecidas a las hijas de la Campagna, de belleza robusta vy,
cambiante, y, sin embargo, ellas eran mucho mas hermosas. El candelabro de seis
brazos tenia las seis velas encendidas; y de su seno se proyectaba, luminosa y
flameante, la figura humana representando a una divinidad.

-iApolo! iJupiter! iMe siento elevado a su cielo y a su grandeza! Me parece como si en
este momento se abriera en mi corazoén la flor de la vida.

Si, se abrié -se doblé y se desplomé-, y un vaho repugnante y estupefaciente se
arremolind, cegando la vista y turbando el pensamiento; se extinguieron los fuegos
artificiales de los sentidos, y todo quedd en tinieblas.

Lleg6 a su casa, y, sentandose sobre la cama, trat6 de concentrar sus pensamientos.
Del fondo de su pecho salié una voz que le gritaba: «jqué asco!». Y luego: «jInsensato!
iFuera!». Y exhal6 un profundo y doloroso suspiro.

-iFuera de aqui!

Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron en su alma y asomaron a
sus labios. Oprimié la cabeza contra la almohada, se extraviaron sus pensamientos y
se quedd dormido.

Se despertd sobresaltado al amanecer y volvid a concentrarse. ¢Qué habia pasado?
¢Seria un suefio? ¢Un sueno las palabras de la muchacha, la visita a la hosteria, la
noche con los purpureos claveles de la Campagna? No, todo era real, una realidad que
hasta entonces no conocia.

En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus rayos cayd sobre él y sobre la
Psiquis de marmol. El joven sintid0 un estremecimiento al contemplar la imagen de la
inmortalidad; le parecié que sus ojos eran demasiado impuros para mirarla. Cubri6 la
estatua con un lienzo, la toco otra vez para descubrirla, pero ya no pudo mirar su obra.

Permanecio todo el dia inmévil, sombrio, ensimismado; no se dio, cuenta de nada de lo
que se movia en el exterior; nadie supo lo que ocurria en el alma de aquel hombre.



Transcurrieron dias y semanas; las noches se hacian interminables. La rutilante
estrella lo vio una mafana levantarse del lecho, pédlido, calenturiento. Acercandose a la
estatua de mdarmol, le quité la envoltura, contempldé su obra con mirada dolorosa y
férvida, y luego, cediendo casi bajo la carga, la arrastré hasta el jardin. Habia alli un
pozo seco y decaido, que mejor podia llamarse un hoyo; a él echd la Psiquis,
cubriéndola después con tierra y esparciendo por encima de la tumba ramillas y
ortigas.

-iFuera de aqui! -ésta fue la oracion finebre de la estatua.

La estrella lo presencio desde los espacios rosados, y su rayo temblé en dos gruesas
lagrimas que rodaron por las mejillas lividas del joven devorado por la fiebre (enfermo
de muerte, dijeron, cuando yacia en su lecho).

El hermano Ignacio acudid a su vera, como amigo y médico, aportandole las
consoladoras palabras de la religion. Le hablé de la serenidad y la dicha de la Iglesia,
del pecado de los hombres, de la gracia y la paz de Dios.

Sus palabras cayeron como cdalidos rayos de sol sobre un suelo humedo; igual que de
éste, de su alma se levantaban caudales de nieblas, imdgenes mentales, imagenes que
tenian su realidad; y desde aquellas islas flotantes contempld la existencia humana:
errores, enganos, desilusién, eso era la vida, eso habia sido para él. El Arte era una
sirena que nos arrastra a la vanidad y a las concupiscencias de la carne. Somos falsos
con nosotros mismos, con nuestros amigos, con Dios. La serpiente habla siempre en
nosotros: «jCome y seras como Dios!».

Sélo entonces le parecidé que se comprendia a si mismo, que acababa de descubrir el
camino que lleva a la verdad y a la paz. En la Iglesia habia la luz y la claridad de Dios;
en la celda monacal, la paz necesaria al arbol humano para crecer en la eternidad.

El hermano Ignacio fortalecié su propésito, y el artista adoptd una resolucién firme.
Un hijo del mundo pasoé a ser criado de la Iglesia; el joven escultor renuncié al mundo
e ingreso en el convento.

Sus hermanos de religion lo recibieron amorosamente, y su ordenacién fue una
verdadera fiesta. Le parecia que Dios se le revelaba en los rayos de sol que inundaban
el templo, reflejandose en las santas imagenes y en la reluciente cruz. Y cuando, a la
hora del crepusculo vespertino, se encontré en su diminuta celda y, abriendo la
ventana, se asomo a contemplar la vieja Roma, con sus destruidos templos, el Coliseo,
poderoso y muerto, el aire primaveral con las acacias floridas, la fresca siempreviva,
las rosas recién abiertas, los dorados limones y naranjas y los abanicos de las
palmeras, sintié una emocion como nunca habia experimentado. La vasta y apacible
Campagna se extendia ante sus ojos hasta las montafas azules y coronadas de nieve,
que parecian pintadas sobre el horizonte; todo fusionandose, respirando paz y belleza,



todo tan flotante, tan fantastico... todo como un sueno.

Si, un sueno es el mundo de aqui abajo; pero el suefio dura sélo unas horas, mientras
la vida del claustro dura muchos y largos afnos.

Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre, surgen de su propia alma, tenia que
confesarselo. ¢Qué llama era aquélla que a veces se encendia en él? ;Qué poder oculto
rebullia en él, y, aunque rechazado, volvia a brotar constantemente? Castigaba su
cuerpo, pero el mal venia del interior. ;Qué parte de su espiritu, escurridizo como la
serpiente, se enroscaba bajo el manto del amor universal y lo consolaba diciendo: los
santos rezan por nosotros, la Madre ruega por nosotros, el mismo Jesus dio su sangre
por nosotros? Era un sentimiento infantil o la ligereza de la juventud, lo que hacia que
se entregase a la gracia y se sintiera elevado por encima de muchos? ;Y por qué no?
¢No habia arrojado de si la vanidad del mundo, no era hijo de la Iglesia?

Un dia, al cabo de muchos afios, se encontré con Angelo, que lo reconocié al instante.

-iHombre! -exclamé éste-. Con que eres tu! ¢Eres feliz ahora? Pecaste contra Dios, al
despreciar su don y renunciar a tu misién en el mundo. Lee la pardbola del dinero
prestado. El Maestro que la conté dijo la verdad. ;Qué has ganado y hallado? ¢No te
has forjado ti mismo una vida de ensuefo, una religion a tu gusto, como hacen todos?
Como si todo no fuese mas que un suefno, una fantasia, bellos pensamientos y nada
mas.

-iAléjate de mi, Satanas! -dijo el monje, volviendo la espalda a Angelo.

-iExiste un demonio, un demonio de carne y hueso! Hoy lo he visto -murmuro-. Una vez
le alargué un dedo y me cogié toda la mano. Pero, no -suspiré-, el maligno vive en mi, y
vive también en aquel hombre, pero a él no lo doblega; va con la frente alta y disfruta
de sus comodidades, mientras yo busco mi bienestar en los consuelos de la religién.
iSi al menos fuese un consuelo! ¢Y si todo lo de aqui no fueran més que bellas
imaginaciones, como en el mundo que abandoné? Ilusiéon, como la belleza de las rojas
nubes del ocaso, como el ondeante azul de las montanas lejanas. jQué distintas son de
cerca! Eternidad, eres como el océano inmenso y encalmado, que nos hace sefias y nos
llama y nos llena de presentimientos; y cuando nos adentramos en ¢él es para
hundirnos, desaparecer, morir, dejar de ser! jIlusién! jFuera!.

Y sin lagrimas, absorto en si mismo, se sentd en su duro lecho y luego se postro de
rodillas. ¢Ante quién? ;Ante la cruz de piedra de la pared? No; la costumbre hacia que
el cuerpo tomara aquella postura.

Cuanto mas penetraba en las honduras de su alma, mdas tenebrosa le parecia ésta.
-iNada dentro, nada fuera! Una vida desperdiciada y vacia-. Y este pensamiento crecio,
como una bola de nieve, hasta anonadarle.



-No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de este gusano interior que me
corroe. Mi secreto es mi prisionero; si lo dejo escapar, yo seré el suyo.

Y la fuerza divina que habia en él sufria y luchaba.

-iSefior, Dios mio! -gritaba en su desesperacién-. Apiddate de mi, dame la fe. Arrojé de
mi el don de tu gracia, dejé incumplida mi mision. Me faltaron las fuerzas. ¢Por qué no
me las diste? La inmortalidad, la Psiquis que habia en mi pecho... ifuera de aqui! Sea
sepultada como aquella otra Psiquis, el mejor rayo de mi vida. Nunca saldra de su
tumba.

La estrella brillaba en el aire rosado, la estrella que con toda certidumbre se
extinguira y consumira mientras las almas vivirdn y brillaran. Su rayo tembloroso se
poso sobre la blanca pared, pero ningun signo dejo en ella de la grandeza de Dios, de
la gracia, del amor universal que resuena en el pecho del creyente.

-La Psiquis que mora aqui dentro jnunca morira! ¢Vivird en la conciencia? ¢Puede
suceder lo incomprensible? Si, si! Incomprensible es mi yo. Incomprensible T, Sefor.
Todo tu universo es incomprensible; una obra milagrosa de poder, magnificencia,
amor.

Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son de las campanas del templo fue
el dltimo que percibieron sus oidos. Murid, y depositaron su cuerpo en tierra, en tierra
traida de Jerusalén y mezclada con polvo de reliquias.

Anos después exhumaron el esqueleto, igual que hicieran con los monjes muertos
antes que él. Lo vistieron con un hébito de color pardo, le pusieron un rosario en la
mano y lo depositaron en un nicho que contenia otros huesos humanos, tal y como fue
encontrado en la cripta del convento. Al exterior brillaba el sol, el interior olia a
incienso; se rezaron misas.

Pasaron mas anos.

Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las calaveras fueron recogidas, y
con ellas se revistid toda una pared exterior de la iglesia; entre ellos estaba también el
suyo, al sol abrasador -jeran tantos y tantos muertos cuyos nombres nadie conocia!-.
Ni tampoco el suyo. Y he aqui que, bajo la luz del sol, algo de vivo se movio en las
cuencas de los ojos. ¢Qué podia ser? Un lagarto de vivos colores salt6 al craneo hueco
y se desliz6 rapidamente por las grandes 6rbitas. Era la vida de aquella cabeza que en
otros tiempos albergara altos pensamientos, luminosos suenos, el amor del Arte y de la
grandeza; de aquellos ojos habian fluido ardientes lagrimas, y en ellos se habia
reflejado la esperanza en la eternidad. El lagarto pegd un salto y desaparecio; el
craneo se desmenuzo, se hizo polvo en el polvo.



Han pasado siglos. La clara estrella seguia brillando como siempre, como lo hara por
espacio de milenios y milenios; el aire tenia un tinte carmesi, fresco como rosas y
ardiente como sangre.

Donde antafio habia un callejéon con los restos de un antiguo templo, habia ahora un
convento de monjas. En su jardin excavaron una sepultura, destinada a una joven
religiosa fallecida, que iba a ser enterrada aquella mafana. La pala choc6 contra una
piedra de un blanco deslumbrante; aparecié el marmol, el cual adquirié la forma de un
hombro, que fue saliendo a la luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el azadoén.
Miren... una cabeza de mujer... alas de mariposa... y de la fosa destinada a sepultura
de la monja extrajeron, a los rayos rosados de la manana, una maravillosa estatua de
Psiquis, cincelada en marmol blanco.

-iQué hermosa, qué perfecta! Una verdadera obra maestra de la mejor época -dijo la
gente.

¢Quién pudo ser su autor? Nadie lo sabia, nadie lo conocia, excepto la clara estrella
que lleva milenios brillando. Sélo ella conocié el curso de su vida terrena, su prueba,
sus flaquezas; supo que habia sido «s6lo un hombre». Pero estaba muerto, habia
pasado, como es ley y condicion de todo polvo. Mas el fruto de u mayor afan, lo mas
sublime que la divinidad puso en él, la Psiquis que jamdas morira, que perpetuara su
gloria péstuma, su reflejo aca en la Tierra, ése quedo y fue reconocido, admirado y
amado.

La rutilante estrella matutina, desde el rosado horizonte envié su rayo purisimo a la
Psiquis y a los labios y los ojos de cuantos la contemplaban arrobados y veian el alma
tallada en el bloque de marmol.

Lo terreno se consume y es olvidado; sélo la estrella de la inmensidad guarda recuerdo
de ello. Lo que es celestial, irradia incluso en la gloria péstuma, y cuando ésta se
apaga, Psiquis continta viviendo.



