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En el  rosado horizonte del  crepúsculo matutino brilla una gran estrella,  la más clara
de  la  mañana.  Sus  rayos  tiemblan  sobre  el  blanco  muro,  como  si  en  él  quisieran
escribir lo que en miles de años ha visto en las diversas latitudes de nuestra inquieta
Tierra.

Escucha una de sus historias:

-No hace mucho-  para una estrella,  «no hace mucho» significa lo  mismo que «varios
siglos»  para  nosotros,  los  hombres  -,  mis  rayos  acompañaban  a  un  joven  artista.
Ocurría  la  cosa  en  los  Estados  Pontificios,  en  la  ciudad  de  Roma.  Al  correr  de  los
tiempos han cambiado allí muchas cosas, aunque no tan de prisa como pasa el hombre
de la infancia a la vejez. El palacio de los Césares era, como hoy, una ruina; la higuera
y  el  laurel  crecían  entre  las  derrumbadas  columnas  de  mármol,  y  por  encima de  las
destruidas termas, cuyas paredes conservaban aún sus estucos dorados. El Coliseo era
otra ruina. Sonaban las campanas de las iglesias y, entre nubes de incienso, recorrían
las calles procesiones con cirios y ricos palios. Era la ciudad de la Religión y del Arte.

Vivía  a  la  sazón  en  Roma  el  más  grande  de  los  pintores  del  mundo:  Rafael,  y  vivía
también  allí  el  primero  de  los  escultores  de  su  época:  Miguel  Ángel.  El  Papa  los
admiraba  a  los  dos  y  los  honraba  con  su  visita;  el  Arte  era  reconocido,  honrado  y
premiado. Sin embargo, no todo lo grande y valioso era visto y estimado.

En  un  angosto  callejón  se  levantaba  una  casa  muy  vieja,  edificada  sobre  un  antiguo
templo,  y  en  ella  vivía  un  joven  artista,  pobre  y  desconocido.  Tenía,  sí,  bastantes
amigos,  jóvenes  artistas  como  él,  jóvenes  de  ánimo,  de  esperanzas  y  de  ideas.  Le
decían  que  era  rico  en  talento  y  aptitudes,  y  que  hacía  mal  en  no  creer  en  ellas.
Continuamente  rompía  lo  que  había  moldeado  en  arcilla.  Nunca  se  mostraba
satisfecho,  nunca  terminaba  sus  obras;  y  es  necesario  hacerlo  si  se  quiere  adquirir
estima y prestigio y ganar dinero. Es algo de toda evidencia.

-¡Eres un soñador -le decían-, ésta es tu desgracia. Todo porque aún no has entrado en
la  vida,  no  la  has  gozado  en  lo  que  tiene  de  grande  y  de  sana,  como  cumple  a  la
juventud. Cuando se es joven hay que abrazar la vida, fundirse con ella de modo que
vida y persona se vuelvan una sola y misma cosa. Mira al gran maestro Rafael, a quien
el Papa honra y el mundo admira. Ése no desprecia el vino y el pan.

-¡Qué ha de despreciar! Dígalo la panadera, la linda Fornarina, interpuso Angelo, uno
de  los  amigos  más  alegres.  Todos  hablaban,  cada  cual  según  su  edad  y  juicio.
Pretendían arrastrar al artista a que compartiera su existencia regocijada y bulliciosa,



a  la  vida  loca,  como  podía  llamársele;  y,  por  un  momento,  él  se  sintió  inclinado  a
ceder.  Tenía la sangre ardiente,  y la imaginación viva;  le gustaba tomar parte en las
regocijadas charlas, reír sonoramente con los demás. Y, no obstante, los atractivos de
lo que los demás llamaban «la vida alegre de Rafael», se le desvanecían como la niebla
matinal cuando contemplaba el resplandor divino que brillaba en las obras del excelso
maestro.  Y  cuando  en  el  Vaticano  estaba  en  presencia  de  aquellas  bellezas  que  los
grandes artistas habían plasmado milenios atrás en el  bloque de mármol,  se henchía
su pecho, sentía bullir en su interior algo de sublime, santo, noble, grande y bueno, y
deseaba  poder  a  su  vez  crear  y  tallar  en  mármol  otras  figuras  dignas  de  aquéllas.
Buscaba la forma de aquel ardor que de su corazón se elevaba al infinito; pero, ¿cómo
encontrarla, y bajo qué rasgos? La blanca arcilla se moldeaba en sus dedos en bellas
formas, pero cada día destruía lo que hiciera la víspera.

En cierta ocasión pasó por delante de uno de los ricos palacios que tanto abundan en
Roma.  Se  detuvo  frente  a  la  gran  puerta  principal,  que  estaba  abierta,  y  vio  en  el
interior  un  jardincito  rodeado  de  arcadas,  adornadas  con  pinturas.  El  jardín  estaba
lleno de bellísimas rosas; grandes calas blancas, de verdes hojas jugosas, surgían de la
fuente de mármol, en la que chapoteaba el agua límpida. Y delante parecía flotar una
figura, una muchacha, hija de la familia patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y
bella. Jamás había visto el artista una forma de mujer como aquélla; pero sí, la había
visto, pintada por Rafael, en la figura de Psiquis, en uno de los palacios de Roma. Sí,
allí estaba pintada, mas aquí aparecía animada y viva.

Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos y en su corazón regresó a su
casa, y en su mísera habitación moldeó una estatua de arcilla: una Psiquis. Era la rica
joven romana, la noble doncella, y por primera vez se sintió el artista satisfecho de su
obra. Para él tenía una especial significación: era «ella». Los amigos, cuando la vieron,
estallaron en gritos de admiración: allí se revelaba por fin el talento que desde hacía
tanto tiempo pregonaban. El mundo entero se percataría ahora de él.

La  arcilla  es  plástica  y  viva,  ciertamente,  pero  no  tiene  la  blancura  y  firmeza  del
mármol.  En mármol iba a hacer su Psiquis.  Piedra no le faltaba: en el  patio tenía un
bloque  ennegrecido  por  el  tiempo,  que  había  sido  ya  de  sus  padres,  sucio  y
abandonado bajo un montón de cascotes y basura. Mas por dentro era como la nieve
de las cumbres. De ella saldría Psiquis.

Un  día  -esto  no  lo  vio  la  clara  estrella,  pero  nosotros  lo  sabemos-,  un  grupo  de
personas de la alta sociedad romana se presentó en la estrecha y humilde calleja.  El
coche se detuvo a cierta distancia, y sus ocupantes se acercaron para ver el trabajo del
joven  artista,  del  que  oyeron  hablar  por  casualidad.  ¿Quiénes  eran  los  nobles
visitantes?  ¡Pobre  muchacho!  O  feliz  muchacho,  como  se  quiera.  Era  ella,  la  propia
joven,  la  que  estaba  en  su  humilde  estudio;  y  qué  expresión  se  reflejó  en  su  mirada
cuando su padre dijo:



-¡Eres verdaderamente tú, en cuerpo y vida!

¡Ay!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada que la muchacha dirigió
al artista: una mirada que trastornaba, que daba vida… y mataba a la vez.

-Hay que llevar al mármol esta Psiquis -dijo el opulento caballero.

Y  aquéllas  fueron  palabras  de  vida  para  la  inerte  arcilla  y  para  el  pesado  bloque  de
mármol, como lo fueron también para el joven artista.

-Cuando tenga la obra terminada, se la compraré -dijo el noble señor.

Fue como si en el mísero taller empezara una nueva época. En la casa todo era vida,
alegría y actividad. El fulgurante lucero de la mañana vio cómo avanzaba el trabajo. La
propia  arcilla  parecía  haberse  animado  desde  el  día  en  que  «ella»  entró  en  la  casa.
Bajo los dedos del artista, los conocidos rasgos se hacían aún más hermosos. «¡Ahora
sé lo que es vivir! -pensaba el artista alborozado- ¡Es amor! Es elevación a lo sublime,
entrega  a  la  Belleza.  Lo  que  los  amigos  llaman  vida  y  placer  es  caducidad,  son
burbujas de las heces en fermentación, no el vino puro del altar celestial que inicia a la
vida».

Trajeron el bloque de mármol al taller; el cincel hizo saltar grandes pedazos. Después
se  tomaron  medidas,  se  trazaron  puntos  y  signos,  se  procedió  a  la  labor  mecánica,
hasta que poco a poco la piedra fue transformándose en un cuerpo, en la estatua de la
Belleza, en Psiquis, hermosa y majestuosa como la imagen de Dios en la doncella. La
pesada piedra se hizo vaporosa, ligera, casi aérea: una Psiquis con su celestial sonrisa
de inocencia, tal como estaba grabada en el corazón del joven escultor.

La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda comprendió lo que se agitaba en el
joven; comprendió el cambio de color de sus mejillas, la centelleante luz de su mirada,
mientras creaba y reproducía lo que Dios había formado.

-¡Es  una  obra  digna  de  los  griegos!  -exclamaban  sus  arrobados  amigos-.  Pronto  el
mundo entero admirará tu Psiquis.

-¡Mi  Psiquis!  -repetía  él-.  Mía…  mía  será.  También  yo  soy  un  artista,  como  aquellos
grandes  que  ya  murieron.  Dios  me  ha  concedido  su  gracia,  me  ha  elevado  entre  los
grandes.

Y, postrándose de rodillas, elevó a Dios, llorando, una plegaria de acción de gracias, y
volvió  a  olvidarse  de  Él  para  absorberse  en  ella,  en  su  estatua  en  mármol,  aquella
figura de Psiquis que parecía plasmada con nieve, teñida por los rayos encendidos del
sol de la mañana.



Por  fin  pudo  ir  a  verla,  en  su  persona  real,  su  Psiquis  viva,  aquella  cuyas  palabras
sonaban  como música.  Podía  ya  llevar  al  rico  palacio  la  noticia  de  que  la  Psiquis  de
mármol estaba terminada. Cruzó el patio abierto, donde el agua que proyectaban los
delfines caía rumoreante en la marmórea concha, cuajada de calas y de frescas rosas.
Penetró en el espacioso y alto vestíbulo, cuyas paredes y techo se hallaban decorados
con  escudos  de  armas  y  cuadros  multicolores.  Criados  con  lujosas  libreas  se
pavoneaban, orgullosos como caballos de trineo con sus cascabeles, paseando arriba y
abajo del vestíbulo; algunos incluso estaban tendidos cómoda e insolentemente en los
tallados bancos de madera, como si fuesen los dueños de la casa. Les dio su recado y
fue  conducido  al  piso  superior  por  la  reluciente  escalera  de  mármol,  cubierta  de
mullidas alfombras. A uno y otro lado se levantaban estatuas. Nuestro amigo atravesó
lujosas salas, adornadas con cuadros y brillantes pavimentos de mosaico. Toda aquella
magnificencia y suntuosidad le hacía contener la respiración; pero no tardó en volver a
sentirse aligerado. El anciano príncipe lo recibió amablemente, casi con cordialidad, y,
terminada la conversación lo invitó, antes de despedirse, a que pasara a saludar a la
joven  «signora»,  que  deseaba  verlo  también.  Los  criados  lo  condujeron,  a  través  de
nuevos aposentos y salones, tan suntuosos como los anteriores, a las habitaciones de
la joven, de las cuales era ella el máximo adorno y belleza.

Ella  le  habló.  Ninguna  armonía,  ningún  canto  religioso  habría  podido  conmover  su
corazón  tanto  como  el  discurso  de  la  joven.  Él  le  cogió  la  mano  y  se  la  llevó  a  los
labios. Ninguna rosa podía tener aquella suavidad, y, sin embargo, irradiaba fuego. Un
noble sentimiento recorrió todo su ser, y de su lengua brotaron palabras, él mismo no
sabía cuáles. ¿Acaso sabe el cráter que lanza lava ardiente? Le confesó su amor. Ella
se  irguió,  ofendida,  altiva,  con  expresión  de  escarnio  y  de  repugnancia,  como  si
acabase  de  tocarla  un  sapo  frío  y  viscoso.  Se  enrojecieron  sus  mejillas,  sus  labios
palidecieron;  sus  ojos  despedían  fuego,  aun  siendo  negros  como  las  tinieblas  de  la
noche.

-¡Insensato! -exclamó-. ¡Fuera de aquí!

Y le volvió la espalda. El rostro de la beldad había adquirido una expresión comparable
al de la cabeza de piedra con serpientes por cabellos.

El  artista  salió  a  la  calle  como un objeto  desmoronado e  inerte;  como un sonámbulo
llegó  a  su  casa,  donde  despertó  presa  de  furia  y  dolor,  y,  empuñando  un  martillo  y
blandiéndolo  en  el  aire,  se  lanzó  contra  la  hermosa  estatua  de  mármol.  Pero  en  su
estado no había advertido la presencia de su amigo Angelo, quien, con gesto vigoroso,
le detuvo el brazo.

-¿Te has vuelto loco? ¿Qué te propones?

Se  entabló  una  lucha.  Angelo  era  el  más  fuerte,  y  el  joven  artista  se  desplomó
jadeando en una silla.



-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Angelo-. Explícate, habla.

Pero,  ¿qué  podía  decir  el  artista?  Angelo,  al  ver  que  no  obtendría  nada  de  él,  no
insistió.

-Te  pondrás  enfermo con  tus  fantasías.  Sé  de  una  vez  un  hombre  como los  demás  y
deja de vivir en las nubes. Acabarás chiflado. Emborráchate un poquitín y verás lo bien
que duermes. Búscate una chica guapa, que te haga de médico. Las muchachas de la
Campagna son tan hermosas como la princesa del palacio de mármol; todas son hijas
de Eva, y no se distinguirán entre sí en el paraíso. Sigue a tu Angelo, a tu ángel, que
soy yo, un ángel de la vida. Día vendrá en que serás viejo, y tu cuerpo se desmoronará,
y un bello día soleado, cuando todos rían y gocen, tú serás como un tallo marchito que
ha  dejado  de  crecer.  No  creo  en  la  otra  vida  que  nos  prometen  los  curas;  es  una
hermosa  fantasía,  un  cuento  para  niños,  muy  agradable  para  quien  es  capaz  de
imaginarlo. Pero yo no vivo de imaginaciones, sino de realidades. ¡Vente conmigo y sé
un hombre!

El  joven  escultor  se  fue  con  él;  no  se  sentía  con  ánimos  para  resistir.  En  su  sangre
ardía  un  fuego  extraño;  algo  había  cambiado  en  su  alma.  Sentía  la  necesidad  de
evadirse de la existencia antigua, de la costumbre de su propio y viejo yo; y siguió a
Angelo.

En las afueras de Roma había una hostería, entre las ruinas de unas termas antiguas,
muy frecuentada por artistas. Los grandes limones dorados colgaban entre el oscuro y
brillante  follaje,  cubriendo  parte  de  los  viejos  y  rojizos  muros.  La  hostería  era  una
bóveda profunda, casi una cueva excavada en la ruina. En el interior lucía una lámpara
ante la imagen de la Madonna; un gran fuego ardía en el hogar, que servía de cocina.
Fuera, bajo los limoneros y laureles, había algunas mesas.

Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se comió poco y se bebió mucho, lo
cual aumentó el júbilo. Cantaron al son de la guitarra, resonó el «saltarello» y empezó
el  baile.  Unas  jóvenes  romanas,  modelos  de  los  artistas,  se  mezclaron  con  los
bailadores,  participando  en  el  animado  bullicio.  Dos  deliciosas  bacantes.  No  tenían
figura de Psiquis,  ni  eran rosas delicadas y lozanas,  sino frescos claveles,  robustos y
ardientes.

¡Qué calor hacía,  incluso después de ponerse el  sol!  Fuego en la sangre, fuego en el
aire, fuego en las miradas. El aire fluctuaba entre oro y rosas, toda la vida era rosas y
oro.

-¡Por fin te decidiste! Déjate llevar por la corriente que te rodea y que hay en ti.

-Nunca me había sentido tan sano y alegre -dijo el joven artista-. Tienes razón, todos



tenéis  razón.  Era  un  loco,  un  sonador.  El  hombre  se  debe  a  la  realidad  y  no  a  la
fantasía.

Al  son de cantos y guitarras,  salieron los jóvenes de la  hostería al  anochecer claro y
estrellado, desfilando por los callejones en compañía de los dos ardientes claveles, las
hijas de la Campagna.

En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios tirados y cuadros lascivos y
ardientes,  resonaban las  voces más apagadas pero no menos fogosas.  En el  suelo  se
veían algunas hojas muy parecidas a las hijas de la Campagna, de belleza robusta y,
cambiante,  y,  sin  embargo,  ellas  eran  mucho  más  hermosas.  El  candelabro  de  seis
brazos  tenía  las  seis  velas  encendidas;  y  de  su  seno  se  proyectaba,  luminosa  y
flameante, la figura humana representando a una divinidad.

-¡Apolo! ¡Júpiter! ¡Me siento elevado a su cielo y a su grandeza! Me parece como si en
este momento se abriera en mi corazón la flor de la vida.

Sí,  se  abrió  -se  dobló  y  se  desplomó-,  y  un  vaho  repugnante  y  estupefaciente  se
arremolinó,  cegando  la  vista  y  turbando  el  pensamiento;  se  extinguieron  los  fuegos
artificiales de los sentidos, y todo quedó en tinieblas.

Llegó a su casa, y,  sentándose sobre la cama, trató de concentrar sus pensamientos.
Del fondo de su pecho salió una voz que le gritaba: «¡qué asco!». Y luego: «¡Insensato!
¡Fuera!». Y exhaló un profundo y doloroso suspiro.

-¡Fuera de aquí!

Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron en su alma y asomaron a
sus labios.  Oprimió la cabeza contra la almohada,  se extraviaron sus pensamientos y
se quedó dormido.

Se  despertó  sobresaltado  al  amanecer  y  volvió  a  concentrarse.  ¿Qué  había  pasado?
¿Sería  un  sueño?  ¿Un  sueño  las  palabras  de  la  muchacha,  la  visita  a  la  hostería,  la
noche con los purpúreos claveles de la Campagna? No, todo era real, una realidad que
hasta entonces no conocía.

En  el  aire  rojo  brillaba  la  clara  estrella;  uno  de  sus  rayos  cayó  sobre  él  y  sobre  la
Psiquis de mármol. El joven sintió un estremecimiento al contemplar la imagen de la
inmortalidad; le pareció que sus ojos eran demasiado impuros para mirarla. Cubrió la
estatua con un lienzo, la tocó otra vez para descubrirla, pero ya no pudo mirar su obra.

Permaneció todo el día inmóvil, sombrío, ensimismado; no se dio, cuenta de nada de lo
que se movía en el exterior; nadie supo lo que ocurría en el alma de aquel hombre.



Transcurrieron  días  y  semanas;  las  noches  se  hacían  interminables.  La  rutilante
estrella lo vio una mañana levantarse del lecho, pálido, calenturiento. Acercándose a la
estatua  de  mármol,  le  quitó  la  envoltura,  contempló  su  obra  con  mirada  dolorosa  y
férvida, y luego, cediendo casi bajo la carga, la arrastró hasta el jardín. Había allí un
pozo  seco  y  decaído,  que  mejor  podía  llamarse  un  hoyo;  a  él  echó  la  Psiquis,
cubriéndola  después  con  tierra  y  esparciendo  por  encima  de  la  tumba  ramillas  y
ortigas.

-¡Fuera de aquí! -ésta fue la oración fúnebre de la estatua.

La estrella lo presenció desde los espacios rosados, y su rayo tembló en dos gruesas
lágrimas que rodaron por las mejillas lívidas del joven devorado por la fiebre (enfermo
de muerte, dijeron, cuando yacía en su lecho).

El  hermano  Ignacio  acudió  a  su  vera,  como  amigo  y  médico,  aportándole  las
consoladoras palabras de la religión. Le habló de la serenidad y la dicha de la Iglesia,
del pecado de los hombres, de la gracia y la paz de Dios.

Sus palabras cayeron como cálidos rayos de sol sobre un suelo húmedo; igual que de
éste, de su alma se levantaban caudales de nieblas, imágenes mentales, imágenes que
tenían  su  realidad;  y  desde  aquellas  islas  flotantes  contempló  la  existencia  humana:
errores,  engaños,  desilusión,  eso  era  la  vida,  eso  había  sido para él.  El  Arte  era  una
sirena que nos arrastra a la vanidad y a las concupiscencias de la carne. Somos falsos
con nosotros  mismos,  con nuestros  amigos,  con Dios.  La  serpiente  habla  siempre en
nosotros: «¡Come y serás como Dios!».

Sólo entonces le pareció que se comprendía a sí mismo, que acababa de descubrir el
camino que lleva a la verdad y a la paz. En la Iglesia había la luz y la claridad de Dios;
en la celda monacal, la paz necesaria al árbol humano para crecer en la eternidad.

El  hermano  Ignacio  fortaleció  su  propósito,  y  el  artista  adoptó  una  resolución  firme.
Un hijo del mundo pasó a ser criado de la Iglesia; el joven escultor renunció al mundo
e ingresó en el convento.

Sus  hermanos  de  religión  lo  recibieron  amorosamente,  y  su  ordenación  fue  una
verdadera fiesta. Le parecía que Dios se le revelaba en los rayos de sol que inundaban
el templo, reflejándose en las santas imágenes y en la reluciente cruz. Y cuando, a la
hora  del  crepúsculo  vespertino,  se  encontró  en  su  diminuta  celda  y,  abriendo  la
ventana, se asomó a contemplar la vieja Roma, con sus destruidos templos, el Coliseo,
poderoso y muerto, el  aire primaveral con las acacias floridas, la fresca siempreviva,
las  rosas  recién  abiertas,  los  dorados  limones  y  naranjas  y  los  abanicos  de  las
palmeras,  sintió  una  emoción  como  nunca  había  experimentado.  La  vasta  y  apacible
Campagna se extendía ante sus ojos hasta las montañas azules y coronadas de nieve,
que parecían pintadas sobre el horizonte; todo fusionándose, respirando paz y belleza,



todo tan flotante, tan fantástico… todo como un sueño.

Sí, un sueño es el mundo de aquí abajo; pero el sueño dura sólo unas horas, mientras
la vida del claustro dura muchos y largos años.

Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre, surgen de su propia alma, tenía que
confesárselo. ¿Qué llama era aquélla que a veces se encendía en él? ¿Qué poder oculto
rebullía  en  él,  y,  aunque  rechazado,  volvía  a  brotar  constantemente?  Castigaba  su
cuerpo, pero el mal venía del interior. ¿Qué parte de su espíritu, escurridizo como la
serpiente, se enroscaba bajo el manto del amor universal y lo consolaba diciendo: los
santos rezan por nosotros, la Madre ruega por nosotros, el mismo Jesús dio su sangre
por nosotros? Era un sentimiento infantil o la ligereza de la juventud, lo que hacía que
se entregase a la gracia y se sintiera elevado por encima de muchos? ¿Y por qué no?
¿No había arrojado de sí la vanidad del mundo, no era hijo de la Iglesia?

Un día, al cabo de muchos años, se encontró con Angelo, que lo reconoció al instante.

-¡Hombre! -exclamó éste-. ¡Con que eres tú! ¿Eres feliz ahora? Pecaste contra Dios, al
despreciar  su  don  y  renunciar  a  tu  misión  en  el  mundo.  Lee  la  parábola  del  dinero
prestado. El Maestro que la contó dijo la verdad. ¿Qué has ganado y hallado? ¿No te
has forjado tú mismo una vida de ensueño, una religión a tu gusto, como hacen todos?
Como  si  todo  no  fuese  más  que  un  sueño,  una  fantasía,  bellos  pensamientos  y  nada
más.

-¡Aléjate de mí, Satanás! -dijo el monje, volviendo la espalda a Angelo.

-¡Existe un demonio, un demonio de carne y hueso! Hoy lo he visto -murmuró-. Una vez
le alargué un dedo y me cogió toda la mano. Pero, no -suspiró-, el maligno vive en mí, y
vive también en aquel hombre, pero a él no lo doblega; va con la frente alta y disfruta
de sus  comodidades,  mientras  yo  busco mi  bienestar  en los  consuelos  de la  religión.
¡Si  al  menos  fuese  un  consuelo!  ¿Y  si  todo  lo  de  aquí  no  fueran  más  que  bellas
imaginaciones, como en el mundo que abandoné? Ilusión, como la belleza de las rojas
nubes del ocaso, como el ondeante azul de las montañas lejanas. ¡Qué distintas son de
cerca! Eternidad, eres como el océano inmenso y encalmado, que nos hace señas y nos
llama  y  nos  llena  de  presentimientos;  y  cuando  nos  adentramos  en  él  es  para
hundirnos, desaparecer, morir, dejar de ser! ¡Ilusión! ¡Fuera!.

Y  sin  lágrimas,  absorto  en  sí  mismo,  se  sentó  en  su  duro  lecho y  luego se  postró  de
rodillas. ¿Ante quién? ¿Ante la cruz de piedra de la pared? No; la costumbre hacía que
el cuerpo tomara aquella postura.

Cuanto  más  penetraba  en  las  honduras  de  su  alma,  más  tenebrosa  le  parecía  ésta.
-¡Nada dentro, nada fuera! Una vida desperdiciada y vacía-. Y este pensamiento creció,
como una bola de nieve, hasta anonadarle.



-No  puedo  confiarme  a  nadie,  a  nadie  puedo  hablar  de  este  gusano  interior  que  me
corroe. Mi secreto es mi prisionero; si lo dejo escapar, yo seré el suyo.

Y la fuerza divina que había en él sufría y luchaba.

-¡Señor, Dios mío! -gritaba en su desesperación-. Apiádate de mí, dame la fe. Arrojé de
mí el don de tu gracia, dejé incumplida mi misión. Me faltaron las fuerzas. ¿Por qué no
me las diste? La inmortalidad, la Psiquis que había en mi pecho… ¡fuera de aquí! Sea
sepultada  como  aquella  otra  Psiquis,  el  mejor  rayo  de  mi  vida.  Nunca  saldrá  de  su
tumba.

La  estrella  brillaba  en  el  aire  rosado,  la  estrella  que  con  toda  certidumbre  se
extinguirá y  consumirá mientras las  almas vivirán y  brillarán.  Su rayo tembloroso se
posó sobre la blanca pared, pero ningún signo dejó en ella de la grandeza de Dios, de
la gracia, del amor universal que resuena en el pecho del creyente.

-La  Psiquis  que  mora  aquí  dentro  ¡nunca  morirá!  ¿Vivirá  en  la  conciencia?  ¿Puede
suceder lo incomprensible? ¡Sí, sí! Incomprensible es mi yo. Incomprensible Tú, Señor.
Todo  tu  universo  es  incomprensible;  una  obra  milagrosa  de  poder,  magnificencia,
amor.

Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son de las campanas del templo fue
el último que percibieron sus oídos. Murió, y depositaron su cuerpo en tierra, en tierra
traída de Jerusalén y mezclada con polvo de reliquias.

Años  después  exhumaron  el  esqueleto,  igual  que  hicieran  con  los  monjes  muertos
antes que él.  Lo vistieron con un hábito  de color  pardo,  le  pusieron un rosario  en la
mano y lo depositaron en un nicho que contenía otros huesos humanos, tal y como fue
encontrado  en  la  cripta  del  convento.  Al  exterior  brillaba  el  sol,  el  interior  olía  a
incienso; se rezaron misas.

Pasaron más años.

Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las calaveras fueron recogidas, y
con ellas se revistió toda una pared exterior de la iglesia; entre ellos estaba también el
suyo, al  sol abrasador -¡eran tantos y tantos muertos cuyos nombres nadie conocía!-.
Ni  tampoco  el  suyo.  Y  he  aquí  que,  bajo  la  luz  del  sol,  algo  de  vivo  se  movió  en  las
cuencas de los ojos. ¿Qué podía ser? Un lagarto de vivos colores saltó al cráneo hueco
y se deslizó rápidamente por las grandes órbitas. Era la vida de aquella cabeza que en
otros tiempos albergara altos pensamientos, luminosos sueños, el amor del Arte y de la
grandeza;  de  aquellos  ojos  habían  fluido  ardientes  lágrimas,  y  en  ellos  se  había
reflejado  la  esperanza  en  la  eternidad.  El  lagarto  pegó  un  salto  y  desapareció;  el
cráneo se desmenuzó, se hizo polvo en el polvo.



Han pasado siglos. La clara estrella seguía brillando como siempre, como lo hará por
espacio  de  milenios  y  milenios;  el  aire  tenía  un  tinte  carmesí,  fresco  como  rosas  y
ardiente como sangre.

Donde antaño había un callejón con los restos de un antiguo templo,  había ahora un
convento  de  monjas.  En  su  jardín  excavaron  una  sepultura,  destinada  a  una  joven
religiosa fallecida, que iba a ser enterrada aquella mañana. La pala chocó contra una
piedra de un blanco deslumbrante; apareció el mármol, el cual adquirió la forma de un
hombro, que fue saliendo a la luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el azadón.
Miren… una cabeza de mujer… alas de mariposa… y de la fosa destinada a sepultura
de la monja extrajeron, a los rayos rosados de la mañana, una maravillosa estatua de
Psiquis, cincelada en mármol blanco.

-¡Qué hermosa, qué perfecta! Una verdadera obra maestra de la mejor época -dijo la
gente.

¿Quién pudo ser  su autor?  Nadie  lo  sabía,  nadie  lo  conocía,  excepto la  clara estrella
que lleva milenios brillando. Sólo ella conoció el curso de su vida terrena, su prueba,
sus  flaquezas;  supo  que  había  sido  «sólo  un  hombre».  Pero  estaba  muerto,  había
pasado, como es ley y condición de todo polvo. Mas el fruto de u mayor afán, lo más
sublime que la  divinidad puso en él,  la  Psiquis  que jamás morirá,  que perpetuará su
gloria  póstuma,  su  reflejo  acá  en  la  Tierra,  ése  quedó  y  fue  reconocido,  admirado  y
amado.

La rutilante  estrella  matutina,  desde el  rosado horizonte  envió  su rayo purísimo a  la
Psiquis y a los labios y los ojos de cuantos la contemplaban arrobados y veían el alma
tallada en el bloque de mármol.

Lo terreno se consume y es olvidado; sólo la estrella de la inmensidad guarda recuerdo
de  ello.  Lo  que  es  celestial,  irradia  incluso  en  la  gloria  póstuma,  y  cuando  ésta  se
apaga, Psiquis continúa viviendo.


