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Esta  mañana  recibimos  a  tío  Segundo.  Lo  esperamos  cuatro  horas,  en  medio  de  la
gente  que  entraba  y  salía  por  montones,  sentados  en  uno  de  los  banquitos  del
aeropuerto.  La  gente  nos  miraba  y  decía  cosas  y  yo  pensaba  cómo  sería  eso  de
montarse en un aeroplano y dejar detrás el barrio, los compañeros de escuela, mamá
lamentándose de los malos tiempos y de los cafetines que no dejan dormir a nadie. Y
después vivir hablando otras palabras, lejos del río donde uno se baña todas las tardes.
Eso lo estaba pensando esta mañana, muerto de sueño porque nos habíamos levantado
a  las  cinco.  Llegaron  unos  aviones  y  tío  Segundo  no  se  veía  por  ningún  sitio.  Mamá
decía que no había cambiado nada, que seguía siendo el mismo Segundo de siempre,
llegando tarde a los sitios, a los trabajos, enredado a lo mejor con la policía. Que a lo
mejor había formado un lío allá en el Norte y lo habían arrestado, que no había pagado
la tienda y estaba en corte. Eso lo decía mamá mirando a todos lados, preguntándole a
la gente, maldiciendo cada vez que le pisaban las chancletas nuevas.

Yo  no  había  conocido  nunca a  tío  Segundo.  Decían que era  mi  misma cara  y  que de
tener yo bigote hubiéramos sido como mandado a hacer. Eso lo discutían los grandes
el domingo por la tarde cuando tía Altagracia venía de San Juan con su cartera llena
de olores y bombones y nos hacía pedirle la bendición y después hablaba con mamá lo
estirado que yo estaba y lo flaco y que si yo iba a la doctrina y si estudiaba, después de
lo cual casi peleaban porque tía Altagracia decía que yo era Segundo puro y pinto. A
mamá no le gustaba primero, pero después decía que sí, que efectivamente yo era el
otro Segundo en carne y hueso, solo que sin bigote. Pero una cosa, saltaba mi tía, que
no  saliera  yo  a  él  en  lo  del  carácter  endemoniado,  que  una  vez  le  había  rajado  la
espalda al que le gritó gacho y había capado al perro que le desgarró el pantalón de
visitar a sus mujeres. Y mamá decía que sí, que yo no sería como su hermano en lo del
genio volado y que más bien yo parecía una mosquita muerta por lo flaco y escondido
que andaba siempre. Y después mamá me mandaba a buscar un vellón de cigarrillos o
a  ordeñar  la  cabra  para  que  no  oyera  cuando  empezaba  a  hablar  de  papá,  de  las
noches en que no dormía esperándolo mientras él jugaba dominó en lo de Eufrasio, y
mi  tía  se  ponía  colorada  y  decía  que  bien  merecido  se  lo  tenía  y  que  bastante  se  lo
advirtieron y le dijeron no seas loca ese hombre no sale de las cantinas no seas loca
mira a ver lo que haces.

Eso  era  todos  los  domingos,  el  único  día  que  tía  Altagracia  venía  de  San  Juan  y  se
metía  a  este  barrio  que  ella  dice  que  odia  porque la  gente  es  impropia.  Pero  hoy  es
martes y ella vino a ver a abuela y a esperar a su hermano, porque a él le escribieron
que abuela estaba en las últimas y él dijo está bien si es así voy pero para irme rápido.
Y le estuvimos esperando cuatro horas sentados en el banquito del aeropuerto muertos
de sueño entre la gente que nos miraba y hablaba cosas.



Ni mamá ni tía Altagracia reconocieron al hombre que se acercó vestido de blanco y
muy planchado y  gordo,  que les  echó el  brazo y  casi  las  exprime a las  dos al  mismo
tiempo. A mí me jaló las patillas y se me quedó mirando un rato, después me cargó y
me dijo que yo era un macho hecho y derecho y que si tenía novia. Mamá dijo que yo
les había salido un poco enfermo y que por lo que yo había demostrado a estas alturas
sería  andando  el  tiempo  más  bien  una  mosquita  muerta,  como  quien  dice,  que  otra
cosa.  Tía  Altagracia  dijo  que  se  fijaran  bien,  que  se  fijaran,  que  de  tener  yo  bigote
sería el doble en miniatura de mi tío.

En  el  camino  tío  Segundo  habló  de  sus  negocios  en  el  Norte.  Mi  madre  y  mi  tía
estuvieron de acuerdo en ir alguna vez por allá, que aquí el sol pone viejo a uno, que el
trabajo, el calor, las pocas oportunidades de mejorar la vida… Así llegamos a casa sin
yo darme cuenta. Me despertó tío Segundo jalándome por una oreja y preguntándome
si veía a Dios y diciéndome espabílate que de los amotetados no se ha escrito nada.

Tío Segundo encontró a abuela un poco jincha pero no tan mal como le habían dicho.
Le  puso  la  mano en  el  pecho  y  le  dijo  que  respirara,  que  avanzara  y  respirara,  y  no
faltó nada para virar la cama y tirar a abuela al piso. Le dio una palmadita en la cara y
después  alegó  que  la  vieja  estaba  bien  y  que  él  había  venido  desde  tan  lejos  y  que
había  dejado  su  negocio  solo  y  que  era  la  única,  óiganlo  bien,  la  única  oportunidad
ahora. Porque después de todo él vino a un entierro, y no a otra cosa. Mi madre y mi
tía abrieron la boca a gritar y dijeron que era verdad que él no había cambiado nada.
Pero mi tío decía que la vieja estaba bien, que la miraran, y que qué diría la gente si él
no  podía  volver  del  Norte  la  próxima vez  para  el  entierro.  Y  lo  dijo  bien  claro:  tenía
que  suceder  en  los  tres  días  que  él  iba  a  pasar  en  el  barrio  o  si  no  tenían  que
devolverle  el  dinero  gastado  en  el  pasaje.  Mi  mamá  y  mi  tía  tenían  las  manos  en  la
cabeza gritando bárbaro tú no eres más que un bárbaro hereje. Tío Segundo tenía el
cuello hinchado, se puso a hablar cosas que yo no entendía y le cogió las medidas a la
abuela. La midió con las cuartas de arriba abajo y a lo ancho. Abuela sonreía y se veía
que  quería  hablarle.  Tío  hizo  una  mueca  y  se  fue  donde  Santo  el  carpintero  y  le
encargó  una  caja  de  la  mejor  madera  que  tuviera,  que  su  familia  no  era  barata.
Hablaron un rato del precio y después tío se fue donde sus cuatro mujeres del barrio,
le  dio  seis  reales  a  cada  una  y  cargó  con  ellas  para  casa.  Prendieron  unas  velas  y
metieron la abuela en la caja donde quedaba como bailando, de flaca que estaba. Mi
tío protestó y dijo que aquella caja era muy ancha, que Santo la había hecho así para
cobrarle más caro y que él no daría más de tres cincuenta. Abuela seguía riéndose allí,
dentro de la caja, y movía los labios como queriendo decir algo. Las mujeres de tío no
habían comenzado a llorar cuando dos de sus perros empezaron a pelear debajo de la
caja. Tío Segundo estaba furioso y les dio patadas hasta que chorreaban, y se fueron
con  el  rabo  entre  las  patas,  chillando.  Tío  movió  entonces  una  mano  hacia  arriba  y
hacia abajo y las mujeres empezaron a llorar y dar gritos. Tío las pellizcaba para que
hicieran  más  ruido.  Mamá  estaba  tirada  en  el  piso  del  cuarto.  aullando  como  los
mismos  perros:  tía  Altagracia  la  abanicaba  y  le  echaba  alcoholado.  Papá  estaba  allí,



acostado a su lado, diciendo que esas cosas pasan y que la verdad era que la culpa la
tenían ellas, que de no haberle dicho nada al cuñado nada hubiera sucedido.

Con  los  gritos,  la  gente  fue  arrimándose  al  velorio.  A  papá  no  le  gustó  que  fuera
Eufrasio  porque  se  pasaba  cobrándole  con  la  vista.  Llegaron  Serafín  y  Evaristo,  los
guares,  y  tiraron un vellón a  cara  o  cruz  a  ver  quién comenzaba a  dirigir  el  rosario.
Llegó  Chali  con  sus  ocho  hijos  y  se  puso  a  espulgarlos  en  el  piso  murmurando  sus
oraciones.  Las  hermanas  Cané  entraron  por  la  cocina  mirando  la  alacena  y
abanicándose con un periódico y diciéndose cosas en los oídos. Los perros peleaban en
el  patio.  Cañón  se  acercó  a  mamá  y  le  dijo  que  la  felicitaba  que  esas  cosas,  pues,
tienen que pasar y que Dios todopoderoso se las arreglaría para buscarle un rinconcito
en su trono a la pobre vieja.  Tía Altagracia decía que en San Juan el  velorio hubiera
sido  más  propio  y  no  en  este  maldito  barrio  que  por  desgracia  tiene  que  visitar.  Tío
Segundo le decía a abuela que cerrara la maldita boca, que no se riera, que aquello no
eran  ningún  chiste  sino  un  velorio  donde  ella,  aunque  no  lo  pareciera,  era  lo  más
importante.

Mamá se levantó y sacó a la abuela de la caja. Cargaba con ella para el cuarto cuando
mi  tío,  borracho  y  hablando  cosas  malas,  agarró  a  abuela  por  la  cabeza  y  empezó  a
jalarla hacia la caja. Mamá la jalaba por los tobillos y entonces entraron los perros y se
pusieron a ladrar. Tío Segundo les tiró una patada. Los perros se fueron pero mi tío se
fue de lado y cayó al suelo con mamá y la abuela. Papá se ñangotó y le dijo a mamá
que parecía mentira, que a su hermano hay que complacerlo después de tantos años
afuera. Pero mamá no cejaba y entonces tío empezó a patalear y tía Altagracia dijo lo
ven, no ha cambiado nada este muchacho.

Pero siempre mi tío se salió con la suya. Cañón estaba tirado en una esquina llorando.
Las  hermanas  Cané  se  acercaron  a  mi  abuela  y  dijeron  qué  bonita  se  ve  la  vieja
todavía sonriendo como en vida, qué bonita, eh.

Yo me sentía  como encogido.  Mi  tío  era un hombre alto  y  fuerte  y  yo,  lo  dijo  mamá,
según ando ahora, no seré más que una mosquita muerta para toda la vida. Yo quisiera
ser  fuerte,  como mi  tío,  y  pegarle  al  que se  metiera  en el  medio.  Me sentía  chiquito
cuando mi tío  me miraba y se ponía a decir  que yo no me le parecía aunque tuviera
bigote, que ya le habían engañado tantas veces y qué era eso. Y terminó diciéndome
que yo  había  salido  a  mi  padre  escupío  y  que  no  se  podría  esperar  gran  cosa  de  mi
amontonamiento.

Cañón se puso a hablar con Rosita Cané y al rato se metieron en la cocina como quien
no quiera la cosa. La otra Cané se abanicaba con el periódico y miraba envidiosa a la
cocina  y  también  miraba  a  Eufrasio  de  quien  se  dice  que  compró  a  los  padres  de
Melina  con  una  nevera.  Melina  se  había  ido  a  parir  a  otro  sitio  y  desde  entonces
Eufrasio  no  hace  sino  beber  y  pelear  con  los  clientes.  Pero  ahora  Eufrasio  estaba
calmadito y miraba también a la Cané y le hacía señas. Se le acercó con una botella y



le  ofreció  un  trago  y  ella  dijo  qué  horror  cómo  se  atreve  pero  después  se  escondió
detrás de la cortina y si Eufrasio no le quita la botella no hubiera dejado una gota.

El velorio estaba prendido y los guares seguían guiando el rosario, mirando el cuarto
donde tía Altagracia estaba acostada.

Yo estaba casi dormido cuando me despertó la paliza que tío Segundo le dio a Cañón.
Mi tío salió gritando que qué desorden era ese que se largara si no quería coger cada
uno su parte. Rosita Cané estaba llorando. Mi tío cogió la maleta y dijo que al fin de
cuentas estaba satisfecho porque había venido al velorio de su madre y que ya no tenía
qué hacer por todo aquello. Salió diciendo que no le importaba haber gastado el pasaje
ni en la caja ni en las lloronas, que miraran a ver si en todo el barrio había un hijo tan
sacrificado. Ahí está la caja, dijo, para el que le toque el turno. Y salió casi corriendo.

Cuando  me  acerqué  a  la  caja  y  miré  a  la  abuela,  ya  no  estaba  riendo.  Pero  noté  un
brillito que le salía de los ojos y mojaba sus labios apretados.


