KORIMBA.COM
MARCO DENEVI
DESCENSO A LOS INFIERNOS DE LA IMAGINACION

Usted se comprometié a escribir un cuento, un cuento de amor, de diez carillas, y a
entregarlo, listo para su publi&shy;cacién en Quimeras, el lunes préximo. Hoy es el
viernes anterior a ese lunes y usted, del cuento, todavia no ha escrito una linea. No se
le ocurre nada, ningin argumento, ni siquiera un personaje suelto. Estd desesperado,
con la mente en blanco.

Oiga. ¢Por qué no se decide, por fin, a convertir en un cuento aquel episodio, si,
aquello que les sucedid, a usted y a Verena, en Bélgica, arriba del tren que los llevaba
a Bru&shy;selas? No sé por qué usted siempre se negd a aprovecharlo. De acuerdo, el
episodio por si mismo no vale gran cosa, es apenas una anécdota de esas que uno saca
a relucir, de regreso, delante de los amigos, junto con las fotografias y los ceniceros
que se robd en los hoteles. Pero ¢para qué esta la imaginacion?

Chejov no necesitaria méas. Claro que entre Chejov y usted hay alguna diferencia.
Usted podria anadirle algunos antecedentes, un poco de psicologia, mucho dialogo, no,
didlogo no, la historia no permite didlogos, mas bien mucha introspeccién, mucho
monologo interior. Y un remate. Porque el episodio real no tiene remate.

Empecemos por recapitular los hechos, tales y como ocurrieron. Usted y Verena
tomaron el tren en Ostende. Venian de Londres y se dirigian a Bruselas, donde los
espe&shy;raban unos amigos. Ocuparon uno de esos compartimien&shy;tos en los
trenes europeos que parecen una diligencia del Far West metida dentro de un vagon
de ferrocarril: dos largos asientos corridos, uno frente al otro, y una puerta que da a
un pasillo. Verena se ubicé junto a la ventanilla; usted a su lado. En el cuchitril no
habia otros pasajeros.

El tren se detuvo varios minutos en una ciudad interme&shy;dia, ya olvidé cudl,
pongamos que era Gante. Poco después que reanudo la marcha, un joven entrd en el
compartimiento y se sento frente a ustedes pero del lado del pasillo. No traia equipaje.
Se sentd y mird a Verena. Nada de raro: no hay hombre que no mire a Verena. Pero el
joven la miré durante toda la media hora de reloj que el tren tard6 en lle&shy;gar a
Bruselas.

Ahi estda lo insdlito, lo pintoresco, casi diria lo increible del episodio: que a lo largo de
media hora el joven mantuvo los ojos fijos en Verena. Fuera de eso no hacia nada,
ninguin gesto, ningin movimiento. Se habia sentado en una postura como provisoria,
como para permanecer sentado unos segundos y en seguida levantarse e irse. Pero se
quedo sen&shy;tado sin cambiar de posicién y sin apartar los ojos de Verena. A usted
lo ignoré por completo. Miraba a Verena, la miraba casi sin pestafiear, como en estado



de hipnosis. Para una mi&shy;rada asi, media hora de reloj es la eternidad.

Mientras tanto ustedes dos ¢qué hacian? Verena simu&shy;laba contemplar el paisaje
a través de la ventanilla. Cuando el joven entré ¢no le echo6 ni una ojeada? Usted no lo
sabe, porque en ese momento lo distrajo la aparicion del tercer pasajero. De lo que
esta seguro es de que Verena, hasta que llegaron a la estacion de Bruselas, no aparté
la vista de la ventanilla ni cambié con usted una sola palabra. Com&shy;prendo. Se
habria dado cuenta de la actitud del joven y se sentiria incémoda, molesta, un poco
asustada.

En cuanto a usted, se dedic6 a vigilar a ese extrano indi&shy;viduo. Primero pensé que
era un ratero (aunque vestia ropa deportiva a la ultima moda). Después, que era un
loco o que estaba drogado. Por ahi usted le tom6 una mano a Verena para
tranquilizarla, para protegerla y, de paso, hacerle saber al tipo ese que ustedes dos
viajaban juntos, que Verena era su mujer o su amante y que usted no iba a permitir
que ni él ni nadie se propasara. Pero tampoco usted abrié la boca. Vigilaba al tipo,
nada mads, dispuesto a saltarle encima apenas el otro hiciera un movimiento raro. Solo
que el otro no lo hizo.

Hasta que llegaron a Bruselas. Ustedes dos se pusieron de pie (el joven permanecié
inmévil, pero alzd la vista para poder seguir mirando a Verena), usted cargd los
maletines, Verena los bolsos de mano, pasaron por delante del joven y salieron del
compartimiento. En el andén los amigos les brindaron una ruidosa bienvenida. Verena
daba la espalda al tren. En cambio usted, por encima de la cabeza de los demas, vio
que el joven se habia asomado a la ventanilla, tenia medio cuerpo afuera y seguia
mirando ¢ahora a quién? A usted. Ahora lo miraba a usted, pero. Dios mio, con los ojos
llenos de lagrimas. En seguida ustedes y los amigos se alejaron, abandonaron la
estacion.

Esto es todo lo que sucedid, todo lo que usted recuerda. Bien. Someta esos pocos (y
pobres) materiales al fuego lento de la imaginacién y tendrad un cuento como Dios
manda. ¢Le han pedido que el cuento sea de amor y, ade&shy;mas, roméantico? ¢Qué le
parece si la accion transcurre en Rusia y en la época del ultimo zar? Una imitacion de
Chejov, por qué no. La historia parece ideada por Chejov. Nieve, mujeres palidas y
hermosas envueltas en abrigos de zorro, nobles de la corte del zar que son
propietarios de vastas tierras y de centenares de mujiks, poetas nihilistas, grandes
pasiones que arden bajo el hielo, etcétera, etcé&shy;tera. ¢Le gusta? A las lectoras dé
Quimeras les gustara todavia mas.

Verena, en la ficcion, podria llamarse Fedora Fedorovna. Usted, Nicolds Nicolaievich.
Hace cinco afios que estan casados, como usted y Verena cuando viajaron a Europa.
También para las respectivas figuras y las respectivas eda&shy;des inspirese en la
realidad, asi no hace trabajar la cabeza. Quiero decir que Fedora Fedorovna tendra el
fisico y los treinta y dos afios de Verena, sera un doble de Verena, pero rusa. Y Nicolas



Nicolaievich le copiard a usted los cincuenta y cinco afios, la corpulencia, el bigote
caido, los parpados encapotados. Esta bien, esta bien: en todo lo demas diferiran.

Fedora Fedorovna, por ejemplo, es una mujer sonadora (fruto de las represiones
sociales y familiares que pesan sobre su temperamento apasionado), sumisa, callada
reservada. Sensible y hermosa hasta mas no poder. Eso, chejoviana. Una sintesis de
los personajes femeninos de Chejov méas delicados, mas introvertidos. Nada que ver
con Verena. Respecto de Nicolas Nicolaievich, describalo melan&shy;colico. Usted no
es melancélico, es serio. Y hagalo celoso (usted no es celoso). Pero no un celoso
violento, a lo Otelo. Nicolds Nicolaievich mira la realidad de frente. Sabe que su mujer
no lo ama, no lo amoé nunca. Que se casé con €l obli&shy;gada por los padres, avidos
de casarla con un hombre rico. Nicolas Nicolaievich, en cambio, esta loco por Fedora
Fedorovna. Y al mismo tiempo comprende, admite que su amor no puede ser sino
unilateral.

Bueno, todo esto de la tortuosa psicologia del marido lo dejaremos para mas adelante.
Ahora vayamos a los hechos. Lo Unico que le aconsejo es que ponga bien en claro, a
los lectores, que Nicolds Nicolaievich tiene miedo de que su mujer, en cualquier
momento, lo abandone, se vaya con otro que sea mdas joven que él, con algun
muchacho apuesto y seductor. El no hard nada para impedirlo. Ni siquiera vigila a
Fedora Fedorovna, no le controla las salidas ni la correspondencia, no le hace escenas.
Mientras tanto sus consuelos son el juego y el alcohol. Pero, si ella lo
abando&shy;nase, se suicidaria. Ya lo tiene decidido. Alguna vez, borra&shy;cho, se lo
dio a entender. De modo que los lectores de Quimeras adivinardan que Fedora
Fedorovna, pobrecita, estd entrampada entre un matrimonio sin amor (para ella, sin
amor) y la extorsion moral a que la somete el marido: si me abandonas me mato.

Los hechos. Pedora Fedorovna y Nicolas Nicolaievich vuelven, en tren, de un viaje por
Polonia. Han subido en Varsovia y se dirigen a San Petersburgo, donde él posee un
tremendo palacio gélido y sombrio, qué se cree, ¢Si habia una linea de ferrocarril
entre Varsovia y San Petersburgo en aquellas épocas? Yo qué sé. Pero los lectores
tampoco saben ni les interesa. Nadie se fija en esos detalles. Usted escribe que el tren
atravesaba llanuras cubiertas de nieve bajo un cielo plomizo.

A mitad de camino entra en el compartimiento un joven. Para este joven usted tome
como modelo al muchacho belga: muy rubio, muy pélido, con facciones puras, casi de
adolescente. Edad: la misma del belga, alrededor de veinte anos. No sabemos la
profesiéon del maniatico que miraba a Verena. Estudiante, quiza. El ruso es poeta.
Poeta idea&shy;lista, nihilista, mejor, o mistico. Si, poeta mistico, pero sen&shy;sual.
Usted combine varios ingredientes de manera que el joven esté hecho a la medida
para seducir a una mujer como Federa Fedorovna. {Me comprende? Juventud,
apostura, sensibilidad exacerbada, arrebatos religiosos, fantasias, sueinos, crisis de
llanto y mucho sexo (recuerde la fama que tienen los rusos, inspirese en Rasputin,
pero en un Rasputin muy joven y muy guapo).



Como el belga, el muchacho ruso se sienta y mira fijo a Fedora Fedorovna. Nicolas
Nicolaievich, que es celoso (usted no), empieza a cavilar. Y lo primero que se le ocurre
es que Fedora Fedorovna y el muchacho ya se conocian.

¢Qué es lo que le da esa pista? El hecho de que el joven haya aparecido en la puerta
del compartimiento con el semblante inconfundible de quien ha estado buscando a
alguien de vagén en vagon, de camarote en camarote, y cuando lo encuentra cambia
de cara, el gesto de ansiedad desaparece y toma su lugar la tipica expresiéon de quien
ha encontrado lo que buscaba. ¢El muchacho belga también le dio esa sensacién, a
usted? Usted nunca lo habia pensado. Lo pienso ahora. {Por qué ahora? Vamos, no sea
fanta&shy;sioso. ¢O se le contagid de golpe la suspicacia de Nicolas Nicolaievich?

Mais vale que se dedique a imaginar déonde y cuando se conocieron Fedora Fedorovna
y el joven. En Varsovia. En Varsovia Nicolas Nicolaievich habia pasado largos ratos en
el Casino de Nobles, jugando. Y mientras tanto ¢qué hacia ella? Permanecia en el hotel
o tomaba el té en casa de amis&shy;tades y de parientes. A 1o menos eso es lo que se
supone que hacia, porque Nicolds Nicolaievich jamas la sometié6 a ningun
interrogatorio. Digame, cuando usted volvia al hotel en Londres luego de mantener
largas reuniones con el editor y con el traductor, o de ir a la BBC, Verena lo esperaba
en la habitacion, ya vestida para salir a comer en un restaurante o para presenciar una
funcion de opera o de teatro. ¢Qué le decia que habia hecho durante el dia? Pasear,
visitar el British Museum, recorrer Carnaby Street. Usted le creia. (Ahora empieza a
dudar? ¢A sospechar que durante algunos de sus paseos conocidé al muchacho belga?
¢Y por qué belga? ¢No podria ser inglés? Usted qué sabe.

Nicolas Nicolaievich no sospecha, como usted. Estd seguro. Seguro de que Fedora
Fedorovna y el joven se conocieron en Varsovia, se enamoraron, quiza se acostaron
juntos, mientras él jugaba en el Casino. Que usted, que no es celoso, haya dejado sola
a Verena tantas horas, vaya y pase. Pero ¢como se explica una imprudencia asi en
Nico&shy;las Nicolaievich? Muy facil. Ese hombre torturado por los celos, acosado por
el terror de que su mujer lo abandone, no resiste mds la incertidumbre y prefiere
forzar adrede las oportunidades de que ella, en efecto, lo engafne. No se trata de
masoquismo sino de un deseo desesperado de hacer estallar la realidad temida, la
realidad presentida. Ya se lo dije: la psicologia rusa es compleja.

Cavilando, cavilando, Nicolds Nicolaievich da por cierto un dato que usted no penso:
que el joven no subid al tren en una ciudad intermedia, digamos Grodno (en su caso
seria Lieja), sino en Varsovia. La prueba: el guarda no ha venido a revisarle el billete
del pasaje. Al muchacho belga (o inglés) tampoco. Senal de que el joven estuvo
aguar&shy;dando en otro vagén, en otro compartimiento desde que partieron de
Varsovia (de Ostende). Solo después que dejaron atras la ciudad de Grodno (de Lieja),
vino en busca de Fedora Fedorovna. Conducta, si usted la analiza como la analizé
Nicolds Nicolaievich, muy logica: Fedora Fedo&shy;rovna y el muchacho habian



convenido que ella, durante el trayecto entre Varsovia y Grodno (entre Ostende y
Lieja), le diria a su marido la verdad, le revelaria poco a poco la historia de sus amores
con el muchacho. Luego des&shy;cenderia en la estacion de Grodno (de Lieja) donde
también el joven se apearia para irse juntos a disfrutar de una nueva vida.

Al ver que Fedora Fedorovna no habia descendido en la estacion de Grodno, el
muchacho volvié a trepar al tren, la busco, la encontré en el compartimiento junto a
Nicolas Nicolaievich, entrd, se sentd y se puso a mirarla con aque&shy;llos ojos
hipnoéticos. Era una manera de pedirle cuentas, de conminarla a que se decidiese, una
forma de recordarle el pacto que habian hecho y de exigirle que lo cumpliese. ¢{Ve? Por
fin hemos dado con una explicacion razonable para el proceder del joven belga (o
inglés). No insinud que Verena y el joven hubiesen proyectado descender en Lieja, ni
que Verena se arrepintid y que por eso él vino al cama&shy;rote para rescatarla y
llevarsela con él. Pero usted no me negara que, en plan de hallar algun motivo del
extrano comportamiento del muchacho, hemos encontrado una hipétesis logica.

Ahora continuemos con las cavilaciones de Nicolas Nicolaievich. Repasa la conducta
de Fedora Fedorovna en el tren, antes de la apariciéon del joven. ¢Usted recuerda que
Verena estaba nerviosa y como malhumorada? Contra su costumbre, se quejaba de
todo y por todo: que en el tren no habia calefaccién, que el paisaje la deprimia, que
Bél&shy;gica era gris (como si no lo fuese Londres, donde se habia sentido tan a
gusto). No miré por la ventanilla ni una sola vez. ;Me equivoco, o a cada rato echaba
furtivas miradas al pasillo, como si temiese que alguien se introdujera en el
compartimiento? No, no me equivoco. Usted le dijo: “¢Tenés miedo de que vengan
otros pasajeros y nos arrui&shy;nen el viaje en tren?”. Ella no contesté. Todos estos
detalles, en la mente de Nicolas Nicolaievich, significan que Fedora Fedorovna habia
estado luchando entre renunciar a su marido o renunciar al amor.

Apenas el joven belga (o inglés, decididamente tenia facha de inglés) entr6é en el
camarote, Verena no hablé mas, no se movié més, se decidié a mirar por la ventanilla
ese paisaje del que un rato antes habia dicho que la deprimia. Si, ya hemos convenido
en que se sentiria incomoda, furiosa o asustada. No era para menos. En cambio
Nicolas Nicolaievich tiene otra versién. Fedora Fedorovna se rehisa a mirar al joven
porque le bastaria mirarlo para sucumbir y arrojarse en sus brazos. Y entonces
ocurriria una tragedia: Nicolds Nicolaievich, extrayendo el revolver que oculta bajo el
abrigo de pieles, se suicidaria ahi mismo o los mata&shy;ria a los dos. Por eso Fedora
Fedorovna no estda inmovil sino rigida, crispada. Simula contemplar el paisaje con el
rostro violentamente vuelto hacia la ventanilla, pero lo que quiere es hacerle ver al
muchacho que ella se ha arrepen&shy;tido, que no lo seguira. Nicolads Nicolaievich
descifra el mudo mensaje: Vete —le grita Pedorovna al joven—, no nos veremos mas. Y
los ojos del muchacho le responden, también a los gritos: ¢”Por qué, por qué?
¢Prefieres seguir viviendo al lado de ese viejo?”.

El resto del cuento se ajusta a la realidad: la llegada a San Petersburgo (a Bruselas), la



breve escena en el andén con Verena de espaldas a las ventanillas del convoy
(Nico&shy;laievich piensa que Fedora Fedorovna adrede se ha puesto de espaldas) y
el joven, asomado, llorando y mirando al marido. Y ahora el remate. El cuento necesita
un remate. Digamos, que Nicolds Nicolaievich no soporta mas y de regreso en su
palacete se suicida. ¢Demasiado melodrama&shy;tico? No crea. Seria melodramatico
en otro pais, pero no en Rusia.

¢Y ahora qué le ocurre, a usted? ¢Por qué no comienza de una vez por todas a redactar
el cuento? ;Qué espera? Vaya, se le ha dado por cavilar como Nicolds Nicolaievich. A
la luz de los pensamientos de su personaje, usted descu&shy;bre ciertos indicios que
entonces habia pasado por alto y que ahora le parece que encastran unos con otros.
Por ejemplo, aquel acceso de llanto que acometié a Verena en el hotel de Bruselas, un
segundo después de haber llegado desde la estacién de ferrocarril. Usted se alarmo.
Pero ella dijo que era porque estaba cansada, porque extranaba Buenos Aires, porque
Bélgica era terriblemente triste. (Fedora Fedorovna no lloraria, también ella, en el
gélido palacio de su marido, recordando al muchacho del que se acababa de separar
para siempre?

Claro que pronto Verena recupero la serenidad. ¢{No estaba demasiado calma, casi una
estatua? Como vacia por dentro. Pero hay algo en lo que dije, si usted tiene alguna
sos&shy;pecha, yo le daré la razon. Fijese que nunca, ni en Bruselas, ni en Paris, ni de
regreso en Buenos Aires, hizo el menor comentario respecto del episodio en el tren. ;O
me va a decir que no se percatdé de coémo el muchacho la miraba? ¢No se percatd y sin
embargo se negé a apartar los ojos de la ventanilla? Usted tampoco le comentd nada.
Por discre&shy;ciéon. Para no revivir una escena que la habia irritado. ¢De veras, por
discrecion? ¢No seria que en el fondo usted tenia miedo de tocar el tema, de someterlo
a cualquier cotejo? ¢No prefirid, acaso de un modo inconsciente, silenciarlo, olvidarlo?
Porque resulta curioso que usted y Verena hayan contado todo lo que les sucedié en
Europa. Todo, menos la historia del muchacho que miré a Verena durante media hora
de reloj.

¢Qué dice? ¢(Que Verena seria incapaz? ¢Incapaz de qué? ¢De abandonarlo? No me
haga reir. Incapaz en el extranjero y con un desconocido. Aqui, en su propio pais, y
con alguien a quien conozca bien, no esté tan seguro. Por favor, no me venga con su
teoria de que las mujeres inteli&shy;gentes como Verena solo se sienten atraidas por
hombres como usted. Llega la hora fatal en que, hartas de abdémeé&shy;nes hinchados
y de musculaturas nacidas, se van detras de un cuerpo duro y elastico que las llama
desde la irresistible tentacion del sexo. El episodio del tren en Bélgica es un aviso.
Mads tarde o mas temprano, Verena descendera en una estacion intermedia y usted
continuara el viaje solo. Salvo que la extorsione como Nicolds Nicolaievich a Fedora
Fedorovna: con la amenaza del suicidio. De todos modos Nicolas Nicolaievich se
suicido.

¢Asi que, finalmente, no escribird el cuento? Hace bien. Verena lo leeria. ¢Y cudl cree



que seria su reaccién? ¢Enfadarse porque usted convirti6 una anécdota inocente en
una historia que la deja malparada? ¢Tomarlo a broma? ¢(No darse por aludida y fingir
que ha olvidado aquel episodio, que no advierte, en el cuento, su soporte real?
Confiéselo: cualquiera que fuese la actitud de Verena frente al cuento, usted
sospecharia que se la dicta la mala conciencia. De modo que hace bien: no escriba el
cuento. Pero ¢quién lo salvard, de ahora en adelante, de sufrir los celos que
marti&shy;rizaron al infeliz Nicolds Nicolaievich?



