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Usted se comprometió  a  escribir  un cuento,  un cuento de amor,  de diez  carillas,  y  a
entregarlo,  listo  para  su  publi&shy;cación  en  Quimeras,  el  lunes  próximo.  Hoy  es  el
viernes anterior a ese lunes y usted, del cuento, todavía no ha escrito una línea. No se
le ocurre nada, ningún argumento, ni siquiera un personaje suelto. Está desesperado,
con la mente en blanco.

Oiga.  ¿Por  qué  no  se  decide,  por  fin,  a  convertir  en  un  cuento  aquel  episodio,  sí,
aquello que les sucedió, a usted y a Verena, en Bélgica, arriba del tren que los llevaba
a Bru&shy;selas? No sé por qué usted siempre se negó a aprovecharlo. De acuerdo, el
episodio por sí mismo no vale gran cosa, es apenas una anécdota de esas que uno saca
a relucir,  de regreso,  delante de los amigos,  junto con las fotografías y los ceniceros
que se robó en los hoteles. Pero ¿para qué está la imaginación?

Chejov  no  necesitaría  más.  Claro  que  entre  Chejov  y  usted  hay  alguna  diferencia.
Usted podría añadirle algunos antecedentes, un poco de psicología, mucho diálogo, no,
diálogo  no,  la  historia  no  permite  diálogos,  más  bien  mucha  introspección,  mucho
monólogo interior. Y un remate. Porque el episodio real no tiene remate.

Empecemos  por  recapitular  los  hechos,  tales  y  como  ocurrieron.  Usted  y  Verena
tomaron  el  tren  en  Ostende.  Venían  de  Londres  y  se  dirigían  a  Bruselas,  donde  los
espe&shy;raban  unos  amigos.  Ocuparon  uno  de  esos  compartimien&shy;tos  en  los
trenes europeos que parecen una diligencia del Far West metida dentro de un vagón
de ferrocarril: dos largos asientos corridos, uno frente al otro, y una puerta que da a
un  pasillo.  Verena  se  ubicó  junto  a  la  ventanilla;  usted  a  su  lado.  En  el  cuchitril  no
había otros pasajeros.

El  tren  se  detuvo  varios  minutos  en  una  ciudad  interme&shy;dia,  ya  olvidó  cuál,
pongamos que era Gante. Poco después que reanudó la marcha, un joven entró en el
compartimiento y se sentó frente a ustedes pero del lado del pasillo. No traía equipaje.
Se sentó y miró a Verena. Nada de raro: no hay hombre que no mire a Verena. Pero el
joven la miró durante toda la media hora de reloj  que el  tren tardó en lle&shy;gar a
Bruselas.

Ahí está lo insólito, lo pintoresco, casi diría lo increíble del episodio: que a lo largo de
media  hora  el  joven  mantuvo  los  ojos  fijos  en  Verena.  Fuera  de  eso  no  hacía  nada,
ningún gesto,  ningún movimiento.  Se había sentado en una postura como provisoria,
como para permanecer sentado unos segundos y en seguida levantarse e irse. Pero se
quedó sen&shy;tado sin cambiar de posición y sin apartar los ojos de Verena. A usted
lo ignoró por completo. Miraba a Verena, la miraba casi sin pestañear, como en estado



de hipnosis. Para una mi&shy;rada así, media hora de reloj es la eternidad.

Mientras tanto ustedes dos ¿qué hacían? Verena simu&shy;laba contemplar el paisaje
a través de la ventanilla. Cuando el joven entró ¿no le echó ni una ojeada? Usted no lo
sabe,  porque  en  ese  momento  lo  distrajo  la  aparición  del  tercer  pasajero.  De  lo  que
está seguro es de que Verena, hasta que llegaron a la estación de Bruselas, no apartó
la  vista  de  la  ventanilla  ni  cambió  con  usted  una  sola  palabra.  Com&shy;prendo.  Se
habría  dado  cuenta  de  la  actitud  del  joven  y  se  sentiría  incómoda,  molesta,  un  poco
asustada.

En cuanto a usted, se dedicó a vigilar a ese extraño indi&shy;viduo. Primero pensó que
era  un ratero  (aunque vestía  ropa deportiva  a  la  última moda).  Después,  que era  un
loco  o  que  estaba  drogado.  Por  ahí  usted  le  tomó  una  mano  a  Verena  para
tranquilizarla,  para  protegerla  y,  de  paso,  hacerle  saber  al  tipo  ese  que  ustedes  dos
viajaban juntos,  que Verena era su mujer o su amante y que usted no iba a permitir
que  ni  él  ni  nadie  se  propasara.  Pero  tampoco  usted  abrió  la  boca.  Vigilaba  al  tipo,
nada más, dispuesto a saltarle encima apenas el otro hiciera un movimiento raro. Solo
que el otro no lo hizo.

Hasta  que llegaron a  Bruselas.  Ustedes  dos  se  pusieron de  pie  (el  joven permaneció
inmóvil,  pero  alzó  la  vista  para  poder  seguir  mirando  a  Verena),  usted  cargó  los
maletines,  Verena  los  bolsos  de  mano,  pasaron  por  delante  del  joven  y  salieron  del
compartimiento. En el andén los amigos les brindaron una ruidosa bienvenida. Verena
daba la espalda al tren. En cambio usted, por encima de la cabeza de los demás, vio
que  el  joven  se  había  asomado  a  la  ventanilla,  tenía  medio  cuerpo  afuera  y  seguía
mirando ¿ahora a quién? A usted. Ahora lo miraba a usted, pero. Dios mío, con los ojos
llenos  de  lágrimas.  En  seguida  ustedes  y  los  amigos  se  alejaron,  abandonaron  la
estación.

Esto es todo lo que sucedió,  todo lo que usted recuerda.  Bien.  Someta esos pocos (y
pobres)  materiales  al  fuego  lento  de  la  imaginación  y  tendrá  un  cuento  como  Dios
manda. ¿Le han pedido que el cuento sea de amor y, ade&shy;más, romántico? ¿Qué le
parece si la acción transcurre en Rusia y en la época del último zar? Una imitación de
Chejov,  por  qué  no.  La  historia  parece  ideada  por  Chejov.  Nieve,  mujeres  pálidas  y
hermosas  envueltas  en  abrigos  de  zorro,  nobles  de  la  corte  del  zar  que  son
propietarios  de  vastas  tierras  y  de  centenares  de  mujiks,  poetas  nihilistas,  grandes
pasiones que arden bajo el hielo, etcétera, etcé&shy;tera. ¿Le gusta? A las lectoras dé
Quimeras les gustará todavía más.

Verena, en la ficción, podría llamarse Fedora Fedorovna. Usted, Nicolás Nicolaievich.
Hace cinco años que están casados,  como usted y Verena cuando viajaron a Europa.
También  para  las  respectivas  figuras  y  las  respectivas  eda&shy;des  inspírese  en  la
realidad, así no hace trabajar la cabeza. Quiero decir que Fedora Fedorovna tendrá el
físico y los treinta y dos años de Verena, será un doble de Verena, pero rusa. Y Nicolás



Nicolaievich  le  copiará  a  usted  los  cincuenta  y  cinco  años,  la  corpulencia,  el  bigote
caído, los párpados encapotados. Está bien, está bien: en todo lo demás diferirán.

Fedora  Fedorovna,  por  ejemplo,  es  una  mujer  soñadora  (fruto  de  las  represiones
sociales  y  familiares  que  pesan sobre  su  temperamento  apasionado),  sumisa,  callada
reservada.  Sensible  y  hermosa hasta  más no  poder.  Eso,  chejoviana.  Una síntesis  de
los  personajes  femeninos  de  Chejov  más  delicados,  más  introvertidos.  Nada  que  ver
con Verena. Respecto de Nicolás Nicolaievich, descríbalo melan&shy;cólico. Usted no
es  melancólico,  es  serio.  Y  hágalo  celoso  (usted  no  es  celoso).  Pero  no  un  celoso
violento, a lo Otelo. Nicolás Nicolaievich mira la realidad de frente. Sabe que su mujer
no lo ama, no lo amó nunca. Que se casó con él obli&shy;gada por los padres, ávidos
de casarla con un hombre rico. Nicolás Nicolaievich, en cambio, está loco por Fedora
Fedorovna.  Y  al  mismo  tiempo  comprende,  admite  que  su  amor  no  puede  ser  sino
unilateral.

Bueno, todo esto de la tortuosa psicología del marido lo dejaremos para más adelante.
Ahora vayamos a los hechos. Lo único que le aconsejo es que ponga bien en claro, a
los  lectores,  que  Nicolás  Nicolaievich  tiene  miedo  de  que  su  mujer,  en  cualquier
momento,  lo  abandone,  se  vaya  con  otro  que  sea  más  joven  que  él,  con  algún
muchacho  apuesto  y  seductor.  Él  no  hará  nada  para  impedirlo.  Ni  siquiera  vigila  a
Fedora Fedorovna, no le controla las salidas ni la correspondencia, no le hace escenas.
Mientras  tanto  sus  consuelos  son  el  juego  y  el  alcohol.  Pero,  si  ella  lo
abando&shy;nase, se suicidaría. Ya lo tiene decidido. Alguna vez, borra&shy;cho, se lo
dio  a  entender.  De  modo  que  los  lectores  de  Quimeras  adivinarán  que  Fedora
Fedorovna,  pobrecita,  está  entrampada entre  un  matrimonio  sin  amor  (para  ella,  sin
amor) y la extorsión moral a que la somete el marido: si me abandonas me mato.

Los hechos. Pedora Fedorovna y Nicolás Nicolaievich vuelven, en tren, de un viaje por
Polonia.  Han  subido  en  Varsovia  y  se  dirigen  a  San  Petersburgo,  donde  él  posee  un
tremendo  palacio  gélido  y  sombrío,  qué  se  cree,  ¿Si  había  una  línea  de  ferrocarril
entre  Varsovia  y  San  Petersburgo  en  aquellas  épocas?  Yo  qué  sé.  Pero  los  lectores
tampoco saben ni les interesa. Nadie se fija en esos detalles. Usted escribe que el tren
atravesaba llanuras cubiertas de nieve bajo un cielo plomizo.

A mitad de camino entra en el  compartimiento un joven.  Para este joven usted tome
como modelo al muchacho belga: muy rubio, muy pálido, con facciones puras, casi de
adolescente.  Edad:  la  misma  del  belga,  alrededor  de  veinte  años.  No  sabemos  la
profesión  del  maniático  que  miraba  a  Verena.  Estudiante,  quizá.  El  ruso  es  poeta.
Poeta idea&shy;lista, nihilista, mejor, o místico. Sí, poeta místico, pero sen&shy;sual.
Usted  combine  varios  ingredientes  de  manera  que  el  joven  esté  hecho  a  la  medida
para  seducir  a  una  mujer  como  Federa  Fedorovna.  ¿Me  comprende?  Juventud,
apostura,  sensibilidad  exacerbada,  arrebatos  religiosos,  fantasías,  sueños,  crisis  de
llanto  y  mucho  sexo  (recuerde  la  fama  que  tienen  los  rusos,  inspírese  en  Rasputín,
pero en un Rasputín muy joven y muy guapo).



Como  el  belga,  el  muchacho  ruso  se  sienta  y  mira  fijo  a  Fedora  Fedorovna.  Nicolás
Nicolaievich, que es celoso (usted no), empieza a cavilar. Y lo primero que se le ocurre
es que Fedora Fedorovna y el muchacho ya se conocían.

¿Qué es lo que le da esa pista? El hecho de que el joven haya aparecido en la puerta
del  compartimiento  con  el  semblante  inconfundible  de  quien  ha  estado  buscando  a
alguien de vagón en vagón, de camarote en camarote, y cuando lo encuentra cambia
de cara, el gesto de ansiedad desaparece y toma su lugar la típica expresión de quien
ha  encontrado  lo  que  buscaba.  ¿El  muchacho  belga  también  le  dio  esa  sensación,  a
usted? Usted nunca lo había pensado. Lo pienso ahora. ¿Por qué ahora? Vamos, no sea
fanta&shy;sioso. ¿O se le contagió de golpe la suspicacia de Nicolás Nicolaievich?

Más vale que se dedique a imaginar dónde y cuándo se conocieron Fedora Fedorovna
y el joven. En Varsovia. En Varsovia Nicolás Nicolaievich había pasado largos ratos en
el Casino de Nobles, jugando. Y mientras tanto ¿qué hacía ella? Permanecía en el hotel
o tomaba el té en casa de amis&shy;tades y de parientes. A lo menos eso es lo que se
supone  que  hacía,  porque  Nicolás  Nicolaievich  jamás  la  sometió  a  ningún
interrogatorio.  Dígame,  cuando  usted  volvía  al  hotel  en  Londres  luego  de  mantener
largas reuniones con el editor y con el traductor, o de ir a la BBC, Verena lo esperaba
en la habitación, ya vestida para salir a comer en un restaurante o para presenciar una
función de ópera o de teatro.  ¿Qué le decía que había hecho durante el  día? Pasear,
visitar el British Museum, recorrer Carnaby Street. Usted le creía. ¿Ahora empieza a
dudar? ¿A sospechar que durante algunos de sus paseos conoció al muchacho belga?
¿Y por qué belga? ¿No podría ser inglés? Usted qué sabe.

Nicolás  Nicolaievich  no  sospecha,  como  usted.  Está  seguro.  Seguro  de  que  Fedora
Fedorovna  y  el  joven  se  conocieron  en  Varsovia,  se  enamoraron,  quizá  se  acostaron
juntos, mientras él jugaba en el Casino. Que usted, que no es celoso, haya dejado sola
a  Verena  tantas  horas,  vaya  y  pase.  Pero  ¿cómo  se  explica  una  imprudencia  así  en
Nico&shy;lás Nicolaievich? Muy fácil. Ese hombre torturado por los celos, acosado por
el  terror  de  que  su  mujer  lo  abandone,  no  resiste  más  la  incertidumbre  y  prefiere
forzar  adrede  las  oportunidades  de  que  ella,  en  efecto,  lo  engañe.  No  se  trata  de
masoquismo  sino  de  un  deseo  desesperado  de  hacer  estallar  la  realidad  temida,  la
realidad presentida. Ya se lo dije: la psicología rusa es compleja.

Cavilando, cavilando, Nicolás Nicolaievich da por cierto un dato que usted no pensó:
que el  joven no subió al  tren en una ciudad intermedia, digamos Grodno (en su caso
sería Lieja), sino en Varsovia. La prueba: el guarda no ha venido a revisarle el billete
del  pasaje.  Al  muchacho  belga  (o  inglés)  tampoco.  Señal  de  que  el  joven  estuvo
aguar&shy;dando  en  otro  vagón,  en  otro  compartimiento  desde  que  partieron  de
Varsovia (de Ostende). Solo después que dejaron atrás la ciudad de Grodno (de Lieja),
vino  en  busca  de  Fedora  Fedorovna.  Conducta,  si  usted  la  analiza  como  la  analizó
Nicolás  Nicolaievich,  muy  lógica:  Fedora  Fedo&shy;rovna  y  el  muchacho  habían



convenido  que  ella,  durante  el  trayecto  entre  Varsovia  y  Grodno  (entre  Ostende  y
Lieja), le diría a su marido la verdad, le revelaría poco a poco la historia de sus amores
con el muchacho. Luego des&shy;cendería en la estación de Grodno (de Lieja) donde
también el joven se apearía para irse juntos a disfrutar de una nueva vida.

Al  ver  que  Fedora  Fedorovna  no  había  descendido  en  la  estación  de  Grodno,  el
muchacho volvió a trepar al  tren,  la buscó,  la encontró en el  compartimiento junto a
Nicolás  Nicolaievich,  entró,  se  sentó  y  se  puso  a  mirarla  con  aque&shy;llos  ojos
hipnóticos. Era una manera de pedirle cuentas, de conminarla a que se decidiese, una
forma de recordarle el pacto que habían hecho y de exigirle que lo cumpliese. ¿Ve? Por
fin  hemos  dado  con  una  explicación  razonable  para  el  proceder  del  joven  belga  (o
inglés). No insinuó que Verena y el joven hubiesen proyectado descender en Lieja, ni
que  Verena  se  arrepintió  y  que  por  eso  él  vino  al  cama&shy;rote  para  rescatarla  y
llevársela  con  él.  Pero  usted  no  me  negará  que,  en  plan  de  hallar  algún  motivo  del
extraño comportamiento del muchacho, hemos encontrado una hipótesis lógica.

Ahora  continuemos  con  las  cavilaciones  de  Nicolás  Nicolaievich.  Repasa  la  conducta
de Fedora Fedorovna en el tren, antes de la aparición del joven. ¿Usted recuerda que
Verena  estaba  nerviosa  y  como  malhumorada?  Contra  su  costumbre,  se  quejaba  de
todo y por todo:  que en el  tren no había calefacción,  que el  paisaje  la  deprimía,  que
Bél&shy;gica  era  gris  (como  si  no  lo  fuese  Londres,  donde  se  había  sentido  tan  a
gusto). No miró por la ventanilla ni una sola vez. ¿Me equivoco, o a cada rato echaba
furtivas  miradas  al  pasillo,  como  si  temiese  que  alguien  se  introdujera  en  el
compartimiento?  No,  no  me  equivoco.  Usted  le  dijo:  “¿Tenés  miedo  de  que  vengan
otros  pasajeros  y  nos arrui&shy;nen el  viaje  en tren?”.  Ella  no contestó.  Todos estos
detalles, en la mente de Nicolás Nicolaievich, significan que Fedora Fedorovna había
estado luchando entre renunciar a su marido o renunciar al amor.

Apenas  el  joven  belga  (o  inglés,  decididamente  tenía  facha  de  inglés)  entró  en  el
camarote, Verena no habló más, no se movió más, se decidió a mirar por la ventanilla
ese paisaje del que un rato antes había dicho que la deprimía. Sí, ya hemos convenido
en  que  se  sentiría  incómoda,  furiosa  o  asustada.  No  era  para  menos.  En  cambio
Nicolás Nicolaievich tiene otra versión. Fedora Fedorovna se rehúsa a mirar al joven
porque  le  bastaría  mirarlo  para  sucumbir  y  arrojarse  en  sus  brazos.  Y  entonces
ocurriría una tragedia: Nicolás Nicolaievich, extrayendo el revólver que oculta bajo el
abrigo de pieles, se suicidaría ahí mismo o los mata&shy;ría a los dos. Por eso Fedora
Fedorovna no está  inmóvil  sino rígida,  crispada.  Simula  contemplar  el  paisaje  con el
rostro  violentamente  vuelto  hacia  la  ventanilla,  pero  lo  que  quiere  es  hacerle  ver  al
muchacho  que  ella  se  ha  arrepen&shy;tido,  que  no  lo  seguirá.  Nicolás  Nicolaievich
descifra el mudo mensaje: Vete —le grita Pedorovna al joven—, no nos veremos más. Y
los  ojos  del  muchacho  le  responden,  también  a  los  gritos:  ¿”Por  qué,  por  qué?
¿Prefieres seguir viviendo al lado de ese viejo?”.

El resto del cuento se ajusta a la realidad: la llegada a San Petersburgo (a Bruselas), la



breve  escena  en  el  andén  con  Verena  de  espaldas  a  las  ventanillas  del  convoy
(Nico&shy;laievich piensa que Fedora Fedorovna adrede se ha puesto de espaldas) y
el joven, asomado, llorando y mirando al marido. Y ahora el remate. El cuento necesita
un  remate.  Digamos,  que  Nicolás  Nicolaievich  no  soporta  más  y  de  regreso  en  su
palacete se suicida.  ¿Demasiado melodramá&shy;tico? No crea.  Sería  melodramático
en otro país, pero no en Rusia.

¿Y ahora qué le ocurre, a usted? ¿Por qué no comienza de una vez por todas a redactar
el cuento? ¿Qué espera? Vaya, se le ha dado por cavilar como Nicolás Nicolaievich. A
la luz de los pensamientos de su personaje, usted descu&shy;bre ciertos indicios que
entonces había pasado por alto y que ahora le parece que encastran unos con otros.
Por ejemplo, aquel acceso de llanto que acometió a Verena en el hotel de Bruselas, un
segundo después de haber llegado desde la estación de ferrocarril.  Usted se alarmó.
Pero ella dijo que era porque estaba cansada, porque extrañaba Buenos Aires, porque
Bélgica  era  terriblemente  triste.  ¿Fedora  Fedorovna  no  lloraría,  también  ella,  en  el
gélido palacio de su marido, recordando al muchacho del que se acababa de separar
para siempre?

Claro que pronto Verena recuperó la serenidad. ¿No estaba demasiado calma, casi una
estatua?  Como  vacía  por  dentro.  Pero  hay  algo  en  lo  que  dije,  si  usted  tiene  alguna
sos&shy;pecha, yo le daré la razón. Fíjese que nunca, ni en Bruselas, ni en París, ni de
regreso en Buenos Aires, hizo el menor comentario respecto del episodio en el tren. ¿O
me va a decir que no se percató de cómo el muchacho la miraba? ¿No se percató y sin
embargo se negó a apartar los ojos de la ventanilla? Usted tampoco le comentó nada.
Por discre&shy;ción. Para no revivir una escena que la había irritado. ¿De veras, por
discreción? ¿No sería que en el fondo usted tenía miedo de tocar el tema, de someterlo
a cualquier cotejo? ¿No prefirió, acaso de un modo inconsciente, silenciarlo, olvidarlo?
Porque resulta curioso que usted y Verena hayan contado todo lo que les sucedió en
Europa. Todo, menos la historia del muchacho que miró a Verena durante media hora
de reloj.

¿Qué  dice?  ¿Que  Verena  sería  incapaz?  ¿Incapaz  de  qué?  ¿De  abandonarlo?  No  me
haga reír.  Incapaz  en  el  extranjero  y  con  un  desconocido.  Aquí,  en  su  propio  país,  y
con alguien a quien conozca bien, no esté tan seguro. Por favor, no me venga con su
teoría de que las mujeres inteli&shy;gentes como Verena solo se sienten atraídas por
hombres como usted. Llega la hora fatal en que, hartas de abdóme&shy;nes hinchados
y de musculaturas nacidas,  se van detrás de un cuerpo duro y elástico que las llama
desde  la  irresistible  tentación  del  sexo.  El  episodio  del  tren  en  Bélgica  es  un  aviso.
Más  tarde  o  más  temprano,  Verena  descenderá  en  una  estación  intermedia  y  usted
continuará  el  viaje  solo.  Salvo  que la  extorsione como Nicolás  Nicolaievich  a  Fedora
Fedorovna:  con  la  amenaza  del  suicidio.  De  todos  modos  Nicolás  Nicolaievich  se
suicidó.

¿Así que, finalmente, no escribirá el cuento? Hace bien. Verena lo leería. ¿Y cuál cree



que  sería  su  reacción?  ¿Enfadarse  porque  usted  convirtió  una  anécdota  inocente  en
una historia que la deja malparada? ¿Tomarlo a broma? ¿No darse por aludida y fingir
que  ha  olvidado  aquel  episodio,  que  no  advierte,  en  el  cuento,  su  soporte  real?
Confiéselo:  cualquiera  que  fuese  la  actitud  de  Verena  frente  al  cuento,  usted
sospecharía que se la dicta la mala conciencia. De modo que hace bien: no escriba el
cuento.  Pero  ¿quién  lo  salvará,  de  ahora  en  adelante,  de  sufrir  los  celos  que
marti&shy;rizaron al infeliz Nicolás Nicolaievich?


