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Mi padre tenia un amigo, el anciano barén Von Brackel, que por haber viajado habia
tenido ocasiones de visitar y conocer muchas ciudades y muchos hombres.

Sin embargo, no era ningun Ulises, ni podia ser considerado como un genio, ya que
habia mostrado poca habilidad y destreza en la direccién y manejo de sus propios
asuntos. Probablemente fuera el complejo de fracaso el motivo porque se abstenia de
inmiscuirse en discusiones relacionadas con la vida practica frente a una generacion
mas joven, eficiente, aguda y sutil.

No obstante, era un conversador agradable, entendido en teologia, épera, derecho,
moral, injusticia social y otros temas que no servian para nada en la vida practica.

En su juventud habia sido hombre excepcionalmente guapo, especie de ideal de una
juventud hermosa y sana.

En la actualidad no se podria encontrar en las facciones de su rostro ningin vestigio
de la pasada belleza. La historia de su pasado se adivinaba en una cierta dignidad
alegre y festiva, y una plena confianza en si mismo que constituian el resultado de una
serie de éxitos lejanos.

Una noche nos pusimos a discutir sobre un viejo tema que habia dado que hacer en la
literatura del pasado. Versaba sobre si es posible conseguir algun beneficio o
satisfaccion moral abandonando esta inclinacién innata que nos induce a buscar el
principio de las cosas.

En el transcurso de nuestra conversacién me contoé la siguiente historia:

Una noche lluviosa del invierno de 1874, cuando yo me encontraba en una de las
grandes avenidas de Paris, se acerco a mi una muchacha bastante borracha. Entonces
estaba yo en plena juventud. Cuando la joven ebria se dirigio a mi, estaba yo sentado,
con la cabeza descubierta bajo la lluvia, en uno de los bancos que habia a lo largo de la
avenida. Terminaba de separarme de una dama a la que, deciamos entonces, adoraba
con toda mi alma. Mi inquietud y mi desgracia derivaban de que la tal dama habia
intentado envenenarme.

Esta era una historia curiosa, aunque nada tiene que ver con la que quiero contarte
ahora. No habia pensado sobre esto hasta que cuando estuve ultimamente en Paris vi
a la dama en su palco de la épera, ya convertida en una anciana, con dos muchachas
encantadoras junto a ella. Segin me informaron, eran sus nietas.



Luego me arrepentiria de no haber acudido a su palco a saludarla. Aunque en aquellas
relaciones amorosas no habia habido mas que una insignificante felicidad, pensé que
se hubiera sentido muy complacida de tener ocasion de recordar a aquella mujer joven
y hermosa que hacia a los hombres desgraciados, como yo también hubiera
experimentado placer y alegria al recordar a aquel joven guapo que habia sido tan
agraciado en tiempos lejanos.

Su gran belleza, a no ser que algun artista extraordinario la plasmara en sus lienzos o
en el yeso, no esta reflejada ahora sino en algin recuerdo como el mio. En sus tiempos
era maravillosa. Rubia, la mujer mas rubia que he visto jamas, nada tenia de parecido
con las bellezas actuales de blanco y de rosa. Palida, incolora, transparente, como una
pintura antigua al pastel, o su propia imagen en un espejo empanado.

Dentro de aquellas formas frias y quebradizas habia una energia sin rival, y una
distincién como nunca tuvo mujer alguna, ni tal vez tenga.

Me encontré con ella y me enamoré un otono en el castillo de un amigo. Alli nos
conocimos, con otros jévenes alegres de uno y otro sexo, que ahora estan, los que
viven, alados, encorvados y sordos.

Saliamos juntos de caceria. Creo que recordaré hasta los ultimos momentos de mi vida
su aspecto excepcional sobre el caballo, asi como su aire otonal cuando volviamos al
castillo fatigados, cabalgando uno al lado del otro.

Mi amor era tan audaz como el de un paje hacia su sefiora. Era admirada por todas las
personas que la conocian, y su belleza llevaba intrinseco una especie de desdén, algo
extrano e inimitable, con fuerza méas que suficiente para provocar suenos tristes a un
joven de veinte anos.

Cada hora de nuestros paseos a caballo, de nuestros bailes, de nuestras
conversaciones, abundaba en arrobamientos y en dolor, orquesta de corazon de la que
tu también tendras noticias. Yo pensaba, viéndola, que era feliz.

Nunca olvidaré una manana que sentados en la terraza recredbalos la vista con la
contemplacion del hermoso paisaje de colinas cubiertas de arboles. Entonces,
interiormente, daba gracias al Senor por la felicidad inmensa con que estaba llenando
mi vida. En tales momentos inolvidables era yo el hombre mas feliz de este mundo.

El amor entre personas demasiado jovenes es un asunto en que no interviene el
corazon. En esa edad bebemos porque tenemos sed o porque queremos
emborracharnos; es solamente en nuestros anos maduros cuando nos ocupamos de la
razon de nuestra embriaguez. Un joven enamorado esta embelesado y cautivo con las
fuerzas que se mueven dentro de su ser. Pero no olvides que luego se puede volver a



ver las cosas asi, como en una segunda adolescencia.

En Paris conoci a un anciano ruso, muy rico, que acostumbraba a estar rodeado de
jovenes y encantadoras bailarinas. Cuando cierto dia le preguntaron si sentia alguna
ilusién sobre los sentimientos de estas mujeres para con él, pensdé unos momentos la
pregunta y dijo: «Cuando mi cocinero consigue hacerme una buena tortilla, no pienso
ni me preocupo lo mas minimo si me quiere o no».

Es evidente que un joven no puede contestar a esa pregunta con estas palabras, pero
puede decir que no se preocupa de si su vinatero es de su mismo partido politico o del
contrario, siempre que el vino sea bueno.

En otra edad se llega a una sumision mas profunda ante lo accesorio y se considera de
importancia que la persona que vende o cosecha nuestro vino sea o no de nuestro
partido.

En este caso mio del que estoy hablando, mi vanidad juvenil se debia a haber
alcanzado la madurez demasiado pronto. Durante los meses de aquel invierno en
Paris, donde su casa era lugar de reunion de los elegantes y ella misma admirada
diletante en musica y artes, comencé a pensar que aquella mujer se estaba
aprovechando de mi para dar celos a su marido.

Yo supongo que esto mismo ha sucedido a muchos jovenes en todas las edades, sin que
la suma total de tales experiencias sirva de nada al joven que se encuentra hoy dia en
la misma situacion... Creo que en aquellos momentos comencé a tener miedo. Ella
estaba celosa de mi y hasta me hubiera reprendido con indignacién, como si yo fuera
un lacayo que hubiese faltado a mis deberes. Pero la realidad era que yo creia que no
podria vivir sin ella, y que ella no deseaba vivir sin mi, aunque yo no comprendia
exactamente lo que queria o pensaba hacer conmigo. Su contacto me heria y me
lastimaba como hiere y lastima el hierro frio, cuando se toca en un dia de invierno en
que no se sabe si el dolor proviene del calor o del frio.

Antes de encontrarme con ella habia leido ya mucho sobre su familia, cuyo apellido fue
difamado durante siglos en la historia de Francia.

Lo unico que puedo decir es que siempre encontré en ella un particular encanto, del
que le estaré agradecido hasta el fin de mis dias.

Durante el primer afio que pasé en Paris, antes de conocer a nadie, me dediqué a
estudiar la historia de los hoteles antiguos de la ciudad y esta chifladura le gusté tanto
a ella que los dos nos entusiasméabamos con los barrios y edificios antiguos de Paris.
Mientras nos ocupamos en este entretenimiento se porté conmigo tan formal y gentil
como una nifia. En otras ocasiones pensaba que no debia mantener por mas tiempo
aquel estado de cosas, y me convenia buscar la forma de librarme de ella. Yo creo que



la sospecha de mis intenciones no la dejaba dormir durante la noche, buscando nuevos
métodos para castigarme y reprenderme. Sin saberlo, practicAbamos el viejo juego del
raton y del gato, probablemente modelo original de todos los juegos del mundo. Como
el gato pone mas pasion en el juego y el ratdon busca solamente salvar la vida, resulta
que es el ratén el que primero se cansa.

Recuerdo que acudi una noche a su hotel para asistir a un baile. Aunque nadie me lo
habia pedido, me disfracé de peluquero. Las muchachas de aquella época lucian
grandes monos y la labor del peluquero requeria mucho tiempo y cuidado. Por todos
los sitios me seguia el pensamiento de su marido, como una sombra gigantesca que se
proyectara sobre los blancos cortinajes de un absurdo y burlesco teatro de
polichinelas.

Comenzaba a sentirme tan cansado y aburrido de ella y de mi, que estaba dispuesto a
formar un escandalo pidiendo una explicacidon aunque la perdiera definitivamente por
ello; de subito, aquella misma noche fue ella misma la que organizé el escandalo y la
que pidid la explicacion; levant6 un huracdn como nunca he vuelto a ver en los largos
anos de mi vida, y todo con las mismas armas que yo estaba dispuesto a utilizar: con la
acusaciéon de que yo pensaba mds en su marido que en ella misma.

Cuando me dijo esto en aquel gabinete que yo conocia tan bien, con paredes pintadas
de color azul claro con flores, con suaves cojines de seda por doquier, un ramo de lilas
y la luz tamizada por una gran pantalla roja, no hallé contestacién alguna. Sabia que
ella tenia toda la razon.

Conocerias su nombre si te lo dijera, porque todavia se habla de él aunque hace
muchos afios que murid. O lo encontrarias facilmente en los anales de la época, ya que
era el idolo de nuestra generacion.

Una vez oi a dos hombres que hablaban sobre su madre, que habia sido una de las
bellezas de la Restauracién, y decian que llevaba con tanta soltura y donaire sus
famosas joyas como otras senoras lucen guirnaldas de flores.

«Si —dijo el otro—, y ademas las regalaba al final como si fueran flores...».

Desde entonces dediqué muchas horas a contemplar aquellos edificios del siglo XVII
que me parecian inapropiados para que los habitasen seres humanos. Tenia una
confianza plena en la vida, independiente de los éxitos y de las victorias por los que
nosotros le envididbamos, como si supiera que podia desplegar, si las necesitaba,
fuerzas mayores para nosotros desconocidas.

Todo esto me dio mucho que pensar sobre el destino del hombre, cuando, muchos anos
mas tarde, en el borde final de su tragico destino, contestaba a las personas amigas
que acudian a él, suplicandole e implorandole en el nombre de Dios, con este adagio



de Soéfocles: «Mujer, me estds angustiando demasiado. ¢No sabes que yo he dejado de
ser un deudor de los dioses?».

Ya he dicho que mis sentimientos hacia aquella mujer, a quien adoraba, estaban
realmente injustificados. Si hubiera estado el esposo el dia que me encontré con ella, o
si le hubiera conocido a él antes, no creo que hubiera pensado ni en suefos
enamorarme de su mujer.

El amor de ella para con él y sus rabiosos celos eran de naturaleza extrafna. Me di
cuenta de que ella estaba enamorada de su esposo desde el primer momento en que le
oi hablar de él. Probablemente me habia dado cuenta de esto mucho tiempo antes.
Estaba enormemente celosa; sufria, sollozaba y parecia dispuesta a matar si fuese
preciso para conseguir su objetivo. Una lucha terrible se libraba en ella, pero una
lucha singular que no era de posesién, sino de competicion.

Estaba celosa de él como si ella fuese un joven y le envidiara por sus constantes
triunfos.

Yo pienso que ella, en su interior, se imaginaba a solas con él en un mundo que
menospreciaba. Cuando cabalgaba, cuando se rodeaba de admiradores, tenia siempre
su pensamiento en él. En cuanto al resto de nosotros, solo existiamos en tanto que
perteneciamos a ella o a él. Tomaba sus amantes con el propésito de juntar mas
conquistas que el hombre de quien estaba enamorada.

Yo no sé, naturalmente, cuales fueron los motivos porque se creé este estado de cosas
en el matrimonio. Mas tarde traté de creer que el origen estaba en un deseo de
venganza por parte de ella, por algin desaire o mala jugada que recibiera de él
anteriormente. Lo que no dudo es que esto constituia una especie de pasiéon
desenfrenada que dominaba en ella sobre todas las cosas.

Ahora te daras cuenta de que todo esto tenia lugar en aquellos dias que nosotros
llamdbamos «era de la emancipacién de la mujer». Muchas cosas extrafas ocurrieron
entonces. Yo no creo que en aquel tiempo este movimiento calara muy hondo en la
sociedad. Lo Unico que puedo asegurar es que las mujeres jovenes de mas inteligencia,
sagaces e ingeniosas, salian del claroscuro de miles de anos, brillando al sol con el
deseo de probar sus alas. Hasta creo que algunas de estas mujeres «emancipadas»
pusieron sobre si la armadura y el halo de santa Juana de Arco, que era a su vez una
virgen emancipada, y se convirtieron en angeles blancos. Pero la mayoria de las
mujeres jovenes, cuando se veian libres frente a la vida, iban derechas al aquelarre.
Por mi parte las respeto y considero, aunque creo que no podria amar a ninguna mujer
gue no haya montado en la escoba de bruja en una o en otra época.

Siempre he considerado injusto para la mujer que nunca haya estado sola en el
mundo. Adan tuvo un tiempo, corto o largo, en el que pudo pasear libremente por una



tierra pacifica, fértil, entre los animales, en plena posesiéon y dominio de lo creado por
Dios; la mayoria de los hombres na en ya con el recuerdo de aquel periodo de nuestro
primer padre; en cambio, Eva, la pobre Eva, se encontré con que Adan ya vivia en el
Paraiso terrenal, y desde el primer momento tuvo que someterse a la voluntad del
varon.

Las mujeres ancianas de aquellos dias, asiduas de la iglesia y de su casa, decian que
esa emancipacion estaba trastornando las cabezas de las muchachas. Probablemente
hubiera mas jovenes sefioras cabalgando, al igual que la mia, de espaldas a la critica
de las gentes. Por el aire andaba una teoria de la que se hicieron eco la mayoria de
aquellas jovenes. Se decia que los celos de los amantes se habian convertido en una
cuestion insoportable y que ninguna mujer deberia dejarse poseer mas que por el
demonio. Se sentian orgullosas de que en su camino hacia el demonio fueran siempre,
segun el doctor Fausto, cien pasos delante del hombre. Pero los celos eran una noble
contienda. De esta forma se encontraban, no solo antiguas brujas de Macbeth, sino
también jovenes sefioras con rostros perfumados.

Sin embargo, yo creo que las cosas han cambiado actualmente y que hoy en dia que
los varones estan totalmente emancipados se puede encontrar al joven amante sobre
el matorral, siguiendo las huellas de la sombra de la bruja a lo largo del campo, y
preparando con menos imaginacion que entonces el brebaje mortal para su sefora.

La parte que me fue concedida en la historia de la joven bruja emancipada no era en si
halagadora. Todavia creo que estaba loca por mi, probablemente con la clase de
pasion que una nifna tiene por su muieca favorita. Yo era realmente la figura central
de nuestro drama. Si ella hubiera sido Otelo, seria yo y no su marido quien deberia
hacer el papel de Desdémona, y hasta llego a imaginar sus suspiros: «jOh! jQué
lastima, qué lastima, Yago!». Aun mas, sé que me daria un beso y luego otro hasta
terminar juntos la escena.

No me mataria sin un motivo de justicia o venganza, pero también sé que haria todo lo
posible por hacerme desaparecer en el momento que llegara a ella la mas
insignificante sospecha de que me iba a perder. Ante esto haria lo imposible. Su
actitud me recuerda la manera de proceder de un determinado general que vol6 una
fortaleza que no podia sostener por mas tiempo, antes que verla en manos de su
enemigo.

Fue al final de una entrevista cuando intenté envenenarme. Siempre he creido que
esto iba contra su programa, y que lo que ella queria era decirme cuanto pensaba de
mi cuando hubiera yo ingerido el veneno, pero fue incapaz de contener sus nervios.

Parecia impropio, como puedes comprender, tomar café en los momentos mas
acalorados de nuestro didlogo. La forma con que insistié y su subito silencio cuando
acercaba la copa a mis labios la descubrié por completo. Aun puedo recordar, aunque



no hice mas que tocarlo ligerisimamente con los labios, el gusto mortal del opio. Si
hubiera ingerido aquella bebida no hubiera habido para mi salvaciéon posible. Dejé
caer la copa y la miré fijamente por unos instantes, mientras por sus ademanes
parecia querer lanzarse contra mi. Luego estuvimos inmoéviles unos minutos y los dos
comprendimos que todo estaba perdido. Cuando pasaron unos segundos ella comenzé
a sollozar, haciendo extrafnos movimientos con manos y boca. Subitamente vi que se
habia transformado en una anciana.

Por mi parte me encontraba incapaz de emitir ni un solo sonido, y creo que sali de
aquella casa tan pronto como recobré fuerzas para moverme. El aire, la lluvia y la calle
misma me saludaron como antiguos amigos olvidados, fieles y leales aun en los
momentos de mayor apuro y necesidad.

Me senté en un banco de la avenida Montaigne, con todo el edificio de mi orgullo y de
mi felicidad derrumbado alrededor de mi, enfermo de muerte con horror y humillacion
cuando esta muchacha de la que te he hablado vino hacia donde yo estaba.

Ahora pienso que tal vez estuve sentado alli durante algun tiempo y que ella habia
estado también algun tiempo observandome y tomando valor y decision para
acercarse. Probablemente se compadecié de mi, pensando que debia de estar
borracho, ya que las personas sensatas no permanecen sentadas al descubierto bajo la
lluvia. Tal vez también le animara pensar que yo era aproximadamente de su misma
edad. No oi lo que me decia; no me hallaba en condiciones de entrar en conversaciéon
con una muchacha de la calle.

Pienso que debié de ser un natural instinto de conservacién lo que me indujo a
dirigirle una mirada y a escucharla. Tenia necesariamente que desembarazarme de
mis propios pensamientos, y cualquier ser humano seria bienvenido para ayudarme a
realizar mis propositos.

Pero al mismo tiempo habia en aquella muchacha algo extraordinariamente gracioso y
expresivo que podia haber atraido mi atenciéon. Permanecia firme bajo la lluvia,
exageradamente pintada, con los ojos radiantes como estrellas, muy erguida e inmévil
sobre sus piernas. Cuando puse mi vista en sus 0jos me sonrié con una sonrisa abierta.
Era muy joven. Con una mano sostenia su vestido, ya que en aquellos dias las sefioras
usaban en la calle vestidos de larga cola. Su cabeza estaba tocada con un sombrero
negro de plumas de avestruz, que caian melancdlicamente y oscurecian su frente y sus
0jos.

La curva firme y gentil de su barbilla y su cuello joven y redondo brillaban a la luz de
una lampara de gas. Me parece verla todavia en aquella postura.

Lo que mas me impresioné fue que parecia extraiamente conmovida y afectada por la
situacion. Crei ver en ella a una persona que terminaba de salir también de una gran



aventura y guardaba un secreto.

Creo que al mirarla comencé a reir, con risa amarga y salvaje, y que esta actitud mia
la reanimé. Se acercé mdas a mi. Entonces busqué en mis bolsillos algunas monedas
para entregarselas, pero no llevaba o no encontré ninguna. Me levanté y comencé a
caminar. Ella, a mi lado. Recuerdo que sentia cierta satisfaccién en tenerla conmigo,
ya que no queria encontrarme solo. Por esta razon consenti gustoso en que me
acompanara.

Le pregunté cual era su nombre y ella me contestd que se llamaba Nathalie.

Por aquella época yo estaba empleado en la Legacién y vivia en un apartamento de la
plaza de Francisco I, por lo que no tendriamos que andar mucho. Yo lo tenia todo
dispuesto para regresar tarde. En aquellos dias acostumbraba a cenar en frio. Al
propio tiempo dejaba el fuego encendido para que la habitacidon estuviera cdlida y
acogedora a mi regreso.

Cuando entramos en el apartamento lo encontramos iluminado y templado. Junto al
fuego estaba preparada la mesa para mi. Habia una botella de champan en hielo.
Tenia por costumbre dejarla para beber cuando regresaba.

La joven mird la habitacién con rostro satisfecho. A la luz de la lampara que lucia en la
estancia pude ver cédmo era realmente. Tenia suaves rizos y ojos azules. Su cara era
redonda, con ancha frente. Se veia bonita y graciosa. Recuerdo que me produjo la
misma sensacion que produce un manojo de rosas encontrado en una cuneta.

Si hubiera estado yo en equilibrio supongo que habria intentado obtener de ella alguna
explicacién sobre el misterio que parecia encerrar, pero en aquellas circunstancias
nada de esto se me ocurrio.

La verdad es que los dos debiamos haber pasado por circunstancias similares, tales
que seria muy dificil que se repitiesen. Los dos, excitados y preocupados, nos
encontramos con simpatia especial e intima. En parte aturdido y en parte
impresionado la tomé egoistamente, sin pensar de donde venia ni adonde podria ir
cuando desapareciera, como si fuese un regalo que el destino me enviaba en aquel
momento en que yo no podia estar solo.

Parecia un espiritu salvaje, ajeno a Paris, que podia concederme favores inesperados y
habia llegado a mi en el critico momento.

Nada puedo decir de lo que ella pensara o sintiera. Ahora que pienso en ello como en
una cosa muy lejana, diria que debi simbolizar para ella alguna cosa, que apenas debi
existir como individuo.



Consideré una felicidad y una suerte que ella fuera joven y amable. Esto me ha hecho
reir después que pasaron aquellas horas tristes y misteriosas. Quité su sombrero,
levanté su rostro y la besé. Fue entonces cuando me di cuenta de lo mojada que
estaba. Tenia que haber estado muchas horas caminando por las calles bajo la lluvia.

Abri la botella de champén, llené un vaso y se lo ofreci. Ella lo cogidé y se mantuvo de
pie delante del fuego. Sus rizos, mojados, le caian sobre la frente. Con sus mejillas
encarnadas y sus ojos brillantes parecia un nifio que terminara de despertarse de un
largo sueno.

Bebié medio vaso muy despacio con los ojos fijos en mi cara, y como si este medio vaso
de champan le hubiera inducido a no soportar mas tiempo el silencio, comenzd a
cantar con voz dulce, casi sin mover los labios. Eran las primeras estrofas de una
cancion, un vals, que por aquel entonces estaba de moda en todos los cafés cantantes
y salas de conciertos. Interrumpié la cancién, vacio su vaso y me lo devolvié con estas
palabras: A votre santé.

Su voz era tan agradable y tan bien timbrada que parecia el canto de un pajarillo en el
bosque. Por otra parte, la musica era entonces para mi lo que mas directamente podia
llegarme al corazén.

Su cancion hizo que creciera en mi la idea de que por algo especial y sobrenatural me
habia sido enviada aquella compania. Llené de nuevo su vaso, rodeé con mi mano su
cuello blanco y rocé sus bucles himedos. «;Como te has mojado tanto, Nathalie?», dije
como si fuera yo su abuela. «Debes quitarte la ropa y calentarte». Cuando dije estas
ultimas palabras mi voz cambié. De nuevo comencé a reir. Ella fijé6 en mi sus ojos
brillantes como estrellas.

Comenzé a desabotonarse la capa, dejandola caer al suelo. Bajo esta capa de encaje
negro, descolorida en sus bordes, llevaba una tinica negra de seda, ajustada al busto y
a la cintura, plegada con flecos y volantes fruncidos, tal como las damas solian usarla
en aquella época. Los plisados brillaban a la luz del fuego. Comencé a desvestirla
como hubiera desvestido a una mufieca, muy despacio y torpemente.

El anciano barén Von Brackel hizo una pausa.

—Creo que deberia haberte explicado —dijo— esta historia de forma que Ila
comprendas rectamente. En aquella época desvestir a una mujer era una cosa muy
diferente de lo que hoy es y significa. ¢Cudles son las ropas que usan vuestras
flamantes damas de hoy? Usan la menor ropa posible. Estas damas viven esclavas de
Su cuerpo; su unico propésito es descubrir y dar a conocer su cuerpo.

»Pero en aquellos dias el cuerpo de una mujer era un secreto que sus ropas cuidaban
muy bien de velar.



«Pasedbamos por las calles durante el mal tiempo, con el solo objeto de echar una
mirada a algun tobillo; ahora la vista de un tobillo es para vosotros, jovenes de hoy,
tan familiar y corriente como eran los pies de las copas de vino en mis tiempos. Las
ropas de entonces tenian manera de ser, personalidad y distincion propias. Con
serenidad dificil de adivinar, cumplian a las mil maravillas su cometido; transformaban
el cuerpo que cubrian, y creaban una silueta tan distante de la realidad que convertian
la belleza de una mujer en un misterio cuya penetracién y conocimiento constituia un
privilegio.

»L.os corsés largos y estrechos, las ballenas, las faldas y las enaguas, los tontillos y los
panos, todo aquel conglomerado de ropas bajo las que las mujeres de mi época
estaban encerradas, tendian a una sola cosa: el disfraz. Naturalmente, no iban como
las mujeres de vuestros dias, cuya ropa, que apenas ocupa espacio, casi ni les roza el
cuerpo.

«Fuera de aquella espuma de colas, plisados, encajes y flecos que flameaban y se
ondulaban secumdum artem a cada movimiento de su portadora, la cintura crecia y se
maduraba como el cdliz de una flor, soportando al busto, alto y redondo como una
rosa, aprisionado en las ballenas.

»Imaginate ahora la vida que tenian que soportar aquellas criaturas metidas en los
estrechos corsés, en los vestidos ampulosos que llevaban donde quiera que paseaban o
se sentaban, sin pensar ni sofiar nunca que podrian vestirse de otra manera; compara
la vida de tus jovenes amigas, las mujeres de tu época, cuyas ropas apenas las tocan.
Entonces una mujer era una obra de arte, el resultado de siglos de civilizacion; y se
hablaba de ella y de su figura con la misma admiracién que despierta la obra de un
artista profesional.

»Bajo todo esto, la Eva eterna respiraba y vivia, revelacion constante cada vez que
salia de su disfraz con la cintura marcada delicadamente por el corsé, como una
guirnalda de pétalos rosados.

»Para la juventud de hoy, que se rie de las ideas como de los tontillos del siglo XVII, y
que dird que a pesar de todos los artificios quedaba poco margen para el misterio, yo
me permitiria decirles que quiza no sepan lo que significa la palabra misterio. Nada es
misterioso si no simboliza algo. El pan y el vino consagrados tienen antes que ser
amasados y embotellados. Las mujeres de aquellos dias eran mdas que una serie de
individuos. Simbolizaban o representaban a la Mujer, con mayudscula. Comprendo que
esa palabra, en ese sentido, ha desaparecido ya de nuestro lenguaje. Cuando hablamos
ahora de mujer, por muy cinicamente que queramos pensar, hablamos de mujeres, y
ahi radica toda la diferencia.

»é¢No recuerdas la discusion tan traida y llevada entre los estudiantes de la Edad



Media sobre quién fue primero, el perro o la idea del perro? Para ti, que has estudiado
estadistica en los actuales centros de ensefianza, supongo que no hay duda en esta
cuestion. Es justo decir que tu mundo parece que se hubiera hecho
experimentalmente.

»Pero para nosotros hasta las ideas del anciano mister Darwin eran nuevas y extranas.
Teniamos nuestras ideas propias sobre cuestiones tales como las sinfonias y los
ceremoniales de la corte, y fuimos educados en unos sentimientos fuertes y bien
fundados sobre la distincion entre el nacimiento legitimo e ilegitimo. Teniamos fe en
nuestros destinos y en nuestros propositos. La idea de Mujer, de el eterno femenino,
sobre la que ti mismo no podras negarme que existe cierto misterio, fue creada desde
un principio para nosotros; ademas nuestras mujeres supieron cumplir bien con su
misién de representar merecidamente esta idea de la mujer. De la misma forma creo
que el perro fue creado para dejar representada cumplidamente la idea del Creador.

«Podemos seguir el desenvolvimiento de esta idea en una nina que va creciendo y
desarrollandose gradualmente, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Mas tarde es
presentada en sociedad y finalmente queda hecha una Mujer. Lentamente el centro de
gravedad de su ser es desviado de la individualidad al simbolo. Entonces es cuando
nos encontramos con ese orgullo y modestia caracteristicos de la persona que
representa grandes poderes, orgullo y modestia que podemos hallar también en un
artista verdadero y consumado.

»En realidad, la altaneria y el orgullo de una mujer joven y bonita, o la prestancia de
una sefiora anciana, existian innatos en su ser intimo, sin tener nada que ver con
ninguna vanidad personal, ni con ninguna estimacion particular de cualquier clase que
sea, como por ejemplo el orgullo de Miguel Angel. Don Juan hubiera sido absuelto por
un tribunal compuesto por mujeres de mi época. La gran fe que tenia en la idea de
Mujer hubiera borrado con creces todos los demas delitos de que hubiera sido
acusado. También habrian estado de acuerdo con los grandes maestros de Oxford al
condenar a Shelley como ateo.

»La multitud que hay en las afueras del templo no es muy interesante. El verdadero
interés esta con el sacerdote que oficia dentro.

»No sé si recuerdas el cuento de la muchacha que salvd el barco amotinado
sentdndose sobre el barril de pélvora con su antorcha encendida amenazando con
poner fuego al barril, sabiendo que estaba vacio. Esta me ha parecido a mi una imagen
apropiada de la mujer de mi tiempo. Su misiéon era mantener al mundo en orden y en
paz; ellas conservaban convenientemente el equilibrio y la estabilidad necesarias,
sentandose sobre el misterio de la vida a pesar de que sabian que no habia misterio
alguno.

«También he oido hablar a los jovenes de esta generacion de que las mujeres de los



tiempos antiguos no tenian sentido alguno del humor, Solo con pensar en la mujer
sentada sobre el barril con los ojos abatidos, he pensado si el humor varonil y el arrojo
y valentia de los hombres de nuestros dias no resulta insipido y sin gracia comparado
con el suyo.

»Se me ocurre decirte una cosa: que estariamos dentro de la razén y de la justicia
mostrando agradecimiento y admiracién rendida y devota hacia aquellas mujeres; si
rindiéramos vasallaje y afecto por ellas superior que el que rendimos y tributamos a
las mujeres de la época actual.

»Espero que no te importara que un anciano se entretenga y deleite con el recuerdo
de las escenas de una edad que ya pasé. Creo que si tu te adentraras de lleno en las
historias de aquella época, que yo considero dorada, pasarias momentos
agradabilisimos e inolvidables. Seria como el que se detiene a contemplar un museo
en el que se conservan las grandes obras de los mejores artistas. Al tiempo y los anos
me los imagino vitrinas de un inmenso museo, donde las ilusiones de los dias pasados
se han ido disecando, prendidas con alfileres. Son ilusiones que, aunque muertas, no
huelen a podrido. Ten en cuenta, y no lo olvides nunca, que matar una ilusiéon es como
matar a un nifio pequeno. No lo olvides... Tal vez te rias de lo que te estoy diciendo,
pero no importa.

El anciano caballero resumio entonces su historia en los siguientes términos:

—Cuando desnudé a aquella muchacha y las ropas que tan severamente la cubrian y la
disimulaban cayeron delante del fuego de mi apartamento, entonces, hijo mio, vi que
todo estaba vestido y adornado al estilo misterioso de la época: la misma lampara que
iluminaba la habitacién estaba rodeada y sostenida con lazos de seda, los sillones
tenian largas franjas también de seda, todo en la estancia era una estampa clara de la
epoca...

«Cuando contemplé el busto de la joven me parecid ver ante mi la obra mejor acabada
de cuantas mis ojos habian tenido el privilegio de conocer. Sé que debe haber algo
amable en las pequefias imperfecciones del bello sexo. La figura de esta joven era
patética, entranable por razén de su perfeccion.

»Su busto brillaba con la luz, suavizado delicadamente, como de marmol. Una linea
recta subia desde los tobillos hasta el cuello como el tronco derecho, lleno de vida y de
savia, de un arbol joven.

»El mismo distintivo de delicadeza se observaba en la garganta del pie como en la
curva de su barbilla; el mismo en la mirada apacible de sus ojos penetrantes, como en

las lineas delicadas y fuertes al mismo tiempo de sus hombros y sus mufiecas.

»El calor de la lumbre la hizo suspirar con agrado manifiesto. Reia suavemente como



un nino que abandona el umbral de la escuela para pasar unos dias de vacaciones.
Seguia de pie ante el fuego; sus rizos mojados caian desordenadamente sobre su
frente, sin hacer ella el menor movimiento para echarlos atras; sus mejillas parecian
ahora mas las de una muieca.

»Creo que en aquellos momentos toda mi alma estaba en mis 0jos. Realmente me
habia encontrado hacia tan poco tiempo en situacién desagradable, que no queria por
ningun concepto volver de nuevo a la misma. En alguna parte de mi ser se agazapaba
un miedo funesto y busqué refugio dentro de la fantasia, como un nifio apesadumbrado
lo buscaria en su libro de cuentos. Bebi una copa de champan y fijé mis ojos en la bella
mujer.

»No me sentia incrédulo siempre que el milagro esperado se operase en mi mismo. No
estaba sorprendido ante tan manifiesto favor de los dioses y creo que mi corazén
rebosaba gratitud y reconocimiento hacia ellos. Después de todo, consideré razonable
que el gran poder del universo se manifestara de nuevo en mi favor y me enviara como
ayuda y consuelo aquella delicada muchacha.

»Nathalie y yo nos dispusimos a cenar en la habitacién templada y tranquila, con la
grande y bulliciosa ciudad bajo nosotros. Estaban caidas las cortinas ocultandonos la
noche lluviosa. Eramos como dos lechuzas dentro de una torre arruinada, en lo mas
espeso de la selva, y nadie en el mundo sabia nada de nosotros. Apoyé un brazo sobre
la mesa y descansd su cabeza sobre él. Creo que tenia hambre. Al ver la comida que
tenia preparada, caviar y carne de ave en frio, comenzé a mirarme con alegria, a
sonreir, a hablarme y a escuchar lo que yo le decia.

»No recuerdo de qué hablamos. Sé que estuvimos muy cordiales y que yo le dije lo que
no habia dicho todavia a nadie, es decir, cémo habia estado a punto de ser envenenado
momentos antes de encontrarme con ella. También supongo que le hablaria de mi
pais; le pediria que me escribiera o que fuera a visitarme alguna vez. Recuerdo que me
conté una historia sobre un mono muy viejo que sabia hacer algunas monerias y
pertenecia a un organillero armenio. Su duefno habia muerto y el animal deseaba que
alguien le dirigiera para realizar los ejercicios a que habia sido ensefiado, pero nadie
los conocia.

No podré olvidar que en el curso de su narraciéon imitaba al mono de la forma mas
alegre e inspirada que uno puede imaginar. Recuerdo todavia la mayoria de sus
movimientos. A veces he pensado que la comprensién de algunas piezas de musica de
violin o de piano ha llegado a mi a través de la contemplacion del contraste o de la
armonia entre su mano delicada y larga y su barbilla redondeada cuando llevaba el
vaso de champan a sus labios.

»En ningun asunto amoroso, si es que a éste puedo llamarlo asi, he tenido una
sensacion tan grande y firme de seguridad y libertad. En mi ultima aventura pasada



estuve todo el tiempo preocupado por hallar lo que pensarian de mi y sobre el papel
que yo estaria desempefiando a los ojos del mundo. Pero tales zozobras no penetraron
aquella noche en nuestra pequena habitacion. Yo creo que esta sensacion de
seguridad y de libertad solo existe entre los matrimonios felices. Me extrafia que esta
comprension mutua pueda ser en el matrimonio realmente armoniosa a lo largo de
todos los dias, pero esto es otra cuestion.

»Una cosa, al menos, habia de comun entre los dos, aunque no nos diéramos cuenta
perfecta de ella. El mundo del exterior era malo y terrible; la vida me habia mirado
con ojos duros, y a ella la habia tratado de la misma manera. Pero aquella habitacion y
aquella noche eran nuestras, de los dos tinicamente.

»El vino nos ayudé. Yo no habia bebido mucho, pero me sentia alegre. El champan es
una bebida amable para las noches de lluvia. Recuerdo que un anciano danés me dijo
en cierta ocasion que habia muchas maneras de buscar la verdad, y una de ellas era el
vino de Borgona. Pero la gente joven que ha visto al diablo cara a cara precisa la
ayuda de una mano mas fuerte.

»Tenia yo una guitarra sobre el sofa. Nathalie la cogié después que terminamos de
cenar. Se estremecié ligeramente al primer sonido. Hacia algun tiempo que yo no
cogia el instrumento, bien por falta de ambiente propicio o porque no me habia
acordado. La guitarra estaba desentonada. Nathalie, pacientemente, cruzé las rodillas
y comenzd a entonarla. Luego cantd para mi dos breves canciones. En la habitacién
tranquila y sin ruidos, aquella voz suave, aunque un poco ronca, sonaba clara como
una campanilla. Cantd, en primer lugar, una cancién de tono alegre y ritmo movido.
Luego estuvo recordando durante unos momentos. Después canté una cancion
sentimental en un idioma que yo desconocia. Tenia un gran sentido de la musica. Toda
la personalidad que se adivinaba en su figura se manifesté también en su voz. Su leve
timbre metalico y la destreza y facilidad de la interpretacion se correspondian con sus
0jos y sus piernas. Su voz subia o bajaba en intensidad segun lo exigia la cancion.
Luego hizo la misma inclinacién que hacia Mischa Elma cuando saludaba desde el
escenario.

»Todo el equilibrio y serenidad que habia conservado mientras la miraba,
desaparecieron subitamente al oir su voz. Las palabras que no entendia me parecieron
mas significativas que las que habia comprendido. Me senté en otra silla frente a ella.
Recuerdo el silencio que se produjo cuando terminé la cancidon. Recuerdo también que
después me acerqué mas.

»Me miraba con una luz tan clara, tan severa, tan salvaje, que sus 0jos me recordaron
los del halcén cuando se le quita la caperuza. Cogi sus manos entre las mias y su
rostro cambidé y se ilumind con nobleza. Desde el principio habia visto en ella algo
heroico. La heroicidad consistia, a mi entender, en haberme seguido a conciencia de
mi estado de locura y desesperacion en que me encontraba. Pero se ha dicho que du



ridicule jusqu’au sublime, il n’y a qu’un pas.

»Me di cuenta de que era tan candida y amable como sugerian sus cualidades
externas. Existe una teoria que defiende que un hombre demasiado joven debe dirigir
sus flechas amorosas hacia una mujer experimentada. Pero no creo en esa teoria. Una
hora o dos mas tarde me desperté con la sensacién de que algo no iba bien, que algo
corria peligro. Suele acontecer que después de la fiebre amorosa acude a nuestro
pensamiento el futuro con sus tragicas consecuencias. Y como cuando 1’on meurt en
plein bonheur de ses malheurs passés, abandonamos la felicidad presente ante la
desventura que vemos avecinarse. No era solamente la cuestion del omne animal, era
desconfianza en el futuro, como si oyera esta reflexion: «Tengo que pagar esto. Pero
icon qué voy a pagar?». Me parecid que lo que mas me preocupaba era el temor de
que se marchara.

»Una vez mas se incorpord e hizo ademdan de despedirse, y una vez mas consegui
hacerla sentar de nuevo.

»—Tengo que marcharme —me dijo.

»La ldmpara aun estaba ardiendo y el fuego seguia humeando. Parecia natural que se
separara de mi, por la misma razon misteriosa que la habia traido a mi presencia.
Esperaba que me dijera dénde iba a dirigirse. Yo estaba silencioso, perplejo, sin saber
qué debia de hacer méas en consonancia con las delicadas circunstancias.

»Se envolvid en su disfraz negro y se dispuso a alejarse de mi presencia. Se puso su
sombrero y la vi ante mi, inmovil, de la misma manera que cuando se me acerco por
primera vez en la avenida bajo la lluvia. Dio unos pasos hacia el sillén donde yo estaba
sentado y me habld con serenidad:

»—:iMe dards veinte francos?

«Como no contesté, repitié la pregunta:

»—Marie me dijo que me darias veinte francos.

»No hablé. La miré fijamente y sus ojos claros se encontraron con los mios. Una gran
claridad me iluminé como si todas las ilusiones se hubieran desvanecido y la realidad
manifestado triste y desolada como una casa tras el incendio devastador. No hubo ya
lugar para ninguna palabra superflua.

»Fue éste el primer momento, creo, desde que me encontré con ella unas horas antes,

en que la vi como un ser humano, no como un regalo para mi. Pero era ya demasiado
tarde.



»Los dos habiamos pasado un rato divertido. Comprendi que se me habia hecho objeto
de una burla extrafna y habia caido en la trampa. Era demasiado tarde para mantener
el espiritu del juego hasta el final. Su propia demanda encajaba dentro del ambiente
de la noche. La historia nos cuenta que el yin pedia por la construccién de un palacio
para cuatrocientas esclavas blancas solo una ldmpara vieja de cobre; y que la
hechicera de la selva que hizo desaparecer tres ciudades y cred para el hijo del
leniador un ejército de soldados a caballo, no pedia a cambio sino el corazén de una
liebre.

»La muchacha me pidi6 que le pagara de la misma manera que el yin o que la
hechicera del bosque, y si yo le daba veinte francos tal vez quedara a salvo dentro del
circulo magico de su libertad. Era yo quien estaba fuera de situacién, cuando
permanecia sentado, en silencio, como atormentado por el peso de la vida real. Sabia
muy bien que estaba en la obligacién de contestar o, de lo contrario, dentro de breves
segundos, pesaria sobre ella el peso que me abrumaba.

»Mas tarde pensé que tal vez hubiera algun medio que me permitiera no perderla para
siempre. Entonces pensé que deberia haberle entregado los veinte francos diciéndole:
«Y si necesitas otros veinte, vuelve manana por la noche». Si me hubiera resultado
menos amable y menos simpatica, si no hubiera sido tan joven y tan candida, tal vez lo
hubiera hecho. Pero la presencia de esta muchacha habia despertado, durante las
pocas horas que estuvimos juntos, toda la caballerosidad y la hidalguia que habia
dentro de mi persona. Y la caballerosidad y la hidalguia significan amor. Si yo hubiera
estado tan limpio de corazéon como ella lo estaba, tal vez lo hubiera pensado, pero me
veia forzado a seguir apegado a la realidad horrible y destructora de este mundo.
Como fuera lo més razonable y natural que podia hacer, saqué los veinte francos y se
los entregué a la muchacha.

«Antes de marcharse hizo una cosa que nunca he olvidado. Con el billete en la mano
izquierda se acercd a mi. No me besé ni tomé mi mano para decirme adiés. Con tres
dedos levanté suavemente mi barbilla y me dirigié una mirada de danimo y consuelo;
hizo el mismo gesto que una hermana hubiera hecho con un hermano para despedirse
de él. A continuacién se separé de mi.

»En los dias siguientes, no los primeros dias, sino mas tarde, traté de construir alguna
teoria, alguna explicacion de mi aventura. Ocurria esto poco tiempo después de la
caida del segundo imperio. La atmésfera olia a catastrofe. Se habia hundido un mundo.
La propia emperatriz, a quien en una visita que hice a Paris cuando era un nifio tuve el
honor de ver como una deidad femenina, habia desaparecido por la noche, en una
carroza, acompanada de su dentista, sintiéndose desgraciada por la falta de un
panuelo. Los miembros de su corte estaban apinados en posadas de Bruselas y de
Londres, mientras que sus palacios servian de establos para los caballos prusianos.
Habia seguido la Commune, y en Paris continuaban las carnicerias perpetradas por el
ejército de Versalles. Durante aquellos meses de desastre se estaba tambaleando todo



un mundo.

»Era también la época del nihilismo en Rusia. Los revolucionarios lo habian perdido
todo y huian hacia el exilio. Pensé en ellos por la pequefia canciéon que me canto
Nathalie y de la que no pude entender la letra.

»Sin saber qué podia haberle acontecido, pensé que tenia que ser una catastrofe de
naturaleza violenta. Creo que ella habia descendido con velocidad vertiginosa, o que
conocia mucho sobre la resignacién y la reconciliaciéon con el destino; también pensé
que tenia que estar ligada a alguien, porque de haber estado sola tal vez las cosas se
habrian presentado de otra manera. Quizd quien la tenia a su cuidado no podia
sostenerla por mas tiempo. Tal vez tuviera a su cargo nifios menores, algun hermano,
alguna hermana. Pero cierto era que habia vivido en un mundo de bellezas donde
habia aprendido a cantar, a moverse, a sonreir de la forma que cantaba, se movia y
sonreia. Un mundo donde habia sido amada. Era cierto que habia descendido
vertiginosamente de aquel mundo fantastico a ese otro mundo donde la belleza y la
gracia nada cuentan, donde la realidad de la vida ha de afrontarse cara a cara y lleva
directamente a la ruina, a la desolacion y al hambre. Y en el ultimo peldaino de esa
escalera aparecié Marie como una amiga, cualesquiera que fueran sus antecedentes,
quien dentro de su conocimiento del mundo le habia dado consejos y le habia prestado
vestidos, infundiendo en su espiritu aliento y valor para proseguir adelante.

»Pensé mucho y durante tiempo sobre esto. Tan pronto como se separé de mi me
encontré muy solo. En aquellos minutos que siguieron a su salida tuve una sensacién
de asfixia; la misma de una persona que ha sido enterrada viva. Quise salir a la calle
inmediatamente pero no estaba vestido para ello. Cuando me puse la ropa de calle ya
era tarde. Paseé durante largo tiempo. En el curso de aquella madrugada llegué al
banco mismo en que estuve sentado cuando me hablé por primera vez. Luego llegué al
hotel de mi antigua amante. Pensé qué cosa tan extrafia es un joven que va de un lado
para otro en la misma noche, guiado por la pasién y por la pérdida de dos mujeres.
Vinieron a mi mente las palabras de Mercurio a Romeo sobre el particular, y como si
hubiera hallado en ellas una brillante caricatura de mi mismo y de todos los hombres
jovenes, me rei. Cuando comenzé a apuntar el dia volvi a mi habitaciéon. Alli estaban la
ldmpara, ardiendo, y la mesa con la cena.

»Este estado de animo durd algun tiempo. Al principio vivia con el pensamiento de
volver a la misma hora al lugar donde la encontré por primera vez. Pensaba que ella
volveria de nuevo. Esta idea mantuvo en mi viva la esperanza, pero ésta comenzd a
desvanecerse lentamente, hasta que desaparecié por completo. Intenté varios recursos
para hacer soportable la vida. Una noche fui a la 6pera porque habia oido a otros que
también pensaban ir. Se iba a representar Orfeo. ¢(Recuerdas la partitura en que
implora de las sombras del infierno que le sea entregada Euridice?

»Alli estaba yo, con mi corbata blanca, junto a gente alegre que sonreia y hablaba



entre si; algunos me miraban y hacian inclinaciones de cabeza...

»Se dice de los bandidos que en tiempos antiguos frecuentaban los bosques de
Dinamarca, que tenian la costumbre de poner un hilo cruzando el camino, con una
campanilla atada. Los carruajes, al pasar, tendrian necesariamente que tocar el hilo y
hacer sonar la campanilla, despertando a los ladrones. Yo sé que he tocado un hilo y la
campanilla ha sonado en algun sitio. Yo fui el que pregunté: «;Qué tengo que pagar
por esto?», y la diosa contestd: «Veinte francos». Con ella no se puede regatear.

»De todo esto hace ya mucho tiempo. Las Euménides son, si me permites la
comparacion, como las pulgas a que yo tenia tanto miedo y repugnancia cuando era
nino. Les gusta la sangre joven pero luego nos abandonan. Vendi un trozo de terreno a
un vecino, y cuando lo vi de nuevo habia talado los arboles. ¢Donde estaban ahora las
sombras, los senderos ocultos y los caminos claros?

—¢:Nunca la volvio a ver?

—No —contestd secamente y después de unos instantes prosiguio—: pero tengo una
historia fantastica que contar. Quince afios mas tarde, en 1889, pasé por Paris en viaje
hacia Roma; me detuve alli algunos dias para ver la exposicién y la torre Eiffel recién
terminada. Una tarde fui a ver a un amigo pintor. En los principios de su carrera habia
sido extravagante e impetuoso, pero mas tarde cambié completamente y se dedico a
estudiar anatomia con celo y entusiasmo siguiendo el ejemplo de Leonardo. Nuestra
entrevista se prolongé hasta bien entrada la noche, y después que charlamos y
discutimos sobre la pintura y sobre el arte en general me dijo que me enseinaria la
cosa mas bonita que tenia en su estudio.

»—Es una calavera que estoy dibujando.

»Era realmente la calavera de un mujer joven. La tuve en mis manos unos momentos.
Cuando quise imaginar el ancho de las cejas, la linea noble y clara de la barbilla y las
hondas cavidades de los ojos, de subito me parecié familiar. E1 hueso limpio brillaba a
la luz de la ldmpara. En aquellos segundos volvi con la imaginacién al apartamento de
la plaza de Francisco I, una noche de lluvia, hacia quince afos.

—¢Pregunto a su amigo algo sobre el origen de aquella calavera?

—No —contesto el anciano—. ¢De qué hubiera servido?



