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Mi padre tenía un amigo, el anciano barón Von Brackel, que por haber viajado había
tenido ocasiones de visitar y conocer muchas ciudades y muchos hombres.

Sin  embargo,  no  era  ningún Ulises,  ni  podía  ser  considerado  como un genio,  ya  que
había  mostrado  poca  habilidad  y  destreza  en  la  dirección  y  manejo  de  sus  propios
asuntos. Probablemente fuera el complejo de fracaso el motivo porque se abstenía de
inmiscuirse en discusiones relacionadas con la vida práctica frente a una generación
más joven, eficiente, aguda y sutil.

No  obstante,  era  un  conversador  agradable,  entendido  en  teología,  ópera,  derecho,
moral, injusticia social y otros temas que no servían para nada en la vida práctica.

En su  juventud había  sido  hombre excepcionalmente  guapo,  especie  de  ideal  de  una
juventud hermosa y sana.

En la actualidad no se podría encontrar en las facciones de su rostro ningún vestigio
de  la  pasada  belleza.  La  historia  de  su  pasado  se  adivinaba  en  una  cierta  dignidad
alegre y festiva, y una plena confianza en sí mismo que constituían el resultado de una
serie de éxitos lejanos.

Una noche nos pusimos a discutir sobre un viejo tema que había dado que hacer en la
literatura  del  pasado.  Versaba  sobre  si  es  posible  conseguir  algún  beneficio  o
satisfacción  moral  abandonando  esta  inclinación  innata  que  nos  induce  a  buscar  el
principio de las cosas.

En el transcurso de nuestra conversación me contó la siguiente historia:

Una  noche  lluviosa  del  invierno  de  1874,  cuando  yo  me  encontraba  en  una  de  las
grandes avenidas de París, se acercó a mí una muchacha bastante borracha. Entonces
estaba yo en plena juventud. Cuando la joven ebria se dirigió a mí, estaba yo sentado,
con la cabeza descubierta bajo la lluvia, en uno de los bancos que había a lo largo de la
avenida. Terminaba de separarme de una dama a la que, decíamos entonces, adoraba
con  toda  mi  alma.  Mi  inquietud  y  mi  desgracia  derivaban  de  que  la  tal  dama  había
intentado envenenarme.

Ésta  era una historia  curiosa,  aunque nada tiene que ver  con la  que quiero contarte
ahora. No había pensado sobre esto hasta que cuando estuve últimamente en París vi
a la dama en su palco de la ópera, ya convertida en una anciana, con dos muchachas
encantadoras junto a ella. Según me informaron, eran sus nietas.



Luego me arrepentiría de no haber acudido a su palco a saludarla. Aunque en aquellas
relaciones amorosas no había habido más que una insignificante felicidad, pensé que
se hubiera sentido muy complacida de tener ocasión de recordar a aquella mujer joven
y  hermosa  que  hacía  a  los  hombres  desgraciados,  como  yo  también  hubiera
experimentado  placer  y  alegría  al  recordar  a  aquel  joven  guapo  que  había  sido  tan
agraciado en tiempos lejanos.

Su gran belleza, a no ser que algún artista extraordinario la plasmara en sus lienzos o
en el yeso, no está reflejada ahora sino en algún recuerdo como el mío. En sus tiempos
era maravillosa. Rubia, la mujer más rubia que he visto jamás, nada tenía de parecido
con las bellezas actuales de blanco y de rosa. Pálida, incolora, transparente, como una
pintura antigua al pastel, o su propia imagen en un espejo empañado.

Dentro  de  aquellas  formas  frías  y  quebradizas  había  una  energía  sin  rival,  y  una
distinción como nunca tuvo mujer alguna, ni tal vez tenga.

Me  encontré  con  ella  y  me  enamoré  un  otoño  en  el  castillo  de  un  amigo.  Allí  nos
conocimos,  con  otros  jóvenes  alegres  de  uno  y  otro  sexo,  que  ahora  están,  los  que
viven, alados, encorvados y sordos.

Salíamos juntos de cacería. Creo que recordaré hasta los últimos momentos de mi vida
su aspecto excepcional sobre el  caballo,  así  como su aire otoñal cuando volvíamos al
castillo fatigados, cabalgando uno al lado del otro.

Mi amor era tan audaz como el de un paje hacia su señora. Era admirada por todas las
personas que la conocían, y su belleza llevaba intrínseco una especie de desdén, algo
extraño e inimitable, con fuerza más que suficiente para provocar sueños tristes a un
joven de veinte años.

Cada  hora  de  nuestros  paseos  a  caballo,  de  nuestros  bailes,  de  nuestras
conversaciones, abundaba en arrobamientos y en dolor, orquesta de corazón de la que
tú también tendrás noticias. Yo pensaba, viéndola, que era feliz.

Nunca  olvidaré  una  mañana  que  sentados  en  la  terraza  recreábalos  la  vista  con  la
contemplación  del  hermoso  paisaje  de  colinas  cubiertas  de  árboles.  Entonces,
interiormente, daba gracias al Señor por la felicidad inmensa con que estaba llenando
mi vida. En tales momentos inolvidables era yo el hombre más feliz de este mundo.

El  amor  entre  personas  demasiado  jóvenes  es  un  asunto  en  que  no  interviene  el
corazón.  En  esa  edad  bebemos  porque  tenemos  sed  o  porque  queremos
emborracharnos; es solamente en nuestros años maduros cuando nos ocupamos de la
razón de nuestra embriaguez. Un joven enamorado está embelesado y cautivo con las
fuerzas que se mueven dentro de su ser. Pero no olvides que luego se puede volver a



ver las cosas así, como en una segunda adolescencia.

En  París  conocí  a  un  anciano  ruso,  muy  rico,  que  acostumbraba  a  estar  rodeado  de
jóvenes y encantadoras bailarinas.  Cuando cierto día le preguntaron si  sentía alguna
ilusión sobre los sentimientos de estas mujeres para con él, pensó unos momentos la
pregunta y dijo: «Cuando mi cocinero consigue hacerme una buena tortilla, no pienso
ni me preocupo lo más mínimo si me quiere o no».

Es evidente que un joven no puede contestar a esa pregunta con estas palabras, pero
puede decir que no se preocupa de si su vinatero es de su mismo partido político o del
contrario, siempre que el vino sea bueno.

En otra edad se llega a una sumisión más profunda ante lo accesorio y se considera de
importancia  que  la  persona  que  vende  o  cosecha  nuestro  vino  sea  o  no  de  nuestro
partido.

En  este  caso  mío  del  que  estoy  hablando,  mi  vanidad  juvenil  se  debía  a  haber
alcanzado  la  madurez  demasiado  pronto.  Durante  los  meses  de  aquel  invierno  en
París,  donde  su  casa  era  lugar  de  reunión  de  los  elegantes  y  ella  misma  admirada
diletante  en  música  y  artes,  comencé  a  pensar  que  aquella  mujer  se  estaba
aprovechando de mí para dar celos a su marido.

Yo supongo que esto mismo ha sucedido a muchos jóvenes en todas las edades, sin que
la suma total de tales experiencias sirva de nada al joven que se encuentra hoy día en
la  misma  situación…  Creo  que  en  aquellos  momentos  comencé  a  tener  miedo.  Ella
estaba celosa de mí y hasta me hubiera reprendido con indignación, como si yo fuera
un lacayo que hubiese faltado a mis deberes. Pero la realidad era que yo creía que no
podría  vivir  sin  ella,  y  que  ella  no  deseaba  vivir  sin  mí,  aunque  yo  no  comprendía
exactamente  lo  que  quería  o  pensaba  hacer  conmigo.  Su  contacto  me  hería  y  me
lastimaba como hiere y lastima el hierro frío, cuando se toca en un día de invierno en
que no se sabe si el dolor proviene del calor o del frío.

Antes de encontrarme con ella había leído ya mucho sobre su familia, cuyo apellido fue
difamado durante siglos en la historia de Francia.

Lo único que puedo decir es que siempre encontré en ella un particular encanto, del
que le estaré agradecido hasta el fin de mis días.

Durante  el  primer  año  que  pasé  en  París,  antes  de  conocer  a  nadie,  me  dediqué  a
estudiar la historia de los hoteles antiguos de la ciudad y esta chifladura le gustó tanto
a ella que los dos nos entusiasmábamos con los barrios y edificios antiguos de París.
Mientras nos ocupamos en este entretenimiento se portó conmigo tan formal y gentil
como  una  niña.  En  otras  ocasiones  pensaba  que  no  debía  mantener  por  más  tiempo
aquel estado de cosas, y me convenía buscar la forma de librarme de ella. Yo creo que



la sospecha de mis intenciones no la dejaba dormir durante la noche, buscando nuevos
métodos para castigarme y reprenderme. Sin saberlo, practicábamos el viejo juego del
ratón y del gato, probablemente modelo original de todos los juegos del mundo. Como
el gato pone más pasión en el juego y el ratón busca solamente salvar la vida, resulta
que es el ratón el que primero se cansa.

Recuerdo que acudí una noche a su hotel para asistir a un baile. Aunque nadie me lo
había  pedido,  me  disfracé  de  peluquero.  Las  muchachas  de  aquella  época  lucían
grandes moños y la labor del peluquero requería mucho tiempo y cuidado. Por todos
los sitios me seguía el pensamiento de su marido, como una sombra gigantesca que se
proyectara  sobre  los  blancos  cortinajes  de  un  absurdo  y  burlesco  teatro  de
polichinelas.

Comenzaba a sentirme tan cansado y aburrido de ella y de mí, que estaba dispuesto a
formar un escándalo pidiendo una explicación aunque la perdiera definitivamente por
ello; de súbito, aquella misma noche fue ella misma la que organizó el escándalo y la
que pidió la explicación; levantó un huracán como nunca he vuelto a ver en los largos
años de mi vida, y todo con las mismas armas que yo estaba dispuesto a utilizar: con la
acusación de que yo pensaba más en su marido que en ella misma.

Cuando me dijo esto en aquel gabinete que yo conocía tan bien, con paredes pintadas
de color azul claro con flores, con suaves cojines de seda por doquier, un ramo de lilas
y la luz tamizada por una gran pantalla roja, no hallé contestación alguna. Sabía que
ella tenía toda la razón.

Conocerías  su  nombre  si  te  lo  dijera,  porque  todavía  se  habla  de  él  aunque  hace
muchos años que murió. O lo encontrarías fácilmente en los anales de la época, ya que
era el ídolo de nuestra generación.

Una  vez  oí  a  dos  hombres  que  hablaban  sobre  su  madre,  que  había  sido  una  de  las
bellezas  de  la  Restauración,  y  decían  que  llevaba  con  tanta  soltura  y  donaire  sus
famosas joyas como otras señoras lucen guirnaldas de flores.

«Sí —dijo el otro—, y además las regalaba al final como si fueran flores…».

Desde entonces dediqué muchas horas a  contemplar  aquellos  edificios  del  siglo  XVII
que  me  parecían  inapropiados  para  que  los  habitasen  seres  humanos.  Tenía  una
confianza plena en la  vida,  independiente de los  éxitos y  de las  victorias  por los  que
nosotros  le  envidiábamos,  como  si  supiera  que  podía  desplegar,  si  las  necesitaba,
fuerzas mayores para nosotros desconocidas.

Todo esto me dio mucho que pensar sobre el destino del hombre, cuando, muchos años
más tarde,  en el  borde final  de su trágico destino,  contestaba a las  personas amigas
que acudían a él, suplicándole e implorándole en el nombre de Dios, con este adagio



de Sófocles: «Mujer, me estás angustiando demasiado. ¿No sabes que yo he dejado de
ser un deudor de los dioses?».

Ya  he  dicho  que  mis  sentimientos  hacia  aquella  mujer,  a  quien  adoraba,  estaban
realmente injustificados. Si hubiera estado el esposo el día que me encontré con ella, o
si  le  hubiera  conocido  a  él  antes,  no  creo  que  hubiera  pensado  ni  en  sueños
enamorarme de su mujer.

El  amor  de  ella  para  con  él  y  sus  rabiosos  celos  eran  de  naturaleza  extraña.  Me  di
cuenta de que ella estaba enamorada de su esposo desde el primer momento en que le
oí  hablar  de  él.  Probablemente  me  había  dado  cuenta  de  esto  mucho  tiempo  antes.
Estaba  enormemente  celosa;  sufría,  sollozaba  y  parecía  dispuesta  a  matar  si  fuese
preciso  para  conseguir  su  objetivo.  Una  lucha  terrible  se  libraba  en  ella,  pero  una
lucha singular que no era de posesión, sino de competición.

Estaba  celosa  de  él  como  si  ella  fuese  un  joven  y  le  envidiara  por  sus  constantes
triunfos.

Yo  pienso  que  ella,  en  su  interior,  se  imaginaba  a  solas  con  él  en  un  mundo  que
menospreciaba. Cuando cabalgaba, cuando se rodeaba de admiradores, tenía siempre
su  pensamiento  en  él.  En  cuanto  al  resto  de  nosotros,  solo  existíamos  en  tanto  que
pertenecíamos  a  ella  o  a  él.  Tomaba  sus  amantes  con  el  propósito  de  juntar  más
conquistas que el hombre de quien estaba enamorada.

Yo no sé, naturalmente, cuáles fueron los motivos porque se creó este estado de cosas
en  el  matrimonio.  Más  tarde  traté  de  creer  que  el  origen  estaba  en  un  deseo  de
venganza  por  parte  de  ella,  por  algún  desaire  o  mala  jugada  que  recibiera  de  él
anteriormente.  Lo  que  no  dudo  es  que  esto  constituía  una  especie  de  pasión
desenfrenada que dominaba en ella sobre todas las cosas.

Ahora  te  darás  cuenta  de  que  todo  esto  tenía  lugar  en  aquellos  días  que  nosotros
llamábamos «era de la emancipación de la mujer». Muchas cosas extrañas ocurrieron
entonces.  Yo  no  creo  que  en  aquel  tiempo  este  movimiento  calara  muy  hondo  en  la
sociedad. Lo único que puedo asegurar es que las mujeres jóvenes de más inteligencia,
sagaces  e  ingeniosas,  salían  del  claroscuro  de  miles  de  años,  brillando  al  sol  con  el
deseo  de  probar  sus  alas.  Hasta  creo  que  algunas  de  estas  mujeres  «emancipadas»
pusieron sobre sí la armadura y el halo de santa Juana de Arco, que era a su vez una
virgen  emancipada,  y  se  convirtieron  en  ángeles  blancos.  Pero  la  mayoría  de  las
mujeres  jóvenes,  cuando se  veían libres  frente  a  la  vida,  iban derechas al  aquelarre.
Por mi parte las respeto y considero, aunque creo que no podría amar a ninguna mujer
que no haya montado en la escoba de bruja en una o en otra época.

Siempre  he  considerado  injusto  para  la  mujer  que  nunca  haya  estado  sola  en  el
mundo. Adán tuvo un tiempo, corto o largo, en el que pudo pasear libremente por una



tierra pacífica, fértil, entre los animales, en plena posesión y dominio de lo creado por
Dios; la mayoría de los hombres na en ya con el recuerdo de aquel período de nuestro
primer padre; en cambio, Eva, la pobre Eva, se encontró con que Adán ya vivía en el
Paraíso  terrenal,  y  desde  el  primer  momento  tuvo  que  someterse  a  la  voluntad  del
varón.

Las mujeres ancianas de aquellos días, asiduas de la iglesia y de su casa, decían que
esa emancipación estaba trastornando las cabezas de las muchachas.  Probablemente
hubiera más jóvenes señoras cabalgando, al igual que la mía, de espaldas a la crítica
de las  gentes.  Por el  aire andaba una teoría  de la  que se hicieron eco la  mayoría de
aquellas jóvenes.  Se decía que los celos de los amantes se habían convertido en una
cuestión  insoportable  y  que  ninguna  mujer  debería  dejarse  poseer  más  que  por  el
demonio. Se sentían orgullosas de que en su camino hacia el demonio fueran siempre,
según el doctor Fausto, cien pasos delante del hombre. Pero los celos eran una noble
contienda.  De  esta  forma  se  encontraban,  no  solo  antiguas  brujas  de  Macbeth,  sino
también jóvenes señoras con rostros perfumados.

Sin embargo, yo creo que las cosas han cambiado actualmente y que hoy en día que
los varones están totalmente emancipados se puede encontrar al joven amante sobre
el  matorral,  siguiendo  las  huellas  de  la  sombra  de  la  bruja  a  lo  largo  del  campo,  y
preparando con menos imaginación que entonces el brebaje mortal para su señora.

La parte que me fue concedida en la historia de la joven bruja emancipada no era en sí
halagadora.  Todavía  creo  que  estaba  loca  por  mí,  probablemente  con  la  clase  de
pasión que una niña tiene por su muñeca favorita. Yo era realmente la figura central
de  nuestro  drama.  Si  ella  hubiera  sido  Otelo,  sería  yo  y  no  su  marido  quien  debería
hacer  el  papel  de  Desdémona,  y  hasta  llego  a  imaginar  sus  suspiros:  «¡Oh!  ¡Qué
lástima,  qué  lástima,  Yago!».  Aún  más,  sé  que  me  daría  un  beso  y  luego  otro  hasta
terminar juntos la escena.

No me mataría sin un motivo de justicia o venganza, pero también sé que haría todo lo
posible  por  hacerme  desaparecer  en  el  momento  que  llegara  a  ella  la  más
insignificante  sospecha  de  que  me  iba  a  perder.  Ante  esto  haría  lo  imposible.  Su
actitud me recuerda la manera de proceder de un determinado general que voló una
fortaleza  que  no  podía  sostener  por  más  tiempo,  antes  que  verla  en  manos  de  su
enemigo.

Fue  al  final  de  una  entrevista  cuando  intentó  envenenarme.  Siempre  he  creído  que
esto iba contra su programa, y que lo que ella quería era decirme cuanto pensaba de
mí cuando hubiera yo ingerido el veneno, pero fue incapaz de contener sus nervios.

Parecía  impropio,  como  puedes  comprender,  tomar  café  en  los  momentos  más
acalorados de nuestro diálogo.  La forma con que insistió  y  su súbito  silencio  cuando
acercaba la copa a mis labios la descubrió por completo. Aún puedo recordar, aunque



no  hice  más  que  tocarlo  ligerísimamente  con  los  labios,  el  gusto  mortal  del  opio.  Si
hubiera  ingerido  aquella  bebida  no  hubiera  habido  para  mí  salvación  posible.  Dejé
caer  la  copa  y  la  miré  fijamente  por  unos  instantes,  mientras  por  sus  ademanes
parecía querer lanzarse contra mí. Luego estuvimos inmóviles unos minutos y los dos
comprendimos que todo estaba perdido. Cuando pasaron unos segundos ella comenzó
a sollozar,  haciendo extraños movimientos  con manos y  boca.  Súbitamente vi  que se
había transformado en una anciana.

Por  mi  parte  me  encontraba  incapaz  de  emitir  ni  un  solo  sonido,  y  creo  que  salí  de
aquella casa tan pronto como recobré fuerzas para moverme. El aire, la lluvia y la calle
misma  me  saludaron  como  antiguos  amigos  olvidados,  fieles  y  leales  aun  en  los
momentos de mayor apuro y necesidad.

Me senté en un banco de la avenida Montaigne, con todo el edificio de mi orgullo y de
mi felicidad derrumbado alrededor de mí, enfermo de muerte con horror y humillación
cuando esta muchacha de la que te he hablado vino hacia donde yo estaba.

Ahora  pienso  que  tal  vez  estuve  sentado  allí  durante  algún  tiempo  y  que  ella  había
estado  también  algún  tiempo  observándome  y  tomando  valor  y  decisión  para
acercarse.  Probablemente  se  compadeció  de  mí,  pensando  que  debía  de  estar
borracho, ya que las personas sensatas no permanecen sentadas al descubierto bajo la
lluvia.  Tal  vez también le  animara pensar que yo era aproximadamente de su misma
edad. No oí lo que me decía; no me hallaba en condiciones de entrar en conversación
con una muchacha de la calle.

Pienso  que  debió  de  ser  un  natural  instinto  de  conservación  lo  que  me  indujo  a
dirigirle  una  mirada  y  a  escucharla.  Tenía  necesariamente  que  desembarazarme  de
mis propios pensamientos, y cualquier ser humano sería bienvenido para ayudarme a
realizar mis propósitos.

Pero al mismo tiempo había en aquella muchacha algo extraordinariamente gracioso y
expresivo  que  podía  haber  atraído  mi  atención.  Permanecía  firme  bajo  la  lluvia,
exageradamente pintada, con los ojos radiantes como estrellas, muy erguida e inmóvil
sobre sus piernas. Cuando puse mi vista en sus ojos me sonrió con una sonrisa abierta.
Era muy joven. Con una mano sostenía su vestido, ya que en aquellos días las señoras
usaban en la  calle  vestidos  de larga cola.  Su cabeza estaba tocada con un sombrero
negro de plumas de avestruz, que caían melancólicamente y oscurecían su frente y sus
ojos.

La curva firme y gentil de su barbilla y su cuello joven y redondo brillaban a la luz de
una lámpara de gas. Me parece verla todavía en aquella postura.

Lo que más me impresionó fue que parecía extrañamente conmovida y afectada por la
situación. Creí ver en ella a una persona que terminaba de salir también de una gran



aventura y guardaba un secreto.

Creo que al mirarla comencé a reír, con risa amarga y salvaje, y que esta actitud mía
la  reanimó.  Se  acercó  más  a  mí.  Entonces  busqué  en  mis  bolsillos  algunas  monedas
para entregárselas,  pero no llevaba o  no encontré  ninguna.  Me levanté  y  comencé a
caminar. Ella, a mi lado. Recuerdo que sentía cierta satisfacción en tenerla conmigo,
ya  que  no  quería  encontrarme  solo.  Por  esta  razón  consentí  gustoso  en  que  me
acompañara.

Le pregunté cuál era su nombre y ella me contestó que se llamaba Nathalie.

Por aquella época yo estaba empleado en la Legación y vivía en un apartamento de la
plaza  de  Francisco  I,  por  lo  que  no  tendríamos  que  andar  mucho.  Yo  lo  tenía  todo
dispuesto  para  regresar  tarde.  En  aquellos  días  acostumbraba  a  cenar  en  frío.  Al
propio  tiempo  dejaba  el  fuego  encendido  para  que  la  habitación  estuviera  cálida  y
acogedora a mi regreso.

Cuando  entramos  en  el  apartamento  lo  encontramos  iluminado  y  templado.  Junto  al
fuego  estaba  preparada  la  mesa  para  mí.  Había  una  botella  de  champán  en  hielo.
Tenía por costumbre dejarla para beber cuando regresaba.

La joven miró la habitación con rostro satisfecho. A la luz de la lámpara que lucía en la
estancia pude ver cómo era realmente.  Tenía suaves rizos y  ojos azules.  Su cara era
redonda,  con  ancha  frente.  Se  veía  bonita  y  graciosa.  Recuerdo  que  me  produjo  la
misma sensación que produce un manojo de rosas encontrado en una cuneta.

Si hubiera estado yo en equilibrio supongo que habría intentado obtener de ella alguna
explicación  sobre  el  misterio  que  parecía  encerrar,  pero  en  aquellas  circunstancias
nada de esto se me ocurrió.

La  verdad  es  que  los  dos  debíamos  haber  pasado  por  circunstancias  similares,  tales
que  sería  muy  difícil  que  se  repitiesen.  Los  dos,  excitados  y  preocupados,  nos
encontramos  con  simpatía  especial  e  íntima.  En  parte  aturdido  y  en  parte
impresionado  la  tomé  egoístamente,  sin  pensar  de  dónde  venía  ni  adonde  podría  ir
cuando  desapareciera,  como  si  fuese  un  regalo  que  el  destino  me  enviaba  en  aquel
momento en que yo no podía estar solo.

Parecía un espíritu salvaje, ajeno a París, que podía concederme favores inesperados y
había llegado a mí en el crítico momento.

Nada puedo decir de lo que ella pensara o sintiera. Ahora que pienso en ello como en
una cosa muy lejana, diría que debí simbolizar para ella alguna cosa, que apenas debí
existir como individuo.



Consideré una felicidad y una suerte que ella fuera joven y amable. Esto me ha hecho
reír  después  que  pasaron  aquellas  horas  tristes  y  misteriosas.  Quité  su  sombrero,
levanté  su  rostro  y  la  besé.  Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  lo  mojada  que
estaba. Tenía que haber estado muchas horas caminando por las calles bajo la lluvia.

Abrí la botella de champán, llené un vaso y se lo ofrecí. Ella lo cogió y se mantuvo de
pie  delante  del  fuego.  Sus  rizos,  mojados,  le  caían  sobre  la  frente.  Con  sus  mejillas
encarnadas y sus ojos brillantes parecía un niño que terminara de despertarse de un
largo sueño.

Bebió medio vaso muy despacio con los ojos fijos en mi cara, y como si este medio vaso
de  champán  le  hubiera  inducido  a  no  soportar  más  tiempo  el  silencio,  comenzó  a
cantar  con  voz  dulce,  casi  sin  mover  los  labios.  Eran  las  primeras  estrofas  de  una
canción, un vals, que por aquel entonces estaba de moda en todos los cafés cantantes
y salas de conciertos. Interrumpió la canción, vació su vaso y me lo devolvió con estas
palabras: A votre santé.

Su voz era tan agradable y tan bien timbrada que parecía el canto de un pajarillo en el
bosque. Por otra parte, la música era entonces para mí lo que más directamente podía
llegarme al corazón.

Su canción hizo que creciera en mí la idea de que por algo especial y sobrenatural me
había sido enviada aquella compañía. Llené de nuevo su vaso, rodeé con mi mano su
cuello blanco y rocé sus bucles húmedos. «¿Cómo te has mojado tanto, Nathalie?», dije
como si  fuera yo su abuela.  «Debes quitarte la ropa y calentarte». Cuando dije estas
últimas  palabras  mi  voz  cambió.  De  nuevo  comencé  a  reír.  Ella  fijó  en  mí  sus  ojos
brillantes como estrellas.

Comenzó a desabotonarse la  capa,  dejándola caer al  suelo.  Bajo esta capa de encaje
negro, descolorida en sus bordes, llevaba una túnica negra de seda, ajustada al busto y
a la cintura, plegada con flecos y volantes fruncidos, tal como las damas solían usarla
en  aquella  época.  Los  plisados  brillaban  a  la  luz  del  fuego.  Comencé  a  desvestirla
como hubiera desvestido a una muñeca, muy despacio y torpemente.

El anciano barón Von Brackel hizo una pausa.

—Creo  que  debería  haberte  explicado  —dijo—  esta  historia  de  forma  que  la
comprendas  rectamente.  En  aquella  época  desvestir  a  una  mujer  era  una  cosa  muy
diferente  de  lo  que  hoy  es  y  significa.  ¿Cuáles  son  las  ropas  que  usan  vuestras
flamantes damas de hoy? Usan la menor ropa posible. Estas damas viven esclavas de
su cuerpo; su único propósito es descubrir y dar a conocer su cuerpo.

»Pero en aquellos días el cuerpo de una mujer era un secreto que sus ropas cuidaban
muy bien de velar.



«Paseábamos  por  las  calles  durante  el  mal  tiempo,  con  el  solo  objeto  de  echar  una
mirada a  algún tobillo;  ahora la  vista  de un tobillo  es  para vosotros,  jóvenes de hoy,
tan familiar y corriente como eran los pies de las copas de vino en mis tiempos.  Las
ropas  de  entonces  tenían  manera  de  ser,  personalidad  y  distinción  propias.  Con
serenidad difícil de adivinar, cumplían a las mil maravillas su cometido; transformaban
el cuerpo que cubrían, y creaban una silueta tan distante de la realidad que convertían
la belleza de una mujer en un misterio cuya penetración y conocimiento constituía un
privilegio.

»Los corsés largos y estrechos, las ballenas, las faldas y las enaguas, los tontillos y los
paños,  todo  aquel  conglomerado  de  ropas  bajo  las  que  las  mujeres  de  mi  época
estaban encerradas,  tendían a una sola cosa:  el  disfraz.  Naturalmente,  no iban como
las mujeres de vuestros días, cuya ropa, que apenas ocupa espacio, casi ni les roza el
cuerpo.

«Fuera  de  aquella  espuma  de  colas,  plisados,  encajes  y  flecos  que  flameaban  y  se
ondulaban secumdum artem a cada movimiento de su portadora, la cintura crecía y se
maduraba  como  el  cáliz  de  una  flor,  soportando  al  busto,  alto  y  redondo  como  una
rosa, aprisionado en las ballenas.

»Imagínate  ahora  la  vida  que  tenían  que  soportar  aquellas  criaturas  metidas  en  los
estrechos corsés, en los vestidos ampulosos que llevaban donde quiera que paseaban o
se sentaban, sin pensar ni soñar nunca que podrían vestirse de otra manera; compara
la vida de tus jóvenes amigas, las mujeres de tu época, cuyas ropas apenas las tocan.
Entonces una mujer  era una obrá de arte,  el  resultado de siglos  de civilización;  y  se
hablaba de ella  y  de su figura con la  misma admiración que despierta  la  obra de un
artista profesional.

»Bajo  todo  esto,  la  Eva  eterna  respiraba  y  vivía,  revelación  constante  cada  vez  que
salía  de  su  disfraz  con  la  cintura  marcada  delicadamente  por  el  corsé,  como  una
guirnalda de pétalos rosados.

»Para la juventud de hoy, que se ríe de las ideas como de los tontillos del siglo XVII, y
que dirá que a pesar de todos los artificios quedaba poco margen para el misterio, yo
me permitiría decirles que quizá no sepan lo que significa la palabra misterio. Nada es
misterioso  si  no  simboliza  algo.  El  pan  y  el  vino  consagrados  tienen  antes  que  ser
amasados  y  embotellados.  Las  mujeres  de  aquellos  días  eran  más  que  una  serie  de
individuos. Simbolizaban o representaban a la Mujer, con mayúscula. Comprendo que
esa palabra, en ese sentido, ha desaparecido ya de nuestro lenguaje. Cuando hablamos
ahora de mujer,  por muy cínicamente que queramos pensar,  hablamos de mujeres,  y
ahí radica toda la diferencia.

»¿No  recuerdas  la  discusión  tan  traída  y  llevada  entre  los  estudiantes  de  la  Edad



Media sobre quién fue primero, el perro o la idea del perro? Para ti, que has estudiado
estadística  en  los  actuales  centros  de  enseñanza,  supongo  que  no  hay  duda  en  esta
cuestión.  Es  justo  decir  que  tu  mundo  parece  que  se  hubiera  hecho
experimentalmente.

»Pero para nosotros hasta las ideas del anciano mister Darwin eran nuevas y extrañas.
Teníamos  nuestras  ideas  propias  sobre  cuestiones  tales  como  las  sinfonías  y  los
ceremoniales  de  la  corte,  y  fuimos  educados  en  unos  sentimientos  fuertes  y  bien
fundados sobre la distinción entre el  nacimiento legítimo e ilegítimo. Teníamos fe en
nuestros destinos y en nuestros propósitos. La idea de Mujer, de el eterno femenino,
sobre la que tú mismo no podrás negarme que existe cierto misterio, fue creada desde
un  principio  para  nosotros;  además  nuestras  mujeres  supieron  cumplir  bien  con  su
misión de representar merecidamente esta idea de la mujer. De la misma forma creo
que el perro fue creado para dejar representada cumplidamente la idea del Creador.

«Podemos  seguir  el  desenvolvimiento  de  esta  idea  en  una  niña  que  va  creciendo  y
desarrollándose gradualmente, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Más tarde es
presentada en sociedad y finalmente queda hecha una Mujer. Lentamente el centro de
gravedad  de  su  ser  es  desviado  de  la  individualidad  al  símbolo.  Entonces  es  cuando
nos  encontramos  con  ese  orgullo  y  modestia  característicos  de  la  persona  que
representa  grandes  poderes,  orgullo  y  modestia  que  podemos  hallar  también  en  un
artista verdadero y consumado.

»En realidad, la altanería y el orgullo de una mujer joven y bonita, o la prestancia de
una  señora  anciana,  existían  innatos  en  su  ser  íntimo,  sin  tener  nada  que  ver  con
ninguna vanidad personal, ni con ninguna estimación particular de cualquier clase que
sea, como por ejemplo el orgullo de Miguel Ángel. Don Juan hubiera sido absuelto por
un  tribunal  compuesto  por  mujeres  de  mi  época.  La  gran  fe  que  tenía  en  la  idea  de
Mujer  hubiera  borrado  con  creces  todos  los  demás  delitos  de  que  hubiera  sido
acusado.  También habrían estado de acuerdo con los  grandes maestros de Oxford al
condenar a Shelley como ateo.

»La multitud que hay en las  afueras del  templo no es muy interesante.  El  verdadero
interés está con el sacerdote que oficia dentro.

»No  sé  si  recuerdas  el  cuento  de  la  muchacha  que  salvó  el  barco  amotinado
sentándose  sobre  el  barril  de  pólvora  con  su  antorcha  encendida  amenazando  con
poner fuego al barril, sabiendo que estaba vacío. Ésta me ha parecido a mí una imagen
apropiada de la mujer de mi tiempo. Su misión era mantener al mundo en orden y en
paz;  ellas  conservaban  convenientemente  el  equilibrio  y  la  estabilidad  necesarias,
sentándose sobre el  misterio de la vida a pesar de que sabían que no había misterio
alguno.

«También he oído hablar a los jóvenes de esta generación de que las mujeres de los



tiempos  antiguos  no  tenían  sentido  alguno  del  humor,  Solo  con  pensar  en  la  mujer
sentada sobre el barril con los ojos abatidos, he pensado si el humor varonil y el arrojo
y valentía de los hombres de nuestros días no resulta insípido y sin gracia comparado
con el suyo.

»Se  me  ocurre  decirte  una  cosa:  que  estaríamos  dentro  de  la  razón  y  de  la  justicia
mostrando  agradecimiento  y  admiración  rendida  y  devota  hacia  aquellas  mujeres;  si
rindiéramos vasallaje  y  afecto por ellas  superior  que el  que rendimos y  tributamos a
las mujeres de la época actual.

»Espero que no te importará que un anciano se entretenga y deleite con el recuerdo
de las escenas de una edad que ya pasó. Creo que si tú te adentraras de lleno en las
historias  de  aquella  época,  que  yo  considero  dorada,  pasarías  momentos
agradabilísimos e  inolvidables.  Sería  como el  que se detiene a  contemplar  un museo
en el que se conservan las grandes obras de los mejores artistas. Al tiempo y los años
me los imagino vitrinas de un inmenso museo, donde las ilusiones de los días pasados
se han ido disecando, prendidas con alfileres. Son ilusiones que, aunque muertas, no
huelen a podrido. Ten en cuenta, y no lo olvides nunca, que matar una ilusión es como
matar a un niño pequeño. No lo olvides… Tal vez te rías de lo que te estoy diciendo,
pero no importa.

El anciano caballero resumió entonces su historia en los siguientes términos:

—Cuando desnudé a aquella muchacha y las ropas que tan severamente la cubrían y la
disimulaban cayeron delante del fuego de mi apartamento, entonces, hijo mío, vi que
todo estaba vestido y adornado al estilo misterioso de la época: la misma lámpara que
iluminaba  la  habitación  estaba  rodeada  y  sostenida  con  lazos  de  seda,  los  sillones
tenían largas franjas también de seda, todo en la estancia era una estampa clara de la
época…

«Cuando contemplé el busto de la joven me pareció ver ante mí la obra mejor acabada
de  cuantas  mis  ojos  habían  tenido  el  privilegio  de  conocer.  Sé  que  debe  haber  algo
amable  en  las  pequeñas  imperfecciones  del  bello  sexo.  La  figura  de  esta  joven  era
patética, entrañable por razón de su perfección.

»Su  busto  brillaba  con  la  luz,  suavizado  delicadamente,  como  de  mármol.  Una  línea
recta subía desde los tobillos hasta el cuello como el tronco derecho, lleno de vida y de
savia, de un árbol joven.

»El  mismo  distintivo  de  delicadeza  se  observaba  en  la  garganta  del  pie  como  en  la
curva de su barbilla; el mismo en la mirada apacible de sus ojos penetrantes, como en
las líneas delicadas y fuertes al mismo tiempo de sus hombros y sus muñecas.

»El calor de la lumbre la hizo suspirar con agrado manifiesto. Reía suavemente como



un  niño  que  abandona  el  umbral  de  la  escuela  para  pasar  unos  días  de  vacaciones.
Seguía  de  pie  ante  el  fuego;  sus  rizos  mojados  caían  desordenadamente  sobre  su
frente, sin hacer ella el  menor movimiento para echarlos atrás; sus mejillas parecían
ahora más las de una muñeca.

»Creo  que  en  aquellos  momentos  toda  mi  alma  estaba  en  mis  ojos.  Realmente  me
había encontrado hacía tan poco tiempo en situación desagradable, que no quería por
ningún concepto volver de nuevo a la misma. En alguna parte de mi ser se agazapaba
un miedo funesto y busqué refugio dentro de la fantasía, como un niño apesadumbrado
lo buscaría en su libro de cuentos. Bebí una copa de champán y fijé mis ojos en la bella
mujer.

»No me sentía incrédulo siempre que el milagro esperado se operase en mí mismo. No
estaba  sorprendido  ante  tan  manifiesto  favor  de  los  dioses  y  creo  que  mi  corazón
rebosaba gratitud y reconocimiento hacia ellos. Después de todo, consideré razonable
que el gran poder del universo se manifestara de nuevo en mi favor y me enviara como
ayuda y consuelo aquella delicada muchacha.

»Nathalie  y  yo  nos  dispusimos  a  cenar  en  la  habitación  templada  y  tranquila,  con  la
grande y bulliciosa ciudad bajo nosotros. Estaban caídas las cortinas ocultándonos la
noche lluviosa.  Éramos como dos  lechuzas  dentro  de  una torre  arruinada,  en  lo  más
espeso de la selva, y nadie en el mundo sabía nada de nosotros. Apoyó un brazo sobre
la mesa y descansó su cabeza sobre él. Creo que tenía hambre. Al ver la comida que
tenía  preparada,  caviar  y  carne  de  ave  en  frío,  comenzó  a  mirarme  con  alegría,  a
sonreír, a hablarme y a escuchar lo que yo le decía.

»No recuerdo de qué hablamos. Sé que estuvimos muy cordiales y que yo le dije lo que
no había dicho todavía a nadie, es decir, cómo había estado a punto de ser envenenado
momentos  antes  de  encontrarme  con  ella.  También  supongo  que  le  hablaría  de  mi
país; le pediría que me escribiera o que fuera a visitarme alguna vez. Recuerdo que me
contó  una  historia  sobre  un  mono  muy  viejo  que  sabía  hacer  algunas  monerías  y
pertenecía a un organillero armenio. Su dueño había muerto y el animal deseaba que
alguien le dirigiera para realizar los ejercicios a que había sido enseñado, pero nadie
los conocía.

No  podré  olvidar  que  en  el  curso  de  su  narración  imitaba  al  mono  de  la  forma  más
alegre  e  inspirada  que  uno  puede  imaginar.  Recuerdo  todavía  la  mayoría  de  sus
movimientos. A veces he pensado que la comprensión de algunas piezas de música de
violín  o  de  piano  ha  llegado  a  mí  a  través  de  la  contemplación  del  contraste  o  de  la
armonía  entre  su  mano  delicada  y  larga  y  su  barbilla  redondeada  cuando  llevaba  el
vaso de champán a sus labios.

»En  ningún  asunto  amoroso,  si  es  que  a  éste  puedo  llamarlo  así,  he  tenido  una
sensación tan grande y  firme de seguridad y  libertad.  En mi  última aventura pasada



estuve todo el tiempo preocupado por hallar lo que pensarían de mí y sobre el papel
que yo estaría desempeñando a los ojos del mundo. Pero tales zozobras no penetraron
aquella  noche  en  nuestra  pequeña  habitación.  Yo  creo  que  esta  sensación  de
seguridad y de libertad solo existe entre los matrimonios felices. Me extraña que esta
comprensión  mutua  pueda  ser  en  el  matrimonio  realmente  armoniosa  a  lo  largo  de
todos los días, pero esto es otra cuestión.

»Una cosa, al  menos,  había de común entre los dos,  aunque no nos diéramos cuenta
perfecta  de  ella.  El  mundo del  exterior  era  malo  y  terrible;  la  vida  me había  mirado
con ojos duros, y a ella la había tratado de la misma manera. Pero aquella habitación y
aquella noche eran nuestras, de los dos únicamente.

»El vino nos ayudó. Yo no había bebido mucho, pero me sentía alegre. El champán es
una bebida amable para las noches de lluvia. Recuerdo que un anciano danés me dijo
en cierta ocasión que había muchas maneras de buscar la verdad, y una de ellas era el
vino  de  Borgoña.  Pero  la  gente  joven  que  ha  visto  al  diablo  cara  a  cara  precisa  la
ayuda de una mano más fuerte.

»Tenía  yo  una  guitarra  sobre  el  sofá.  Nathalie  la  cogió  después  que  terminamos  de
cenar.  Se  estremeció  ligeramente  al  primer  sonido.  Hacía  algún  tiempo  que  yo  no
cogía  el  instrumento,  bien  por  falta  de  ambiente  propicio  o  porque  no  me  había
acordado. La guitarra estaba desentonada. Nathalie, pacientemente, cruzó las rodillas
y  comenzó  a  entonarla.  Luego  cantó  para  mí  dos  breves  canciones.  En  la  habitación
tranquila  y  sin  ruidos,  aquella  voz  suave,  aunque  un  poco  ronca,  sonaba  clara  como
una campanilla.  Cantó,  en primer lugar,  una canción de tono alegre y  ritmo movido.
Luego  estuvo  recordando  durante  unos  momentos.  Después  cantó  una  canción
sentimental en un idioma que yo desconocía. Tenía un gran sentido de la música. Toda
la personalidad que se adivinaba en su figura se manifestó también en su voz. Su leve
timbre metálico y la destreza y facilidad de la interpretación se correspondían con sus
ojos  y  sus  piernas.  Su  voz  subía  o  bajaba  en  intensidad  según  lo  exigía  la  canción.
Luego  hizo  la  misma  inclinación  que  hacía  Mischa  Elma  cuando  saludaba  desde  el
escenario.

»Todo  el  equilibrio  y  serenidad  que  había  conservado  mientras  la  miraba,
desaparecieron súbitamente al oír su voz. Las palabras que no entendía me parecieron
más significativas que las que había comprendido. Me senté en otra silla frente a ella.
Recuerdo el silencio que se produjo cuando terminó la canción. Recuerdo también que
después me acerqué más.

»Me miraba con una luz tan clara, tan severa, tan salvaje, que sus ojos me recordaron
los  del  halcón  cuando  se  le  quita  la  caperuza.  Cogí  sus  manos  entre  las  mías  y  su
rostro  cambió  y  se  iluminó  con  nobleza.  Desde  el  principio  había  visto  en  ella  algo
heroico.  La heroicidad consistía,  a mi entender,  en haberme seguido a conciencia de
mi estado de locura y desesperación en que me encontraba. Pero se ha dicho que du



ridicule jusqu’au sublime, il n’y a qu’un pas.

»Me  di  cuenta  de  que  era  tan  cándida  y  amable  como  sugerían  sus  cualidades
externas. Existe una teoría que defiende que un hombre demasiado joven debe dirigir
sus flechas amorosas hacia una mujer experimentada. Pero no creo en esa teoría. Una
hora o dos más tarde me desperté con la sensación de que algo no iba bien, que algo
corría  peligro.  Suele  acontecer  que  después  de  la  fiebre  amorosa  acude  a  nuestro
pensamiento el  futuro con sus  trágicas  consecuencias.  Y  como cuando l’on meurt  en
plein  bonheur  de  ses  malheurs  passés,  abandonamos  la  felicidad  presente  ante  la
desventura que vemos avecinarse. No era solamente la cuestión del omne animal, era
desconfianza en el futuro, como si oyera esta reflexión: «Tengo que pagar esto. Pero
¿con qué voy a pagar?».  Me pareció que lo que más me preocupaba era el  temor de
que se marchara.

»Una  vez  más  se  incorporó  e  hizo  ademán  de  despedirse,  y  una  vez  más  conseguí
hacerla sentar de nuevo.

»—Tengo que marcharme —me dijo.

»La lámpara aún estaba ardiendo y el fuego seguía humeando. Parecía natural que se
separara  de  mí,  por  la  misma  razón  misteriosa  que  la  había  traído  a  mi  presencia.
Esperaba que me dijera dónde iba a dirigirse. Yo estaba silencioso, perplejo, sin saber
qué debía de hacer más en consonancia con las delicadas circunstancias.

»Se envolvió en su disfraz negro y se dispuso a alejarse de mi presencia. Se puso su
sombrero y la vi ante mí, inmóvil, de la misma manera que cuando se me acercó por
primera vez en la avenida bajo la lluvia. Dio unos pasos hacia el sillón donde yo estaba
sentado y me habló con serenidad:

»—¿Me darás veinte francos?

«Como no contesté, repitió la pregunta:

»—Marie me dijo que me darías veinte francos.

»No hablé. La miré fijamente y sus ojos claros se encontraron con los míos. Una gran
claridad me iluminó como si todas las ilusiones se hubieran desvanecido y la realidad
manifestado triste y desolada como una casa tras el incendio devastador. No hubo ya
lugar para ninguna palabra superflua.

»Fue éste el primer momento, creo, desde que me encontré con ella unas horas antes,
en que la vi como un ser humano, no como un regalo para mí. Pero era ya demasiado
tarde.



»Los dos habíamos pasado un rato divertido. Comprendí que se me había hecho objeto
de una burla extraña y había caído en la trampa. Era demasiado tarde para mantener
el espíritu del juego hasta el  final.  Su propia demanda encajaba dentro del ambiente
de la noche. La historia nos cuenta que el yin pedía por la construcción de un palacio
para  cuatrocientas  esclavas  blancas  solo  una  lámpara  vieja  de  cobre;  y  que  la
hechicera  de  la  selva  que  hizo  desaparecer  tres  ciudades  y  creó  para  el  hijo  del
leñador  un ejército  de  soldados  a  caballo,  no  pedía  a  cambio  sino  el  corazón de una
liebre.

»La  muchacha  me  pidió  que  le  pagara  de  la  misma  manera  que  el  yin  o  que  la
hechicera del bosque, y si yo le daba veinte francos tal vez quedara a salvo dentro del
círculo  mágico  de  su  libertad.  Era  yo  quien  estaba  fuera  de  situación,  cuando
permanecía sentado, en silencio, como atormentado por el peso de la vida real. Sabía
muy bien que estaba en la obligación de contestar o, de lo contrario, dentro de breves
segundos, pesaría sobre ella el peso que me abrumaba.

»Más tarde pensé que tal vez hubiera algún medio que me permitiera no perderla para
siempre. Entonces pensé que debería haberle entregado los veinte francos diciéndole:
«Y  si  necesitas  otros  veinte,  vuelve  mañana  por  la  noche».  Si  me  hubiera  resultado
menos amable y menos simpática, si no hubiera sido tan joven y tan cándida, tal vez lo
hubiera  hecho.  Pero  la  presencia  de  esta  muchacha  había  despertado,  durante  las
pocas  horas  que  estuvimos  juntos,  toda  la  caballerosidad  y  la  hidalguía  que  había
dentro de mi persona. Y la caballerosidad y la hidalguía significan amor. Si yo hubiera
estado tan limpio de corazón como ella lo estaba, tal vez lo hubiera pensado, pero me
veía  forzado  a  seguir  apegado  a  la  realidad  horrible  y  destructora  de  este  mundo.
Como fuera lo más razonable y natural que podía hacer, saqué los veinte francos y se
los entregué a la muchacha.

«Antes de marcharse hizo una cosa que nunca he olvidado. Con el billete en la mano
izquierda se acercó a mí. No me besó ni tomó mi mano para decirme adiós. Con tres
dedos levantó suavemente mi  barbilla  y  me dirigió  una mirada de ánimo y  consuelo;
hizo el mismo gesto que una hermana hubiera hecho con un hermano para despedirse
de él. A continuación se separó de mí.

»En los días siguientes, no los primeros días, sino más tarde, traté de construir alguna
teoría,  alguna  explicación  de  mi  aventura.  Ocurría  esto  poco  tiempo  después  de  la
caída del segundo imperio. La atmósfera olía a catástrofe. Se había hundido un mundo.
La propia emperatriz, a quien en una visita que hice a París cuando era un niño tuve el
honor  de  ver  como  una  deidad  femenina,  había  desaparecido  por  la  noche,  en  una
carroza,  acompañada  de  su  dentista,  sintiéndose  desgraciada  por  la  falta  de  un
pañuelo.  Los  miembros  de  su  corte  estaban  apiñados  en  posadas  de  Bruselas  y  de
Londres,  mientras  que  sus  palacios  servían  de  establos  para  los  caballos  prusianos.
Había seguido la Commune, y en París continuaban las carnicerías perpetradas por el
ejército de Versalles. Durante aquellos meses de desastre se estaba tambaleando todo



un mundo.

»Era  también  la  época  del  nihilismo en  Rusia.  Los  revolucionarios  lo  habían  perdido
todo  y  huían  hacia  el  exilio.  Pensé  en  ellos  por  la  pequeña  canción  que  me  cantó
Nathalie y de la que no pude entender la letra.

»Sin  saber  qué podía  haberle  acontecido,  pensé que tenía  que ser  una catástrofe  de
naturaleza violenta.  Creo que ella  había descendido con velocidad vertiginosa,  o  que
conocía mucho sobre la resignación y la reconciliación con el destino; también pensé
que tenía que estar ligada a alguien, porque de haber estado sola tal vez las cosas se
habrían  presentado  de  otra  manera.  Quizá  quien  la  tenía  a  su  cuidado  no  podía
sostenerla por más tiempo. Tal vez tuviera a su cargo niños menores, algún hermano,
alguna  hermana.  Pero  cierto  era  que  había  vivido  en  un  mundo  de  bellezas  donde
había  aprendido a  cantar,  a  moverse,  a  sonreír  de  la  forma que cantaba,  se  movía  y
sonreía.  Un  mundo  donde  había  sido  amada.  Era  cierto  que  había  descendido
vertiginosamente  de  aquel  mundo  fantástico  a  ese  otro  mundo  donde  la  belleza  y  la
gracia nada cuentan, donde la realidad de la vida ha de afrontarse cara a cara y lleva
directamente  a  la  ruina,  a  la  desolación  y  al  hambre.  Y  en  el  último  peldaño  de  esa
escalera apareció Marie como una amiga, cualesquiera que fueran sus antecedentes,
quien dentro de su conocimiento del mundo le había dado consejos y le había prestado
vestidos, infundiendo en su espíritu aliento y valor para proseguir adelante.

»Pensé  mucho  y  durante  tiempo  sobre  esto.  Tan  pronto  como  se  separó  de  mí  me
encontré muy solo. En aquellos minutos que siguieron a su salida tuve una sensación
de asfixia; la misma de una persona que ha sido enterrada viva. Quise salir a la calle
inmediatamente pero no estaba vestido para ello. Cuando me puse la ropa de calle ya
era  tarde.  Paseé  durante  largo  tiempo.  En  el  curso  de  aquella  madrugada  llegué  al
banco mismo en que estuve sentado cuando me habló por primera vez. Luego llegué al
hotel de mi antigua amante. Pensé qué cosa tan extraña es un joven que va de un lado
para  otro  en  la  misma noche,  guiado  por  la  pasión  y  por  la  pérdida  de  dos  mujeres.
Vinieron a mi mente las palabras de Mercurio a Romeo sobre el particular, y como si
hubiera hallado en ellas una brillante caricatura de mí mismo y de todos los hombres
jóvenes, me reí. Cuando comenzó a apuntar el día volví a mi habitación. Allí estaban la
lámpara, ardiendo, y la mesa con la cena.

»Este  estado  de  ánimo  duró  algún  tiempo.  Al  principio  vivía  con  el  pensamiento  de
volver a la misma hora al lugar donde la encontré por primera vez. Pensaba que ella
volvería  de  nuevo.  Esta  idea  mantuvo  en  mí  viva  la  esperanza,  pero  ésta  comenzó  a
desvanecerse lentamente, hasta que desapareció por completo. Intenté varios recursos
para hacer soportable la vida. Una noche fui a la ópera porque había oído a otros que
también  pensaban  ir.  Se  iba  a  representar  Orfeo.  ¿Recuerdas  la  partitura  en  que
implora de las sombras del infierno que le sea entregada Eurídice?

»Allí  estaba  yo,  con  mi  corbata  blanca,  junto  a  gente  alegre  que  sonreía  y  hablaba



entre sí; algunos me miraban y hacían inclinaciones de cabeza…

»Se  dice  de  los  bandidos  que  en  tiempos  antiguos  frecuentaban  los  bosques  de
Dinamarca,  que  tenían  la  costumbre  de  poner  un  hilo  cruzando  el  camino,  con  una
campanilla atada. Los carruajes, al pasar, tendrían necesariamente que tocar el hilo y
hacer sonar la campanilla, despertando a los ladrones. Yo sé que he tocado un hilo y la
campanilla  ha sonado en algún sitio.  Yo fui  el  que pregunté:  «¿Qué tengo que pagar
por esto?», y la diosa contestó: «Veinte francos». Con ella no se puede regatear.

»De  todo  esto  hace  ya  mucho  tiempo.  Las  Euménides  son,  si  me  permites  la
comparación,  como las  pulgas  a  que yo tenía  tanto  miedo y  repugnancia  cuando era
niño. Les gusta la sangre joven pero luego nos abandonan. Vendí un trozo de terreno a
un vecino, y cuando lo vi de nuevo había talado los árboles. ¿Dónde estaban ahora las
sombras, los senderos ocultos y los caminos claros?

—¿Nunca la volvió a ver?

—No —contestó  secamente  y  después  de  unos  instantes  prosiguió—:  pero  tengo  una
historia fantástica que contar. Quince años más tarde, en 1889, pasé por París en viaje
hacia Roma; me detuve allí algunos días para ver la exposición y la torre Eiffel recién
terminada. Una tarde fui a ver a un amigo pintor. En los principios de su carrera había
sido extravagante e impetuoso,  pero más tarde cambió completamente y se dedicó a
estudiar  anatomía  con celo  y  entusiasmo siguiendo el  ejemplo  de  Leonardo.  Nuestra
entrevista  se  prolongó  hasta  bien  entrada  la  noche,  y  después  que  charlamos  y
discutimos  sobre  la  pintura  y  sobre  el  arte  en  general  me  dijo  que  me  enseñaría  la
cosa más bonita que tenía en su estudio.

»—Es una calavera que estoy dibujando.

»Era realmente la calavera de un mujer joven. La tuve en mis manos unos momentos.
Cuando quise imaginar el ancho de las cejas, la línea noble y clara de la barbilla y las
hondas cavidades de los ojos, de súbito me pareció familiar. El hueso limpio brillaba a
la luz de la lámpara. En aquellos segundos volví con la imaginación al apartamento de
la plaza de Francisco I, una noche de lluvia, hacía quince años.

—¿Preguntó a su amigo algo sobre el origen de aquella calavera?

—No —contestó el anciano—. ¿De qué hubiera servido?


