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Hubo larga deliberación, y se celebró una especie de consejo de familia para decidir si
era  o  no  conveniente  traerse  a  aquel  indígena  de  la  más  enriscada  sierra  gallega  a
servir  en  la  capital  de  la  región.  Ello  es  que  emprendíamos  la  doma  de  un  potro;
tendríamos que empezar enseñando al neófito el nombre de los objetos más corrientes
y  usuales,  dándole  una  serie  de  «lecciones  de  cosas»,  que  me  río  yo  de  la  escuela
Froebel. Pero tan ahítos estábamos del servicio reclutado en Marineda, procedente de
fondas  y  cafés,  picardeado  y  no  instruido  por  el  roce,  ducho  en  hurtar  el  vino  y  en
saquear  la  casa  para  obsequiar  a  sus  coimas,  que  optamos  por  el  ensayo  de
aclimatación.  En  el  fondo  de  nuestro  espíritu  aleteaba  la  esperanza  dulce  de  que  al
buscar en el seno de la montaña un muchacho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de
gentes  que  desde  tiempo  inmemorial  labran  nuestras  tierras,  ejerceríamos  sobre  el
servidor  una  especie  de  donominio  señorial,  reanudando  la  perdida  tradición  del
servicio  antiguo,  cariñoso,  patriarcal  en  suma.  ¡Tiempos  aquellos  en  que  los  criados
morían de vejez en las casas!…

Era una mañana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la copla que lo declara
«cubierto  de  azul»,  cuando  llegó  a  nuestros  lares  el  natural  de  Cenmozas.
Acompañábale su padre, el casero. Padre e hijo se parecían como dos gotas de agua,
en las facciones: ambos de rostro pomuloso, moreno bazo, color de pan de centeno; de
ojillos enfosados, inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de
cráneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresión, astuta y humilde en el viejo,
hosca y  recelosa en el  mozo;  y  también los  distinguía  el  pelo,  afeitado al  rape el  del
padre, largo el del hijo y dispuesto como la melena de los siervos adscritos al terruño,
colgando  a  ambos  lados  de  su  parda  montera  de  candil.  Los  dos  vestían  el  genuino
traje  de  la  comarca  montañosa,  algo  semejante  a  la  vestimenta  de  los  vendeanos  y
bretones, aunque en vez de amplias bragas usasen el calzón ajustado de lienzo bajo el
de paño pardusco. A pesar de la radiante belleza del día, apoyábanse los montañeses
en inmensos paraguas colorados.

Mientras el  viejo rebosaba satisfacción y contento -como quien está seguro de haber
encontrado a su progenie una colocación en que tiene al rey cogido por los bigotes-, y
en su fisonomía socarrona retozaba insinuante sonrisa, el mozo, callado y descolorido
a  pesar  del  sol  que  había  tostado  su  epidermis,  parecía  indiferente  a  las  cosas
exteriores. Al ofrecerles asiento, dejáronse caer en él a la vez pesada y tímidamente,
penetrados de respeto hacia  la  silla.  Antes de estipular  nuestras condiciones,  hizo el
padre  el  cumplido  panegírico  de  su  Ciprián  o  Cibrao,  que  así  le  llamaba.  Las
comparaciones elogiosas estaban tomadas de la fauna campesina. Cibrao, maino como
una oveja; Cibrao, fiel como un can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque
yo  ignoraba  que  el  lobo  se  distinguiese  por  su  laboriosidad);  Cibrao,  amoroso  como



una rula (tórtola);  Cibrao,  ahorrativo como las hormigas;  Cibrao,  más duro que mula
burreña; a Cibrao con cualquier cosa lo manteníamos, porque, ¡alabado sea el Señor!,
él  venía  hecho  a  todo  y  su  cuerpo  bien  castigado.  Si  nos  desobedecía  en  la  menor,
¡dale sin duelo! (y el padre ejecutaba el ademán de quien sacude un pellejo a varazos),
y si no, llamarle a él, al tío Julián, que vendría desde Cenmozas para arrearle al hijo tal
tunda,  que  no  se  pudiese  menear  en  cinco  semanas.  Soldada,  la  que  quisiéramos;
¡demasiada  fama teníamos  de  buenos  cristianos  para  hacer  mala  partida  a  nadie!  Al
mozo,  en  su  mano,  ni  un  «ochavo  de  fortuna»  siquiera:  ya  se  sabe  que  los  mozos
cuanto  tienen,  otro  tanto  destragan  con  bribonas  y  tabernas…  Él,  el  tío  Julián,  se
encargaría  de  recoger,  supongamos,  cada  dos  o  tres  meses  juntos…  Si  hoy  en  día
pagaba  tanto  más  cuanto  por  el  lugar,  y  si  tanto  ganaba  el  mociño,  eso  menos  nos
pagaría al vencer el término de la renta. Y hablando de renta: en estos años tan malos,
por  fuerza  habríamos  de  perdonarle  alguna.  Otrosí:  la  casa  del  lugar,  propiamente
estaba  cayéndose  en  ruinas…  Venir  un  día  de  viento…,  y  ¡plan!…,  ¡adiós,  casiña!
Luego,  con  tantas  grietas…,  los  tenía  el  frío  aterecidos.  Comprendimos  que  el  tío
Julián  venía  animado  del  firme  propósito  de  vendernos  su  «mozo»  a  trueque  de  la
renta del lugar, reconstrucción de morada y dinero para unos bueyes a parcería, que
contaba  le  sacasen  de  apuros.  En  arras  de  este  contrato  tácito,  ofreciónos  dos
empedernidos  quesos,  cuatro  onzas  de  rancia  manteca  y  hasta  media  fanega  de
castañas gordas.

Cuando,  después  de  bien  comido  y  regalado,  se  despidió  el  viejo  labriego,  el  hijo
conservó su inmovilidad y mutismo; ni aun mostró querer acompañarle hasta la puerta
o  darle  alguna  señal  de  afecto  o  encargo  para  los  que  se  habían  quedado  allá  en  la
sierra, adonde el viejo volvía. Por la noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un
rincón  de  la  cocina,  sin  querer  aproximarse  a  la  mesa  para  cenar.  Ni  nuestras
palabras, ni las bromas de la joven y alegre doncella, ni las compasivas insinuaciones
de la cocinera,  mujer ya madura y que tenía un hijo «sirviendo al  rey»,  consiguieron
animarle. No consintió probar bocado.

Comprendimos bien esta  nostalgia  o  morriña de los  primeros instantes,  y  esperamos
que  no  duraría.  ¡Marineda  es  tan  regocijada  los  domingos!  ¡Ofrece  tantas
distracciones a un rapaz campesino que sólo ha visto breñas y tojos! ¡Hay tanta música
militar, tanto ejercicio de batería; en Carnaval, tanta comparsa…! Y en Semana Santa,
¡qué de procesiones! Ya acabaría Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y sus compañeros no
le hiciesen burla. Un barbero le cortó el pelo y le enseñó el uso del peine; un sastre le
arregló  ropa  de  desecho;  a  provistarle  de  camisas,  de  calcetines  y  elásticas;  a
plancharle corbatas blancas y embutirle las callosas manos en guantes de algodón. La
metamorfosis, al pronto, surtió favorable efecto. Diríase que iba a sacudir su apatía el
montañés. Fuese que las guedejas le hacían el rostro más macilento, o fuese por otra
razón desconocida, al raparse mejoró de semblante, apetito y ánimo, y ya creímos que
el trasplante se realizaba con toda felicidad.



¡Ay! Nuestra satisfacción fue un relámpago. El rapaz se estrenó desastrosamente en el
servicio. Ni una potranca de Arzúa, suelta al través de la casa, hace más estropicios.
Las manos duras de Cibrao, acostumbradas al  sacho y a la horquilla,  no acertaban a
tocar  cacharro  ni  vidrio  sin  reducirlo  a  polvo.  Lo  cogía  con  infinitas  precauciones,  y
¡clin!, ¡plac!, al suelo hecho añicos. Él le echaba la culpa a los guantes, con los cuales
aseguraba  que  «no  tenía  tientos».  El  cristal  ejercía  sobre  sus  sentidos  burdos  de
labriego extraña fascinación.  No lo distinguía de la diafanidad de la atmósfera:  tenía
delante una copa o una botella, y positivamente «no la veía», o la menos, no distinguía
sus contornos. «Maréame», decía al tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras las servía al
postre.  Azotaba  los  cuadros  con  el  mango  del  plumero;  arrancaba  de  cuajo  los
cortinones  al  intentar  sacudirlos;  limpiaba  el  tintero  con  las  toallas  finas,  y  no  dejó
aparato de petróleo que no descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya,
sepultada en profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aún. El azoramiento
de  las  continuas  advertencias  y  regaños,  el  vértigo  de  la  ciudad,  tal  vez  causas  más
íntimas, más pegadas al alma del trasplantado, iban demacrando su rostro y apagando
sus ojos de un modo que llegó a parecernos alarmante. Algo de compasión y mucho de
cansancio  e  impaciencia  nos  dictaron  la  medida  de  llamar  a  capítulo  al  mozo  y
aconsejarle  paternalmente  la  vuelta  a  su  aprisco  serrano.  «Vamos,  habla  claro  y  sin
miedo,  rapaz.  Nadie  te  quiere en su casa por  fuerza.  Llevas  quince o  veinte  días;  ya
puedes  saber  cómo  te  va  por  aquí.  Tú  no  estás  contento.»  Una  chispa  luminosa  se
encendió en las cóncavas pupilas, y los apretados labios articularon enérgicamente:

-Señora mi ama, no me afago aquí.

-Y pasado algún tiempo, ¿no te afarás tampoco?

-Tampoco. No señora.

En  vista  de  la  categórica  respuesta,  escribimos  sin  dilación  al  mayordomo  de  la
montaña  para  que  viniese  el  tío  Julián  a  recoger  su  cachorro.  Sí,  que  lo  recogiese
cuanto  antes;  de  lo  contrario,  ni  nos  quedaría  títere  con  cabeza,  ni  el  muchacho
levantaría la suya. Transmitió el mayordomo la respuesta del viejo. Como él viniese a
Marineda, le rompía al hijo todas las costillas, por «escupir la suerte». Y si lo llevaba a
la montaña otra vez, era para «brearlo a palizas». Este modo de entender la autoridad
paterna  nos  alarmó  un  poquillo.  Suspendimos  toda  determinación  y  comunicamos  a
Cibrao las órdenes del «patrucio».

Nada  contestó.  Resignóse.  Cayó  en  una  especie  de  marasmo.  Trabajaba  lo  que  le
mandasen; pero en cuanto volvíamos la espalda se acurrucaba en un rincón, dejando



los brazos colgantes y clavando la quijada en el pecho. Era la calma triste del animal,
silenciosa  y  soporífera,  sin  protestas  ni  quejas;  la  oscura  y  terca  afirmación  de  la
voluntad en el mundo zoológico. Cierto día, al preguntarle, si estaba malo y proponerle
un médico, hubo de responder:

-Médico «non» sirve. ¡La tierra me llama por el cuerpo!

Había  llegado  el  mes  de  noviembre,  lúgubre  mes  en  que  parece  oírse,  al  través  del
suelo empapado en lluvia y  entre el  silbo del  ábrego,  choque de huesos de difunto y
sordas lamentaciones extramundanales. Marineda se vestía de invierno. Retemblaban
los cristales al empuje del huracán, y el rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahía,
hacía  el  bajo  en  el  pavoroso  concierto,  mientras  la  voz  estridente  del  viento  parecía
carcajada sardónica. En nuestra solitaria calle no se oía a las nocturnas horas sino el
paso  fuerte  y  rítmico  del  sereno,  el  quejumbroso  escurrir  del  agua,  el  embrujado
maullido del  gato,  ya  rabioso de amor,  y  algún aldabonazo que resonaba como en el
hueco  de  una  tumba.  Después  de  la  noche  más  tormentosa  y  triste  de  todo  el  mes,
supimos  que  Cibrao  no  quería  salir  de  la  cama.  Y  vino  el  doctor,  y  a  carcajadas  nos
reíamos cuando nos enteró de lo que el mozo padecía.

-¡El maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni aquello, ni lo de más
allá. ¡Cuando les digo a ustedes que nada! Y dice que no la da la gana de levantarse,
¿por qué pensarán? ¿A que no aciertan? Pues porque anoche oyó ladrar, digo aullar un
perro, y jura que el dicho perro «ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entró el arranque humanitario.

-Doctor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos sinapismos? Doctor, ¿a veces un baño de pies…?

El médico se encogió de hombros enarcando las cejas.

-No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la «sustancia gris», y
yo allí no sé cómo se ponen las sanguijuelas ni cómo se aplican los revulsivos. A mal de
superstición,  remedio  de  ensalmos.  Llamen  ustedes  al  cura  de  la  parroquia,  que  se
traiga el calderito y el hisopo y le saque los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risueño y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo irónico del doctor.
¿Quién  sabe  si  las  ilustraciones  del  bendito  caldero  curarían  la  pasión  de  ánimo  del
montañés.

La noche siguiente yo también oí, entre el silbido del aire y ronco mugido profundo del
Cantábrico, la voz del perro que aullaba en son muy prolongado y triste. Me desvelé, y
singular  desasosiego  me  oprimió  hasta  la  madrugada,  hora  en  que  generalmente



recompensa el sueño las fatigas del insomnio.

¿Será  creído  el  desenlace  de  este  caso  auténtico,  no  tan  sorprendente  para  los  que
nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como para los que en regiones de
sol tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a estampar aquí
que Cibrao amaneció muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma primitiva y gentil.


