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Hubo larga deliberacion, y se celebré una especie de consejo de familia para decidir si
era o no conveniente traerse a aquel indigena de la mas enriscada sierra gallega a
servir en la capital de la region. Ello es que emprendiamos la doma de un potro;
tendriamos que empezar ensefiando al neéfito el nombre de los objetos mas corrientes
y usuales, dandole una serie de «lecciones de cosas», que me rio yo de la escuela
Froebel. Pero tan ahitos estdbamos del servicio reclutado en Marineda, procedente de
fondas y cafés, picardeado y no instruido por el roce, ducho en hurtar el vino y en
saquear la casa para obsequiar a sus coimas, que optamos por el ensayo de
aclimatacion. En el fondo de nuestro espiritu aleteaba la esperanza dulce de que al
buscar en el seno de la montafia un muchacho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de
gentes que desde tiempo inmemorial labran nuestras tierras, ejerceriamos sobre el
servidor una especie de donominio seforial, reanudando la perdida tradicién del
servicio antiguo, carinoso, patriarcal en suma. jTiempos aquellos en que los criados
morian de vejez en las casas!...

Era una manana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la copla que lo declara
«cubierto de azul», cuando llegé6 a nuestros lares el natural de Cenmozas.
Acompandbale su padre, el casero. Padre e hijo se parecian como dos gotas de agua,
en las facciones: ambos de rostro pomuloso, moreno bazo, color de pan de centeno; de
ojillos enfosados, inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de
craneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la expresion, astuta y humilde en el viejo,
hosca y recelosa en el mozo; y también los distinguia el pelo, afeitado al rape el del
padre, largo el del hijo y dispuesto como la melena de los siervos adscritos al terruno,
colgando a ambos lados de su parda montera de candil. Los dos vestian el genuino
traje de la comarca montanosa, algo semejante a la vestimenta de los vendeanos y
bretones, aunque en vez de amplias bragas usasen el calzéon ajustado de lienzo bajo el
de pafio pardusco. A pesar de la radiante belleza del dia, apoyabanse los montafneses
en inmensos paraguas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfaccién y contento -como quien esta seguro de haber
encontrado a su progenie una colocacién en que tiene al rey cogido por los bigotes-, y
en su fisonomia socarrona retozaba insinuante sonrisa, el mozo, callado y descolorido
a pesar del sol que habia tostado su epidermis, parecia indiferente a las cosas
exteriores. Al ofrecerles asiento, dejaronse caer en él a la vez pesada y timidamente,
penetrados de respeto hacia la silla. Antes de estipular nuestras condiciones, hizo el
padre el cumplido panegirico de su Ciprian o Cibrao, que asi le llamaba. Las
comparaciones elogiosas estaban tomadas de la fauna campesina. Cibrao, maino como
una oveja; Cibrao, fiel como un can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque
yo ignoraba que el lobo se distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, amoroso como



una rula (tortola); Cibrao, ahorrativo como las hormigas; Cibrao, mas duro que mula
burrena; a Cibrao con cualquier cosa lo manteniamos, porque, jalabado sea el Senor!,
¢l venia hecho a todo y su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecia en la menor,
jdale sin duelo! (y el padre ejecutaba el ademdan de quien sacude un pellejo a varazos),
y si no, llamarle a él, al tio Julidn, que vendria desde Cenmozas para arrearle al hijo tal
tunda, que no se pudiese menear en cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos;
jdemasiada fama teniamos de buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al
mozo, en su mano, ni un «ochavo de fortuna» siquiera: ya se sabe que los mozos
cuanto tienen, otro tanto destragan con bribonas y tabernas... El, el tio Julidn, se
encargaria de recoger, supongamos, cada dos o tres meses juntos... Si hoy en dia
pagaba tanto mas cuanto por el lugar, y si tanto ganaba el mocino, eso menos nos
pagaria al vencer el término de la renta. Y hablando de renta: en estos afnos tan malos,
por fuerza habriamos de perdonarle alguna. Otrosi: la casa del lugar, propiamente
estaba cayéndose en ruinas... Venir un dia de viento..., y jplan!..., jadids, casina!
Luego, con tantas grietas..., los tenia el frio aterecidos. Comprendimos que el tio
Julidn venia animado del firme propésito de vendernos su «mozo» a trueque de la
renta del lugar, reconstruccién de morada y dinero para unos bueyes a parceria, que
contaba le sacasen de apuros. En arras de este contrato tacito, ofreciénos dos
empedernidos quesos, cuatro onzas de rancia manteca y hasta media fanega de
castanas gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidié el viejo labriego, el hijo
conservo su inmovilidad y mutismo; ni aun mostré querer acompafiarle hasta la puerta
o darle alguna senal de afecto o encargo para los que se habian quedado alld en la
sierra, adonde el viejo volvia. Por la noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un
rincon de la cocina, sin querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras
palabras, ni las bromas de la joven y alegre doncella, ni las compasivas insinuaciones
de la cocinera, mujer ya madura y que tenia un hijo «sirviendo al rey», consiguieron
animarle. No consintié probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morrina de los primeros instantes, y esperamos
que no duraria. jMarineda es tan regocijada los domingos! (Ofrece tantas
distracciones a un rapaz campesino que soélo ha visto brenas y tojos! jHay tanta musica
militar, tanto ejercicio de bateria; en Carnaval, tanta comparsa...! Y en Semana Santa,
iqué de procesiones! Ya acabaria Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y sus companeros no
le hiciesen burla. Un barbero le corté el pelo y le ensené el uso del peine; un sastre le
arregld ropa de desecho; a provistarle de camisas, de calcetines y eldsticas; a
plancharle corbatas blancas y embutirle las callosas manos en guantes de algodén. La
metamorfosis, al pronto, surtié favorable efecto. Diriase que iba a sacudir su apatia el
montanés. Fuese que las guedejas le hacian el rostro mas macilento, o fuese por otra
razon desconocida, al raparse mejoré de semblante, apetito y dnimo, y ya creimos que
el trasplante se realizaba con toda felicidad.



iAy! Nuestra satisfaccion fue un reldmpago. El rapaz se estrené desastrosamente en el
servicio. Ni una potranca de Arzua, suelta al través de la casa, hace mas estropicios.
Las manos duras de Cibrao, acostumbradas al sacho y a la horquilla, no acertaban a
tocar cacharro ni vidrio sin reducirlo a polvo. Lo cogia con infinitas precauciones, y
iclin!, jplac!, al suelo hecho afiicos. El le echaba la culpa a los guantes, con los cuales
aseguraba que «no tenia tientos». El cristal ejercia sobre sus sentidos burdos de
labriego extrana fascinacién. No lo distinguia de la diafanidad de la atmosfera: tenia
delante una copa o una botella, y positivamente «no la veia», o la menos, no distinguia
sus contornos. «Maréame», decia al tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponia tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras las servia al
postre. Azotaba los cuadros con el mango del plumero; arrancaba de cuajo los
cortinones al intentar sacudirlos; limpiaba el tintero con las toallas finas, y no dejé
aparato de petréleo que no descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya,
sepultada en profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aun. El azoramiento
de las continuas advertencias y reganos, el vértigo de la ciudad, tal vez causas mas
intimas, més pegadas al alma del trasplantado, iban demacrando su rostro y apagando
sus ojos de un modo que llegé a parecernos alarmante. Algo de compasién y mucho de
cansancio e impaciencia nos dictaron la medida de llamar a capitulo al mozo y
aconsejarle paternalmente la vuelta a su aprisco serrano. «Vamos, habla claro y sin
miedo, rapaz. Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas quince o veinte dias; ya
puedes saber como te va por aqui. TG no estas contento.» Una chispa luminosa se
encendid en las concavas pupilas, y los apretados labios articularon enérgicamente:

-Sefiora mi ama, no me afago aqui.
-Y pasado algun tiempo, ¢no te afaras tampoco?
-Tampoco. No sehora.

En vista de la categdrica respuesta, escribimos sin dilacion al mayordomo de la
montafla para que viniese el tio Julidn a recoger su cachorro. Si, que lo recogiese
cuanto antes; de lo contrario, ni nos quedaria titere con cabeza, ni el muchacho
levantaria la suya. Transmitio el mayordomo la respuesta del viejo. Como él viniese a
Marineda, le rompia al hijo todas las costillas, por «escupir la suerte». Y si lo llevaba a
la montana otra vez, era para «brearlo a palizas». Este modo de entender la autoridad
paterna nos alarmé un poquillo. Suspendimos toda determinacién y comunicamos a
Cibrao las 6rdenes del «patrucio».

Nada contestd. Resignose. Cayd en una especie de marasmo. Trabajaba lo que le
mandasen; pero en cuanto volviamos la espalda se acurrucaba en un rincén, dejando



los brazos colgantes y clavando la quijada en el pecho. Era la calma triste del animal,
silenciosa y soporifera, sin protestas ni quejas; la oscura y terca afirmacién de la
voluntad en el mundo zooldgico. Cierto dia, al preguntarle, si estaba malo y proponerle
un médico, hubo de responder:

-Médico «non» sirve. jLa tierra me llama por el cuerpo!

Habia llegado el mes de noviembre, ligubre mes en que parece oirse, al través del
suelo empapado en lluvia y entre el silbo del dbrego, choque de huesos de difunto y
sordas lamentaciones extramundanales. Marineda se vestia de invierno. Retemblaban
los cristales al empuje del huracdan, y el rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahia,
hacia el bajo en el pavoroso concierto, mientras la voz estridente del viento parecia
carcajada sardonica. En nuestra solitaria calle no se oia a las nocturnas horas sino el
paso fuerte y ritmico del sereno, el quejumbroso escurrir del agua, el embrujado
maullido del gato, ya rabioso de amor, y algin aldabonazo que resonaba como en el
hueco de una tumba. Después de la noche mdas tormentosa y triste de todo el mes,
supimos que Cibrao no queria salir de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos
reiamos cuando nos enterd de lo que el mozo padecia.

-iEl maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni aquello, ni lo de mas
alla. jCuando les digo a ustedes que nada! Y dice que no la da la gana de levantarse,
¢por qué pensaran? (A que no aciertan? Pues porque anoche oyé ladrar, digo aullar un
perro, y jura que el dicho perro «ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entro el arranque humanitario.

-Doctor, ¢caldo y vino? Doctor, {unos sinapismos? Doctor, ¢a veces un bano de pies...?
El médico se encogio de hombros enarcando las cejas.

-No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la «sustancia gris», y
yo alli no sé como se ponen las sanguijuelas ni como se aplican los revulsivos. A mal de
supersticién, remedio de ensalmos. Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se
traiga el calderito y el hisopo y le saque los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risueno y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo irénico del doctor.
¢Quién sabe si las ilustraciones del bendito caldero curarian la pasién de animo del
montanés.

La noche siguiente yo también oi, entre el silbido del aire y ronco mugido profundo del

Cantabrico, la voz del perro que aullaba en son muy prolongado y triste. Me desvelé, y
singular desasosiego me oprimié hasta la madrugada, hora en que generalmente



recompensa el sueno las fatigas del insomnio.
¢Sera creido el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente para los que
nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como para los que en regiones de

sol tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a estampar aqui
que Cibrao amanecié muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma primitiva y gentil.



