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EL CASTELLO

Bañistas los ha habido siempre por estos pagos, y en verano asoman por la carretera
de la colina, entre los cañaverales, y se vuelven a mirar el mar. Puede ocurrir incluso
que con el tiempo llenen la ciudad, y en el muelle se vean montones de casetas. Si es
cierto que el puerto se ciega y que un día será una playa, veremos también eso. Pero
yo  no  lo  creo.  Ni  tampoco  creo  que  el  puerto  haya  cambiado  gran  cosa.  Es  que  los
muchachos de entonces ya no están. Ni tampoco los viejos están: muerto Gregorio, ya
no hay nadie en el Castello que sepa decir una palabra a los que vienen a tierra y los
conozca y los contente. Los pocos que caen por aquí cogen el camino de la avenida y
se van enseguida de mujeres. Duermen quién sabe dónde.

El invierno pasado, que estábamos recién casados, yo bajaba al Castello todos los días.
Era Ginia la que decía:

—¿Dónde estás? Aquí me basto yo, quiero verte siempre alegre. Vete de paseo.

A mí la afición de ver mundo ya se me había quitado, pero las mujeres no quieren un
hombre entre sus faldas todo el día: les gusta que regrese a cierta hora y contarle lo
que han hecho y hacerse contar. Y además ahora que espera un hijo necesita moverse
y correr del huerto a la bodega.

Algunas  mañanas  veía  desde  la  carretera  los  vapores  que  andaban  por  los  muelles
humeando en el  cielo sereno,  y  raras veces,  eso sí,  a  lo  mejor un velero que parecía
inmóvil. De niño bastaba eso para ponerme alas en los pies; estaba seguro de que en el
curso  del  día  el  Castello  se  llenaría  de  gente,  tratantes,  amos,  criados,  mozos  de
cuerda, todos entrando y saliendo por la puerta, todos contentos de la ocasión de ver
novedades.

Al atardecer salían del Castello los marineros borrachos y nosotros los esperábamos,
les hacíamos hablar y gritar, y a la mañana siguiente teníamos diversión descargando
saquitos, cajas de fruta, cuerdas, de todo. Nosotros, los muchachos, éramos los dueños
de las barcas y los veleros de entonces. La plazoleta del embarcadero del Castello era
nuestro  reino,  y  todavía  hoy  a  mediodía  despide  un  olor,  una  reverberación  que  me
recuerda aquellos tiempos.

Este verano pasé por allí una vez, hacía calor, y dije: «Estarán a la sombra». Entré en
el Castello, no vi a nadie. Me senté pegado a la reja de la ventana para vigilar la plaza
y esperé. La tarbea del Castello tiene las paredes forradas de madera y no hay barra:
sirven  directamente  desde  la  cocina.  En  la  cocina  alguien  lavaba  los  platos;  nadie
venía.  Me  levanté  para  que  me  oyeran  y  metí  la  nariz  en  la  cocina:  el  grifo  del



fregadero estaba abierto y el agua hacía aquel ruido al caer sobre los platos. Como si
la puerta estuviera cerrada, dormían todos, incluso las sirvientas.

Cuando le cuento estas cosas a Ginia se ríe y dice que la culpa es de las mujeres.

—Ojalá el Castello fuese mío —repite.

Según ella, no saben servir a los viejos clientes ni a los nuevos. Dice que si uno quiere
bañistas, tiene que empezar por las lámparas y las mesitas, derribar tabiques, pintar
puertas  y  convertir  el  patio  en  un  jardincillo.  Pero  tampoco  ella  entiende  que  el
Castello es el Castello, y que entonces daría lo mismo trasladarlo a la avenida.

Yo  pasaba  de  buena  gana  por  allá,  esperando  siempre  ver  en  la  puerta  a  uno  de
aquellos gordos tratantes de cadena de oro y a su lado el rabadán con la gorra hasta
las orejas y el bastón pelado, porque también el ganado pasaba antes por el Castello.
Pero ahora hasta los tratantes van vestidos como nosotros, y no volví a ver a ninguno.
Estaba Ciccotto,  eso  sí,  que venía  de ver  a  Carmela.  Desde críos  esos  dos  se  habían
hecho  compañía  y  ya  entonces  para  entrar  en  el  Castello  había  que  ser  amigo  de
Carmela,  que  desde  los  escalones  nos  miraba  jugar  en  la  plaza  y  le  tenía  miedo  al
agua.  Cuando  ella  lo  miraba,  Ciccotto  se  tiraba  de  cabeza  a  aquella  agua  negra  con
zambullidas que lo llevaban al fondo, y salía alzando algo en la mano, piedras, trozos
de  hierro  que  había  encontrado.  Carmela  se  escapaba  de  casa  con  él  para  ir  a  por
higos o uvas a la colina, y se los comían juntos, detrás de una paredilla o debajo de un
puente.  En  aquel  tiempo  Carmela  iba  descalza  como  nosotros.  Ciccotto  vivía  en  una
calleja a unos pasos de la plazoleta,  donde su padre había trabajado de herrero y su
madre ahora vendía fruta. En los años que nos quitamos las ganas de ver mundo —uno
trabajó lejos de casa, otro se casó quién sabe dónde, otro debe de haber muerto— él
no se movió de la plazuela. En la caja de reclutas le encontraron una enfermedad y le
dieron  un  año  de  vida.  Y  él,  que  primero  trabajaba  en  la  fábrica  y  ganaba  más  que
nadie, volvió a casa y empezó a escupir sangre.

Ciccotto  venía  todos  los  días  al  Castello  con  una  bufanda  al  cuello,  y  Carmela,  que
ahora ya no iba descalza, se hacía esperar sin consideración. Durante toda la mañana
ya  era  mucho  si  entraba  un  mozo  de  cuerda  a  tomar  de  pie  un  aguardiente.  Él
deambulaba de la cocina al patio; la cuñada o la sirvienta le decían que Carmela había
salido,  y  entonces  él  volvía  a  las  mesas,  se  ponía  junto  a  la  ventana  y  esperaba
mirándose las manos. Yo lo encontraba así, o bien al entrar lo veía alzar los ojos hacia
la puerta, aquellos ojos sucios de la enfermedad.

—Soy yo —le decía—, ven a tomar el sol.

Ciccotto  se  encogía  de  hombros,  pero  luego  le  parecía  bien,  pasábamos  a  la  cocina,
decíamos algo a las mujeres y salíamos al patio, aquel pequeño patio de un solo nivel
en el que sobresalía el olivo del centro. Era un grueso olivo que por la parte de la tapia



avistaba el  mar,  y  también allí  habíamos reinado subiéndonos a  él  para mirar  en las
habitaciones.  En cierto momento Carmela se asomaba a una ventana,  con los brazos
desnudos,  peinándose;  no  había  salido,  se  levantaba  entonces.  Ciccotto,  con  los  ojos
hacia arriba, fingía mirar entre las hojas.

Carmela tenía geranios en la ventana y los regaba con el agua de la jofaina. No sé qué
querían  decir  los  geranios,  pero  a  Ciccotto  le  gustaba  enormemente  cuando  ella,  al
vernos, los tocaba y limpiaba.

Nos parábamos y dejábamos de hablar. La criada salía a la puerta de la cocina a tirar
algo y se reía. A mí, con todas aquellas mujeres, me parecía volver a la niñez.

Pero  había  días  en  que  Carmela  había  salido  de  veras,  y  entonces  las  mujeres,  al
encontrarse  con  Ciccotto,  le  decían  que  se  quitase  de  en  medio,  que  se  fuese  a
esperarla a la plaza. Él vagaba con aquella cara descontenta y metía la nariz en todas
partes. Algunos días venía hacia mí bajando las escaleras; no sé qué había hecho allá
arriba  en  las  habitaciones  vacías.  En  vez  de  estar  al  sol  en  el  patio  calentándose,
andaba  siempre  por  los  rincones  o  en  las  puertas,  entre  aquellos  muros  gruesos  y
enmohecidos.  Yo  me  imaginaba  que  golpeaba  los  muros  con  los  nudillos  para
comprobar  lo  espesos  que  eran.  El  Castello  es  viejo,  viejas  las  mesas,  viejos  los
cristales,  viejas  las  piedras.  Eran  viejos  también  los  licores,  comprados  aún  por
Gregorio:  muchas  botellas  no  se  habían  vuelto  a  abrir  desde  entonces.  De  no  haber
sido por mí, que por educación tomaba un aguardiente de vez en cuando, él no hubiera
dejado un céntimo en el Castello.

Hacía  frío  aquel  invierno,  pero  Ciccotto  estaba  siempre  sudado  y  adelgazaba  a  ojos
vistas. No sé qué se dirían él y Carmela, pero los dejaba solos cuando Carmela entraba
en la sala vestida para salir, y me metía en la cocina a escuchar a la cuñada, que en
aquellos momentos se azacanaba y regañaba a la criada y partían leña o charlaban en
secreto. Hacía tiempo que Carmela no ayudaba en la cocina, y cuando se peleaban le
gritaba  a  la  cuñada  que  por  ella  podían  cerrar  aquel  cuchitril  al  día  siguiente.
Entonces se marchaba por la plazoleta, desocupada, siempre enfadada, y al único que
saludaba era a Ciccotto. Si él hubiera tenido un oficio, si al menos no hubiera estado
moribundo, estoy seguro de que ella lo habría escogido. Cuando Carmela no volvió por
el Castello y se supo que había escapado con uno, Ciccotto fue el único en no cambiar
de cara y me dijo que sabía hacía tiempo que acabaría así. Soltó un buen escupitajo en
el pañuelo y no se movió de la mesa donde se sentaba, todo jorobado. A mí me parecía
aún ver a Carmela sentada a su lado en el borde de la mesa, con las piernas cruzadas,
y no podía creer que se hubiese ido de veras abandonándolo así.


