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EL CASTELLO

Banistas los ha habido siempre por estos pagos, y en verano asoman por la carretera
de la colina, entre los canaverales, y se vuelven a mirar el mar. Puede ocurrir incluso
que con el tiempo llenen la ciudad, y en el muelle se vean montones de casetas. Si es
cierto que el puerto se ciega y que un dia sera una playa, veremos también eso. Pero
yo no lo creo. Ni tampoco creo que el puerto haya cambiado gran cosa. Es que los
muchachos de entonces ya no estan. Ni tampoco los viejos estan: muerto Gregorio, ya
no hay nadie en el Castello que sepa decir una palabra a los que vienen a tierra y los
conozca y los contente. Los pocos que caen por aqui cogen el camino de la avenida y
se van enseguida de mujeres. Duermen quién sabe ddénde.

El invierno pasado, que estdbamos recién casados, yo bajaba al Castello todos los dias.
Era Ginia la que decia:

—c:Donde estas? Aqui me basto yo, quiero verte siempre alegre. Vete de paseo.

A mi la aficiéon de ver mundo ya se me habia quitado, pero las mujeres no quieren un
hombre entre sus faldas todo el dia: les gusta que regrese a cierta hora y contarle lo
que han hecho y hacerse contar. Y ademads ahora que espera un hijo necesita moverse
y correr del huerto a la bodega.

Algunas mananas veia desde la carretera los vapores que andaban por los muelles
humeando en el cielo sereno, y raras veces, eso si, a lo mejor un velero que parecia
inmovil. De nifio bastaba eso para ponerme alas en los pies; estaba seguro de que en el
curso del dia el Castello se llenaria de gente, tratantes, amos, criados, mozos de
cuerda, todos entrando y saliendo por la puerta, todos contentos de la ocasién de ver
novedades.

Al atardecer salian del Castello los marineros borrachos y nosotros los esperabamos,
les haciamos hablar y gritar, y a la mafana siguiente teniamos diversion descargando
saquitos, cajas de fruta, cuerdas, de todo. Nosotros, los muchachos, éramos los duefnios
de las barcas y los veleros de entonces. La plazoleta del embarcadero del Castello era
nuestro reino, y todavia hoy a mediodia despide un olor, una reverberacién que me
recuerda aquellos tiempos.

Este verano pasé por alli una vez, hacia calor, y dije: «Estaran a la sombra». Entré en
el Castello, no vi a nadie. Me senté pegado a la reja de la ventana para vigilar la plaza
y esperé. La tarbea del Castello tiene las paredes forradas de madera y no hay barra:
sirven directamente desde la cocina. En la cocina alguien lavaba los platos; nadie
venia. Me levanté para que me oyeran y meti la nariz en la cocina: el grifo del



fregadero estaba abierto y el agua hacia aquel ruido al caer sobre los platos. Como si
la puerta estuviera cerrada, dormian todos, incluso las sirvientas.

Cuando le cuento estas cosas a Ginia se rie y dice que la culpa es de las mujeres.
—OQjala el Castello fuese mio —repite.

Segun ella, no saben servir a los viejos clientes ni a los nuevos. Dice que si uno quiere
baifistas, tiene que empezar por las ldmparas y las mesitas, derribar tabiques, pintar
puertas y convertir el patio en un jardincillo. Pero tampoco ella entiende que el
Castello es el Castello, y que entonces daria lo mismo trasladarlo a la avenida.

Yo pasaba de buena gana por alld, esperando siempre ver en la puerta a uno de
aquellos gordos tratantes de cadena de oro y a su lado el rabadan con la gorra hasta
las orejas y el bastdn pelado, porque también el ganado pasaba antes por el Castello.
Pero ahora hasta los tratantes van vestidos como nosotros, y no volvi a ver a ninguno.
Estaba Ciccotto, eso si, que venia de ver a Carmela. Desde crios esos dos se habian
hecho compaiia y ya entonces para entrar en el Castello habia que ser amigo de
Carmela, que desde los escalones nos miraba jugar en la plaza y le tenia miedo al
agua. Cuando ella lo miraba, Ciccotto se tiraba de cabeza a aquella agua negra con
zambullidas que lo llevaban al fondo, y salia alzando algo en la mano, piedras, trozos
de hierro que habia encontrado. Carmela se escapaba de casa con él para ir a por
higos o uvas a la colina, y se los comian juntos, detras de una paredilla o debajo de un
puente. En aquel tiempo Carmela iba descalza como nosotros. Ciccotto vivia en una
calleja a unos pasos de la plazoleta, donde su padre habia trabajado de herrero y su
madre ahora vendia fruta. En los afios que nos quitamos las ganas de ver mundo —uno
trabajo lejos de casa, otro se casé quién sabe dénde, otro debe de haber muerto— él
no se movié de la plazuela. En la caja de reclutas le encontraron una enfermedad y le
dieron un afo de vida. Y él, que primero trabajaba en la fabrica y ganaba mas que
nadie, volvio a casa y empezé a escupir sangre.

Ciccotto venia todos los dias al Castello con una bufanda al cuello, y Carmela, que
ahora ya no iba descalza, se hacia esperar sin consideracion. Durante toda la mafana
ya era mucho si entraba un mozo de cuerda a tomar de pie un aguardiente. Fl
deambulaba de la cocina al patio; la cufiada o la sirvienta le decian que Carmela habia
salido, y entonces él volvia a las mesas, se ponia junto a la ventana y esperaba
mirandose las manos. Yo lo encontraba asi, o bien al entrar lo veia alzar los ojos hacia
la puerta, aquellos ojos sucios de la enfermedad.

—Soy yo —le decia—, ven a tomar el sol.
Ciccotto se encogia de hombros, pero luego le parecia bien, pasdbamos a la cocina,

deciamos algo a las mujeres y saliamos al patio, aquel pequeno patio de un solo nivel
en el que sobresalia el olivo del centro. Era un grueso olivo que por la parte de la tapia



avistaba el mar, y también alli habiamos reinado subiéndonos a él para mirar en las
habitaciones. En cierto momento Carmela se asomaba a una ventana, con los brazos
desnudos, peinandose; no habia salido, se levantaba entonces. Ciccotto, con los ojos
hacia arriba, fingia mirar entre las hojas.

Carmela tenia geranios en la ventana y los regaba con el agua de la jofaina. No sé qué
querian decir los geranios, pero a Ciccotto le gustaba enormemente cuando ella, al
vernos, los tocaba y limpiaba.

Nos pardbamos y dejabamos de hablar. La criada salia a la puerta de la cocina a tirar
algo y se reia. A mi, con todas aquellas mujeres, me parecia volver a la nifez.

Pero habia dias en que Carmela habia salido de veras, y entonces las mujeres, al
encontrarse con Ciccotto, le decian que se quitase de en medio, que se fuese a
esperarla a la plaza. El vagaba con aquella cara descontenta y metia la nariz en todas
partes. Algunos dias venia hacia mi bajando las escaleras; no sé qué habia hecho alla
arriba en las habitaciones vacias. En vez de estar al sol en el patio calentéandose,
andaba siempre por los rincones o en las puertas, entre aquellos muros gruesos y
enmohecidos. Yo me imaginaba que golpeaba los muros con los nudillos para
comprobar lo espesos que eran. El Castello es viejo, viejas las mesas, viejos los
cristales, viejas las piedras. Eran viejos también los licores, comprados aun por
Gregorio: muchas botellas no se habian vuelto a abrir desde entonces. De no haber
sido por mi, que por educacién tomaba un aguardiente de vez en cuando, él no hubiera
dejado un céntimo en el Castello.

Hacia frio aquel invierno, pero Ciccotto estaba siempre sudado y adelgazaba a ojos
vistas. No sé qué se dirian él y Carmela, pero los dejaba solos cuando Carmela entraba
en la sala vestida para salir, y me metia en la cocina a escuchar a la cufiada, que en
aquellos momentos se azacanaba y regafnaba a la criada y partian lefla o charlaban en
secreto. Hacia tiempo que Carmela no ayudaba en la cocina, y cuando se peleaban le
gritaba a la cuiada que por ella podian cerrar aquel cuchitril al dia siguiente.
Entonces se marchaba por la plazoleta, desocupada, siempre enfadada, y al tinico que
saludaba era a Ciccotto. Si él hubiera tenido un oficio, si al menos no hubiera estado
moribundo, estoy seguro de que ella lo habria escogido. Cuando Carmela no volvié por
el Castello y se supo que habia escapado con uno, Ciccotto fue el inico en no cambiar
de cara y me dijo que sabia hacia tiempo que acabaria asi. Soltd un buen escupitajo en
el pafiuelo y no se movié de la mesa donde se sentaba, todo jorobado. A mi me parecia
aun ver a Carmela sentada a su lado en el borde de la mesa, con las piernas cruzadas,
y no podia creer que se hubiese ido de veras abandondandolo asi.



