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Los  parientes  llegaron  muy  temprano.  Desde  el  cuarto  del  mirador,  Máximo  les  vio
cruzar el jardín sacudiéndose el polvo de la carretera. Flotaban los crespones de Doña
Clara, y los guantes de su marido revoloteaban como negras mariposas. Detrás, Diego
Ponce  de  León,  el  hijo  de  la  vejez,  caminaba  desganado.  Por  primera  vez  en  tantos
años, los primos de Teresa dejaban de ser un mito para el hombre que les observaba a
través de las rejas altas. Sus fantasmas se materializaban curiosamente en la claridad
que dejaba filtrar el follaje.

Máximo  continuó  afeitándose  y  comprobó  que  siempre  les  había  imaginado  así:  el
doctor Ponce de León, bajo, rechoncho, dócil; su mujer, Clara Rey, seca, mordida por
ocultas calcinaciones; el hijo único, desteñido, desflecado, en el estiramiento del final
de la adolescencia. Advirtió que Teresa, que le había hablado en tantas ocasiones de
ellos para burlarse de su intolerancia, nunca se los había descrito. Y, sin embargo, no
hubieran podido estar construidos en otra forma.

Pasó  la  navaja  sobre  la  mejilla,  cuidando  de  no  tocar  la  comisura  del  labio  que  tan
fácilmente le sangraba, y oyó el largo grito teatral de la prima.

A  no  dudarlo,  los  tres  parientes  habían  entrado  en  la  cámara  mortuoria.  Clara  se
habría  echado  de  hinojos  a  los  pies  del  lecho  donde  Teresa  reposaba  con  las  manos
juntas, escoltada por cuatro candelabros de plata con las entrelazadas iniciales de la
familia.  Ahora  la  prima  hundiría  la  máscara  de  payaso  triste  en  las  sábanas  de  hilo
donde él,  Máximo Sáenz, había estirado incontables noches su cuerpo delgado, en el
rito  monótono  de  adorar  a  la  que  había  muerto  por  fin.  El  doctor  Ponce  de  León  se
habría  hecho a  un  lado  y  no  cesaría  en  la  tarea  de  hacer  girar  el  sombrero  de  copa
entre los guantes de luto. Diego no tendría ojos más que para el bello Cristo de marfil
del  siglo  XVIII,  que  había  sido  de  los  antepasados  Islas  de  Garay  y  que  coronaba  la
cabecera.

Máximo  esbozó  una  mueca  de  asco:  ¡Puah!  Les  conocía  bien.  Sabía  de  las
exageraciones  melodramáticas  de  Clara;  sabía  que  su  hijo,  recién  cumplida  la
veintena,  alimentaba  la  locura  del  arte,  la  fiebre  de  los  objetos;  sabía  que  para  el
doctor Ponce de León, fuera del dinero nada contaba mucho.

A pesar de la suavidad con que deslizó la hoja brillante, se cortó. Una leve línea roja
prolongó la guía engomada del bigote. Hizo un gesto de fastidio. Mientras restañaba la
herida, sus ojos se encontraron con los de la imagen que copiaba el espejo. Dentro del
marco de caoba, vio el rostro huesudo de un caballero de cincuenta y cinco años, con
el pelo blanquinegro y el cutis curtido por el sol. Se felicitó de no haber dejado crecer



la  barba,  en  momentos  en  que  la  usaban  todos,  centenaria,  apostólica.  Parecía
bastante  más  joven,  con  el  ancho  bigote  retorcido.  De  no  mediar  los  inoportunos
ataques de gota, dijérase que había esquivado la mordedura del tiempo. Por lo menos
lo creía así, en tanto que levantaba una y otra ceja en parodias señoriles.

Sus pensamientos volaron hacia quienes rodeaban en ese instante a la prima helada.
La  noche  anterior  había  resuelto  hacerles  anunciar  su  fallecimiento.  Era  más  serio,
más digno de la jerarquía de una señora como Teresa Montalvo, proceder así.  Ahora
estaba arrepentido. Jamás supuso que enseguida vendrían al quintón.

Sonrió, ensayando el suave silbido que empleaba cuando quería dar la impresión de la
sutileza. ¿La herencia? ¿Esperarían acaso heredar a su prima? ¡Qué disparate! Hacía
dos  lustros  que  no  la  trataban.  Y  todo  por  culpa  suya,  todo  por  culpa  de  Máximo,  a
quien seguramente llamarían, en sus conversaciones irritadas, “ese hombre”.

Pero no podía ser… ¿Bastaba la circunstancia de que fueran los solos parientes vivos
de Teresa para que recibieran su fortuna? ¿Cómo no se les iba a ocurrir que después
de más  de  diez  años  de  convivencia  la  viuda testaría  en  favor  de  su  amante… de su
administrador,  por  usar  el  título  con  que  se  le  designaba  en  las  escasas
presentaciones?  “Máximo  Sáenz,  mi  administrador”.  Y,  sin  embargo,  ahí  estaban,  y
Clara  —la  oía  por  la  ventana  entreabierta—  lloraba  como  si  hubiera  perdido  a  su
madre.

¡Ah,  por  fin  había  sonado  su  hora;  por  fin  triunfaba  él;  por  fin  había  llegado  el
momento de salir de la oscuridad vergonzante y de mostrar quién era! Los Ponce de
León rompieron relaciones con Teresa a causa suya. Le constaba. La propia Teresa le
había leído,  riendo a carcajadas,  la severa carta que Clara le envió cinco años atrás:
“Nos hemos enterado de que te  vas  a  la  quinta de San Isidro con ese hombre.  Si  es
cierto,  todo  vínculo  ha  terminado  entre  nosotros”.  ¡Cuánto  se  habría  arrepentido
después de su impulso alocado! Evidentemente escribió las líneas apretadas cediendo
a uno de sus arrebatos de histérica.  Siempre estaba interpretando algún papel,  y  en
esa ocasión representaba el muy tragicómico de la virtud ofendida o del honor familiar
mancillado.  El  doctor  Ponce  de  León  habría  intentado  disuadirla  de  una  actitud  que
hacía  peligrar  una  herencia  respetable,  pero  sus  esfuerzos  de  nada  valdrían  ante  el
ímpetu grandilocuente de su cónyuge. El mismo día, Teresa Rey de Montalvo redactó
su testamento en favor de su “fiel administrador Don Máximo Sáenz”. Máximo lo tenía
guardado ahí, en su cuarto del mirador, dentro de una gaveta del bargueño.

La  sangre  había  parado  de  manar.  Eligió  una  corbata  negra  de  dos  vueltas.  Se  le
antojó  la  más indicada para  la  ceremonia  y  también la  que mejor  armonizaba con el
color bronceado de sus pómulos.

Se miró por vigésima vez al espejo. Ya no era un muchacho, pero aún no había perdido
su tipo, su famoso tipo varonil que trastornó a las mujeres y encendió los celos de los



hombres. Todavía podía ser suyo el mundo. Con María Antonia a su lado iría lejos.

Abrió el antiguo mueble español, sacó de él el documento que desde ese día le hacía
enormemente rico y lo colocó en el bolsillo interior de su levita. Lo sintió crujir sobre
el  corazón.  Se asomó a la  ventana.  El  calor  del  verano vibraba en el  zumbido de los
insectos. Allá abajo, Diego Ponce de León estudiaba la estatua italiana.

¿Le gustaba? Sí. ¡Cómo no iba a gustarle! Pero no sería suya… era… era ya de Máximo
Sáenz, del aventurero Máximo Sáenz, del miserable Máximo Sáenz, como eran suyas
la  noble  quinta  densa de  tradiciones,  suyas  las  arboledas  perfumadas,  y  los  muebles
sólidos, solemnes, que Teresa había comprado a un inglés cuando se instalaron allí en
1868, y las alhajas que llenaban su cofre, y lo demás, todo lo demás, por la gracia de
ese papel manuscrito y sellado que crujía sobre su corazón.

Descendió lentamente la escalera. ¿A dónde iría? ¿Enfrentaría ahora a los parientes de
Teresa?  ¿Chocaría  con  su  desdén  o  con  su  plañir  grotesco?  ¿Clara  exageraría  el
histrionismo  hasta  la  pantomima  del  fingimiento  de  que  entendía  que  él  era  el
administrador de su prima, o preferiría enrostrarle lo que no dejaría de definir como
“su vida de pecado”?

Tornó  a  sonreír.  ¡Qué  podía  importarle  lo  que  dijeran  los  Ponce  de  León  de  mal
ag&uuml;ero! Los dejaría para más tarde… a ellos y al luto de Teresa y al lagrimear de
los cirios y al caminar en puntas de pie por los aposentos en penumbra. Ahora debía
ver a María Antonia y trazar con ella los definitivos planes de su futuro.

Mientras  se  dirigía  hacia  la  casita  situada  a  la  vera  del  camino,  dentro  del  quintón,
dando  un  rodeo  para  no  topar  con  el  mozalbete  larguirucho  que  admiraba  las
diamelas,  se  sorprendió  recordando  la  primera  época  de  su  unión  con  la  viuda  de
Montalvo.

Se conocieron en el Teatro Colón, en 1860, una noche en que Mlle. Lagrange cantaba
Norma.  Aburrido  de  esa  historia  de  druidas,  sordo  a  la  música,  Máximo  había
apuntado los gemelos de nácar contra la fila de palcos. En ese momento la sala entera
pendía de la “Casta Diva” que desgranaba la artista ilustre.

Teresa Montalvo erguía el busto generoso, apoyados los brazos desnudos, coruscantes
de esmeraldas, sobre la felpa roja del palco. Un matrimonio incoloro prestaba fondo al
relampaguear  de  su  diadema y  al  temblor  de  su  abanico.  A  los  cuarenta  y  seis  años
seguía llamando la  atención con su hermosura cálida,  criolla,  sensual,  de gran dama
en el lujo opulento del otoño.

Máximo no le quitó los ojos de encima. En el entreacto, el cuchicheo de sus vecinos le
informó sobre la viuda suntuosa de Don Francisco Montalvo y sobre su desprecio por
los convencionalismos. La sociedad porteña no la había apartado totalmente, a causa



de  sus  parentescos  y  de  su  prodigalidad,  pero  vivía  al  margen  de  los  prejuicios
burgueses,  visitando a quien le  divertía  e ignorando al  resto.  Harto se adivinaba esa
posición  en  el  desgano  con  que  alzaba  sus  anteojos  hacia  el  nido  de  las  cazueleras,
permanentes  tejedoras  de  comentarios  malévolos,  o  los  descendía  hacia  la  platea
ocupada por un regimiento masculino uniformado de fraques y guantes blancos.

A Máximo Sáenz le deslumbró, al tiempo que azuzó su instinto donjuanesco. De familia
oscura, sin recursos, había subido la escala mundana a fuerza de frases amables y de
codazos;  a  fuerza  también  de  ajustar  la  cintura  y  de  entornar  los  párpados
melancólicos. Era el solterón de los secretos que se suele invitar a las comidas. Meses
atrás,  se  había  susurrado sobre  su  affaire  con una rica  señora  extranjera,  y,  aunque
nunca se  puntualizó  el  asunto,  ello  contribuyó a  su  prestigio  de  dandy cortejador  de
bellas.

Un  movimiento  de  los  ocupantes  del  palco  le  convenció  de  que  conocía,  aunque
vagamente, a la pareja que acompañaba a la viuda. Su audacia se alborotó enseguida y
fue a saludarles. Le recibieron con disimulado desconcierto, encantados de presentar
a Teresa Rey un caballero tan decorativo. Máximo permaneció allí unos minutos, pero
ellos le bastaron para poner de relieve la elegancia de su figura ceñida por el  frac y
para dejar en la memoria de Teresa el  recuerdo de sus dientes intactos y de su pelo
lacio volcado sobre la oreja.

Desde esa noche la señora no pensó más que en él. Las discretas averiguaciones que
hizo  sobre  su  existencia  contribuyeron  a  atizar  su  curiosidad.  Un  halo  de  misterio
rodeaba  su  origen,  sus  actividades,  sus  medios  de  vida.  Teresa  le  veía  con  la
imaginación de pie en el palco cuyas cornisas sostenían pequeños Cupidos barrocos, y
le parecía que ninguno de los hombres que había tratado íntimamente hasta entonces
podía comparársele. Para él, solo para él habíase encendido la araña de cuatrocientas
luces;  para  él  había  pintado  Baldassare  Verazzi  el  “plafond”  que  arrebataba  de
entusiasmo  a  los  críticos:  para  que  mejor  resaltaran  su  piel  morena  y  sus  manos
fuertes, con el ópalo color de crepúsculo en el meñique izquierdo.

Se  vieron  varias  veces  y  en  breve  —el  destino  lo  había  previsto—  fueron  amantes.
Máximo no creyó que la pasión de Teresa duraría. Estaba habituado a que las mujeres
se  cansaran  de  él.  Sin  embargo,  no  fue  así.  Acaso  la  viuda  se  percataba  de  que  ese
sería su último amor y por eso se aferró a él con desesperadas energías. Era exclusiva
y dominante. No toleraba intromisiones. El solterón comprendió algo tarde que había
caído dentro de una red de la cual le sería difícil escapar. Sus relaciones con la señora
de Montalvo halagaban su vanidad, pero le agarrotaban con ligaduras que estrechaba
más y más el tiempo transcurrido. La viuda le daba cuanto quería. Si hubiera logrado
amarla  un  poco  hubiera  sido  feliz,  mas  con  el  primer  vértigo  había  desaparecido  el
deslumbramiento  que  le  atrajo  hacia  Teresa.  De  cerca,  de  muy  cerca,  notó  sus
defectos y vio cómo se deshacía, bajo el afeite prolijo, la carne que le había tentado a
la distancia.



Pasó  un  año,  luego  otro  y  un  tercero.  Ocho  años  desenroscaron  su  curva  fatigosa.
Teresa se transformó en una mujer vieja; él mismo solo se defendió del embate cruel
de los días apelando a sus recursos más complicados de profesional del galanteo. Sus
infidelidades  abundaron.  A  cada  descubrimiento,  su  amante  le  abrumaba  con  una
escena  de  celos  despeinados,  con  trágico  aletear  de  mangas  en  los  “deshabillés”  de
encajes. En 1868 la situación hizo crisis y Teresa se lo llevó a la quinta que había sido
de  su  marido.  Fue  un  verdadero  secuestro.  Máximo  se  dejó  conducir  como  un
autómata.  Su cinismo solo aspiraba a una solución:  heredar a Teresa;  asegurarse un
final de fasto que le indemnizara de sus trajines de perpetuo recibidor de favores; un
final  en  el  cual  habría  coches  con  sus  iniciales  pintadas  en  la  portezuela,  caballos  y
mujeres.

Pero  en  la  quinta  de  San  Isidro  encontró  a  María  Antonia  y  fue  como  si  su  vida
azarosa,  torrencial,  hubiera hallado el  remanso que aplaca,  por el  cual  suspiraba sin
advertirlo.

María  Antonia  era  apenas  una  niña,  huérfana  de  un  capataz  de  los  Montalvos.  Su
gracia,  su frescura ingenua,  le  sedujeron desde que la  vio.  La amó con la  intensidad
hambrienta propia de un hombre de más de cincuenta años para quien la pasión había
sido un juego cuyas bazas ganadas le procuraban el modo de subsistir. Acaso colaboró
también  a  enardecerle  el  saber  que  no  volvería  a  sentir  ese  estremecimiento
maravilloso y tardío. El deporte se trocaba por primera vez en algo auténtico y vital.
Por eso extremó las precauciones. Quería que esa muchacha fuera suya. La necesitaba
como  un  alimento.  Cuando  la  logró,  aplicó  sus  afanes  a  mantener  a  Teresa  en  la
ignorancia de lo que sucedía.  Sus encuentros en la casita de la carretera o entre los
sauces del bajo del río tuvieron el sabor de lo prohibido y de lo peligroso. Al probarlo,
Máximo  se  dio  cuenta  plenamente  de  por  qué  las  mujeres  que  habían  estado
enamoradas  de  él  como  él  padecía  ahora  por  María  Antonia,  le  habían  sacrificado
todo,  a  cambio  de  esos  encuentros  furtivos  y  rápidos,  casi  dolorosos,  cuya  violencia
obra como una droga aguda.

María Antonia… María Antonia… Sus labios dibujaban su nombre mientras caminaba
entre  los  jazmineros  hacia  su  casa.  Habían  terminado  los  tres  años  de  constante
zozobra. Podía quedarse con ella en la quinta orgullosa de los Montalvos. O no… mejor
sería que se fueran a Buenos Aires, lejos de los testigos de su prisión… o a Europa…
¿por  qué  no  a  Europa?  Le  compraría  los  vestidos  más  lujosos;  la  pasearía  por  los
casinos y por los hoteles cosmopolitas. En París, en Londres, en Berlín, a donde fuera,
la gente se volvería al paso de la pareja magnífica: el caballero de cabello gris, con la
orquídea o el ramo de violetas en la solapa, y la muchacha de andar cadencioso. Valían
la pena, a cambio de ese futuro, las noches transcurridas junto a la implacable Teresa,
soñando con la otra,  en tanto que sus manos en las que temblaba el  ópalo buscaban
inútilmente,  sobre  la  piel  fláccida,  algo,  un  diminuto  rezago  de  juventud,  olvidado
milagrosamente en la nuca o en el hueco de la axila, que le evocara la carne victoriosa



y anhelada. Valían la pena…

La muerte de la señora de Montalvo había sacudido el sopor de la servidumbre. Quizá
María Antonia se hubiera deslizado también hasta la casa del velorio, a la cual, en vida
de  Teresa,  solo  acudía  raramente,  pues  Máximo  no  lo  toleraba,  temeroso  de  que  la
viuda  sospechara  de  sus  manejos.  ¡Ojalá  no  hubiera  salido  de  la  casita  del  capataz,
donde habitaba con su tía complaciente! Ya asomaba el tejado sobre las copas de los
árboles y se avistaban las descascaradas paredes rosas que perfumaba la diamela. Se
acercó sigilosamente a la ventana de María Antonia. ¿Estaría allí? Pronto la tendría en
sus brazos, palpitante, lista para iniciar a su lado el camino de cuento… Se le nublaron
los ojos y debió detenerse porque la emoción demasiado fuerte le sofocaba. Se tomó de
la reja y aguardó, mientras se serenaba su sangre. Al oprimirse el corazón, escuchó el
crujido del papel con la firma de Teresa.

Entonces su sentido alerta de cazador de amores oyó voces en el interior del cuarto, y
su cuerpo se arqueó, tenso, porque una era la de María Antonia y la otra pertenecía a
un hombre, a Anastasio, el peón de la cochera. ¿De qué hablarían? ¿Y por qué ahí, por
qué ahí dentro, en la habitación que llenaba el lecho de jacarandá que había sido de
los padres de María Antonia?

Aguzó el oído. Anastasio reía y Máximo odió su risa burlona, al recordar al muchacho.
Nunca le había sido simpático. Tenía una manera taimada de eludir sus ojos, cuando le
recibía las riendas del caballo, pasando sobre la grupa sudorosa la mano abierta.

La risa de María Antonia respondió. ¡Ah, qué bien conocía esa risa Máximo Sáenz, esa
risa  que  las  precauciones  habían  modelado  y  apagado,  hasta  reducirla  al  timbre  de
una  campanita  leve  agitada  bajo  el  follaje!  También  sonaba  ahora  así,  como  si
disimulara su vibración. Pero ¿por qué? ¿Para qué ocultarla? ¿Para ocultarla de quién?
¿Por  respeto  hacia  la  señora  muerta  entre  los  cortinajes  corridos  de  la  casona
principal?

El  corazón  le  dolía  tanto  que  debió  sentarse  en  el  saliente  de  la  ventana.  Anastasio
hablaba y Máximo odió su voz grave como había odiado su risa. Le vio, en el fondo de
la  caballeriza,  entre  los  animales  coceantes,  desnudo  el  torso  que  la  transpiración
bañaba como el de un herrero. ¿Qué edad tendría? Veintiuno… veintidós años… poco
más que María Antonia… Sintió que la palidez se extendía por su cara, por el frío de
sus pómulos. La sangre le martillaba los tímpanos y para escuchar tuvo que inclinarse.

—Pero no… te digo que no… seguiremos igual… Vos tenés que arreglarte para que, si
se van de aquí, el viejo me lleve con ustedes… Si se quedan, seguiremos igual…

¿Igual? ¿Igual que qué? ¡Ah, en vano pretendía engañarse! Otros habían representado
para él  la farsa que él  había representado ante Teresa Montalvo… Pero… no,  no era
posible…  ¿Cómo?  ¿Cuándo?  Le  pareció  que  el  eco  remedaba  la  voz  de  Teresa,  la



misma voz asombrada: ¿Cómo? ¿Cuándo?

María Antonia no estaba convencida.

—Mirá, por ahora lo mejor es no apurarse y esperar, a ver qué pasa. A mí me ha dicho
el viejo que piensa quedarse aquí.

¿“El viejo”? ¿Ella también? ¡Y tantas,  tantas veces le había jurado, en el  asilo de esa
alcoba, rozándole el rostro con las yemas, que para ella era un muchacho! Se tocó la
cara  y  tuvo  la  impresión  de  que  los  dedos  se  le  hundían  en  la  fosa  de  las  arrugas
ásperas.

Anastasio adoptó el tono de las transacciones comerciales:

—Eso sería lo más conveniente. Con la plata de que va a disponer tendrá que ocuparse
de sus cosas, y aunque no quiera te dejará bastante tiempo libre… Si te vas a la casa
grande,  podremos  vernos  aquí,  o  si  no  en  el  cuarto  de  la  cochera,  como  hacíamos
antes.

Por  la  imaginación  de  Máximo  atravesó  la  estampa  de  ese  desván  de  la  cochera,
oloroso a caballos y a forraje. Y María Antonia, desceñido el corpiño, tumbada sobre la
paja nueva… Y Anastasio… Tan jóvenes, tan burlones, importándoseles tan poco de ese
lecho improvisado que para él hubiera significado una tortura… Y él entre tanto en el
comedor de la casa solariega, bajo el retrato de Teresa por Jean-Philippe Goulu, o en la
galería frontera del río donde Teresa, cubierta de alhajas como una madona, le servía
el mate en una calabaza con filigrana de oro y la inscripción: “Soy de Don Francisco
Montalvo”…

¡Ay! ¿De quién era él? ¿De quién Teresa? ¿De quién María Antonia? ¿Quién podía decir
que alguien le pertenecía en este mundo?

Se inclinó un poco más. María Antonia se quejaba blandamente:

—No… ahora no… ahora no… si ya tendremos tiempo… ahora no, que puede venir.

—Bueno —respondió Anastasio—, tenés razón… pero ahora que vas a ser millonaria no
te me hagás la difícil.

Había en la réplica una amenaza velada.

—Loco —dijo María Antonia, y Máximo se sorprendió ante una voz que no le conocía,
engolada—, loco, hacé lo que querás pero cuidáte… mirá que podemos perdernos por
una sonsera.



Crujió el lecho.

Máximo se puso de pie penosamente, como si hubiera recibido una bofetada, y echó a
andar.  Arrastraba  los  pies  por  el  sendero  de  la  quinta.  Un  golpe  de  brisa  le  trajo  el
llanto absurdo de la prima Clara Ponce de León. Sintió que algo se quebraba en él y
que  ya  nada,  nada  le  importaba.  Empujó  la  verja  y  salió  al  camino  que  mullía  un
colchón de polvo. Se alejó hacia el pueblo, hacia la pulpería del pueblo.

El poeta Estanislao del Campo, que abandonaba la vecina quinta de su abuela política,
la señora de Ibáñez, para su cabalgata matinal de funcionario en vacaciones, frenó el
flete y contempló asombrado al encorvado caballero de levita y corbatón de luto que
avanzaba  entre  los  cardos  sin  notar  que  sus  espinas  se  le  adherían  a  la  ropa
admirablemente cortada. Caminaba como un ciego, meneando la cabeza, murmurando
palabras incomprensibles.  El  poeta no reconoció  en ese anciano al  hombre que vivía
“ayuntado”, para escándalo de los quintones, con la viuda de Don Francisco Montalvo.
Le oyó decir:

—No me importa nada.

Ahora  caminaba  por  el  centro  de  la  carretera.  Quedaba  detrás,  como  huella
zigzagueante, una línea de papeles que iba rompiendo, cada vez más pequeñitos, cada
vez más pequeñitos, cada vez más pequeñitos…


