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LA PALABRA PROHIBIDA

Por insinuaciones veladas, bromas alusivas, prudentes rodeos o vagos murmullos, he
llegado a la conclusién de que en esta ciudad, a la que me trasladé hace tres meses,
existe la prohibiciéon de usar una palabra. ;Cudl? No lo sé. Podria ser una palabra rara,
inusual, aunque también podria tratarse de un vocablo corriente, en cuyo caso, para
alguien con una profesion como la mia, podria suponer cierto inconveniente.

Mais intrigado que alarmado, acudo a preguntarle a mi amigo Geronimo, la persona
mas sensata que conozco, que vive en esta ciudad desde hace unos veinte anos y se
sabe la vida y milagros de todo el mundo.

—Es cierto —me contesta enseguida—. Es cierto. Aqui hay una palabra prohibida que
todos se cuidan mucho de no usar.

—¢:Y qué palabra es?

—Mira —me dice—, sé que eres una persona honesta y que puedo fiarme de ti.
Ademds, me considero de verdad amigo tuyo. Aun asi, créeme, es mejor que no te la
diga. Escuichame: vivo desde hace mas de veinte afios en esta ciudad, que me ha
acogido, me ha dado trabajo y me permite llevar una vida digna, no lo olvidemos. Yo
por mi parte he aceptado sus normas con lealtad, las buenas y las malas. ;Quién me ha
impedido que me vaya? Nadie. No quiero darmelas de filésofo, no quiero remedar a
Sécrates cuando le propusieron que se fugara de la carcel, pero realmente me
repugna infringir las normas de una ciudad que me considera hijo suyo... aunque solo
sea en semejante minucia. Y sabe Dios que es realmente una minucia...

—Pero aqui hablamos con toda . Aqui no nos oye nadie. Venga, Geronimo, podrias
decirme cudl es la dichosa palabra. ;Quién te podria denunciar? ¢Yo?

—Compruebo que ves las cosas con la mentalidad de nuestros abuelos —observo
Geronimo con una sonrisa irénica—. ¢El castigo? Si, antes se creia que sin castigo la
ley no podria tener eficacia coercitiva. Y quizd fuera verdad. Pero es un concepto
tosco, primario. Aunque no se apliquen sanciones, el precepto puede mantener su
maximo valor; somos gente civilizada.

—Entonces, ¢qué te lo impide? ¢La conciencia? ¢El posible remordimiento?
—iAy la conciencia! jQué concepto tan trasnochado! Pues si, durante siglos, la

conciencia ha prestado inestimables servicios a los hombres y ha tenido que adaptarse
siempre a los nuevos tiempos; ahora se ha convertido en algo que solo se parece



vagamente a lo que era, mas sencillo, mas normal, mas tranquilo, diria yo, y con
mucho, menos tragico y comprometido.

—Si no te explicas mejor...

—Haria falta una definicién cientifica. Vulgarmente lo llaman conformismo. Es la paz
del que se siente en armonia con la gente que lo rodea. O bien es la inquietud, el
malestar, el desconcierto de quien se aparta de la norma.

—¢Y eso es todo?

—iQué va a ser todo! Es una fuerza tremenda, mas potente que la bomba atémica. Por
supuesto, no es igual en todas partes. Existe una geografia del conformismo. En los
paises subdesarrollados estd todavia en panales, en estado embrionario, o bien
funciona de manera desordenada, caprichosamente, sin directrices. La moda es un
ejemplo tipico. En los paises mas modernos, en cambio, esa fuerza ya se ha extendido
a todos los campos de la vida, se ha consolidado, se puede decir que flota en el aire, y
esta en manos del poder.

—:Y aqui?

—Aqui también hay mucho conformismo. La prohibicién de la palabra, por ejemplo, ha
sido una iniciativa sagaz de la autoridad, destinada, precisamente, a poner a prueba la
madurez conformista del pueblo. Una especie de experimento. Y el resultado ha
superado con creces las previsiones. Ahora esa palabra ya es tabd. Aunque la busques
con lupa, te garantizo que aqui no volveras a encontrarla nunca mas, ni debajo de la
alfombra. La gente se ha adaptado rapidamente. Y sin necesidad de amenazarle con
denuncias, multas o carcel.

—Si fuera verdad lo que dices, seria facilisimo conseguir que todo el mundo fuera
honesto.

—Claro. Pero se necesitaran muchos afios, décadas, quiza siglos. jQué caray!, prohibir
una palabra es facil, renunciar a una palabra no cuesta mucho, pero los enredos, las
difamaciones, los vicios, la deslealtad, las cartas andénimas son cosas de mas
enjundia... a las que la gente se ha aficionado, y ve a decirle que renuncie a ellas... Eso
si que es un sacrificio. Por otra parte, la oleada espontanea de conformismo,
abandonada en un principio a si misma, se ha dirigido hacia el mal, la desidia, las
componendas, la cobardia. Hay que hacerle cambiar de rumbo, y no es facil. Esta claro
que con el tiempo se conseguira, puedes estar seguro de que se conseguira.

—:Y a ti te parece bonito? ¢(No entrana todo eso una limitaciéon, una uniformidad
espantosa?



—¢:Bonito? No se puede decir que lo sea. Pero a cambio es 1util, extremadamente util. Y
la colectividad se beneficia de ello. En el fondo —¢lo has pensado alguna vez?— los
caracteres, los “tipos”, las personalidades destacadas, que hasta ayer nos gustaban y
nos fascinaban, no eran, al fin y al cabo, mas que el primer germen de la ilegalidad, de
la anarquia. ¢No representaban un punto débil en el entramado social? Y, al contrario,
¢no has notado que en los pueblos mas fuertes hay una uniformidad de tipos humanos
extraordinaria, casi angustiosa?

—En resumen, ¢has decidido no decirme esa palabra?

—Vamos, hombre, jno te enfades! Mira, no es por desconfianza, pero si te la dijera me
sentiria mal.

—:TU también? ¢Tu también, un hombre superior, puesto a la misma altura que la
masa?

—Asi es, querido mio —y movié melancélicamente la cabeza—. Habria que ser un titan
para resistir la presién del ambiente.

—¢Y la ? {El bien supremo! Antes la amabas.
Habrias dado cualquier cosa con tal de no perderla. ;Y ahora qué?

—Cualquier cosa, cualquier cosa... los héroes de Plutarco... Hace falta algo distinto...
hasta el sentimiento mas noble se atrofia y se disuelve poco a poco si nadie le presta
atencion. Es triste decirlo, pero no se puede ser el Gnico en desear el paraiso.

—Entonces, ¢no me la quieres decir? ¢Es una palabra sucia? (O tiene alguna
connotacion delictiva?

—iQué va! Es una palabra elegante, honesta y muy serena. Precisamente en eso se
nota la fineza del legislador. Para las palabras indignas o indecentes, ya existia una
prohibicion tacita, aunque suave... la prudencia, la buena educacién. El experimento
no habria valido gran cosa.

—Dime al menos si es un sustantivo, un adjetivo, un verbo o un adverbio.

—Pero ¢por qué insistes? Si te quedas aqui con nosotros, un buen dia identificaras ta
también la palabra prohibida, de repente, casi sin darte cuenta. Asi es, amigo mio. La
absorberas del aire.

—Esta bien, Geronimo, mira que eres cabezota. Paciencia. Eso quiere decir que para
saciar mi curiosidad tendré que ir a la biblioteca a consultar la jurisprudencia. Habra
alguna ley al respecto, ¢no? jSupongo que estarda impresa y dird claramente lo que



estd prohibido!

—iAy, ay, ay! Te has quedado atrasado; sigues razonando con los viejos esquemas. Y
no solo eso: eres un ingenuo. Una ley que, para prohibir el uso de una palabra, la
nombrara, se incumpliria automdaticamente ella misma, seria un engendro juridico. No
servira de nada que vayas a la biblioteca.

—Vamos, Geronimo, te estdas burlando de mi. Alguien ha debido de avisar en algun
momento que la palabra X esta prohibida. Y la habra mencionado, ¢no? Si no, ¢cémo
se iba a enterar la gente?

—Efectivamente, ése es el inico aspecto un poco problematico del asunto. Existen tres
teorias al respecto: hay quien dice que la prohibicién la difundieron verbalmente
policias municipales de paisano. Hay quien afirma que encontré en su casa, en un
sobre cerrado, el decreto de la prohibicién con la orden de quemarlo nada mas leerlo.
Por ultimo, estdn los integristas —pesimistas los llamarias ti— que sostienen incluso
que ni siquiera hubo necesidad de una orden concreta, pues los ciudadanos son como
corderos; bastd con que las autoridades lo quisiesen para que todos lo supieran
enseguida por una suerte de telepatia.

—Pero no se habran convertido todos en borregos. Por pocas que sean, en esta ciudad
habra todavia personas independientes con ideas propias. Disidentes, heterodoxos,
rebeldes, marginales, lldmalos como quieras. Supongo que algunos de ellos, por
desafio, pronunciardn o escribiran alguna vez la palabra censurada. ¢Qué ocurre
entonces?

—Nada, absolutamente nada. De ahi el éxito extraordinario del experimento. La
prohibicién ha calado tan hondo en las mentes que ha llegado a condicionar la
percepcion sensorial.

—ZY eso qué significa?...

—Significa que, por un veto del inconsciente, siempre dispuesto a intervenir en caso
de peligro, si uno pronuncia la palabra nefanda, la gente no la oye siquiera, y si la
encuentra escrita, no la ve...

—Y en vez de la palabra, ¢qué ve?

—Nada, la pared limpia, si esta escrita en una pared, y un espacio en blanco, si esta
escrita en una hoja de papel.

Intento el ultimo asalto:

—Geronimo, por favor. Por simple curiosidad: hoy, hablando aqui contigo, ¢he



utilizado la palabra misteriosa? Eso al menos me lo podras decir, no te compromete a
nada.

El viejo Geronimo sonrie y me guifla un ojo.

—Entonces, ¢la he usado?

Vuelve a guiniarme el ojo, pero de repente una enorme melancolia ilumina su rostro.
—¢:Cuantas veces? No te hagas el interesante, venga, dimelo, ¢cuantas veces?

—Te doy mi palabra de honor de que no lo sé. Aunque la hayas pronunciado, yo no la
he oido. Pero me ha parecido que en un momento dado, te juro que no recuerdo
cuando, ha habido una pausa, un brevisimo espacio vacio, como si hubieses
pronunciado una palabra y no me hubiera llegado el sonido. También podria ser que se
tratara de una pausa involuntaria, como suele pasar en toda conversacion.

—¢Solo una vez?
—Basta. No insistas.

—Pues ¢sabes lo que voy a hacer ahora? En cuanto llegue a casa, transcribiré esta
conversacion palabra por palabra. Y luego llevaré el texto a la imprenta.

—¢Con qué finalidad?

—Si es verdad lo que has dicho, el tipdgrafo, que podemos presumir que es un buen
ciudadano, no vera la palabra censurada. Hay dos posibilidades: o deja un espacio en
blanco al componer la linea y entonces me daré cuenta, o bien no lo deja, y en tal caso
no tendré mas que cotejar el texto impreso con el original del que, por supuesto, tengo
copia, y asi sabré cudl es la palabra.

Geronimo se rie afable.

—Te quedarads in albis, amigo mio. En cualquier imprenta a la que vayas, el
conformismo es tal que el tipdégrafo sabra automaticamente cémo actuar para eludir tu
pequenia maniobra. Asi que, excepcionalmente, vera la palabra que has escrito —si es
que la has escrito— y no se la saltara en la composicion. Descuida, aqui estan muy
bien entrenados los tipégrafos, y muy bien informados.

—Pero, perdona, ¢cudl es la finalidad de todo esto? ¢(No seria beneficioso para la
ciudad que yo supiera cual es la palabra prohibida sin que nadie la pronunciara o la
escribiera?



—Por ahora, probablemente no. Por lo que se desprende de tus palabras, es evidente
que no estds maduro. Necesitas una iniciacion. Todavia no te has adaptado. Segun la
ortodoxia vigente, ain no eres digno de cumplir la ley.

—Y el publico, al leer este didlogo, ¢no se dara cuenta de nada?

—Simplemente vera un espacio en blanco. Y simplemente pensara: qué distraidos, se
han saltado una palabra.



