
KORIMBA.COM
DINO BUZZATI
LA PALABRA PROHIBIDA

Por insinuaciones veladas,  bromas alusivas,  prudentes rodeos o vagos murmullos,  he
llegado a la conclusión de que en esta ciudad, a la que me trasladé hace tres meses,
existe la prohibición de usar una palabra. ¿Cuál? No lo sé. Podría ser una palabra rara,
inusual,  aunque también podría tratarse de un vocablo corriente,  en cuyo caso,  para
alguien con una profesión como la mía, podría suponer cierto inconveniente.

Más  intrigado  que  alarmado,  acudo  a  preguntarle  a  mi  amigo  Geronimo,  la  persona
más sensata que conozco,  que vive en esta ciudad desde hace unos veinte años y  se
sabe la vida y milagros de todo el mundo.

—Es cierto —me contesta enseguida—. Es cierto. Aquí hay una palabra prohibida que
todos se cuidan mucho de no usar.

—¿Y qué palabra es?

—Mira  —me  dice—,  sé  que  eres  una  persona  honesta  y  que  puedo  fiarme  de  ti.
Además, me considero de verdad amigo tuyo. Aun así, créeme, es mejor que no te la
diga.  Escúchame:  vivo  desde  hace  más  de  veinte  años  en  esta  ciudad,  que  me  ha
acogido, me ha dado trabajo y me permite llevar una vida digna, no lo olvidemos. Yo
por mi parte he aceptado sus normas con lealtad, las buenas y las malas. ¿Quién me ha
impedido  que  me vaya?  Nadie.  No  quiero  dármelas  de  filósofo,  no  quiero  remedar  a
Sócrates  cuando  le  propusieron  que  se  fugara  de  la  cárcel,  pero  realmente  me
repugna infringir las normas de una ciudad que me considera hijo suyo… aunque solo
sea en semejante minucia. Y sabe Dios que es realmente una minucia…

—Pero  aquí  hablamos  con  toda  .  Aquí  no  nos  oye  nadie.  Venga,  Geronimo,  podrías
decirme cuál es la dichosa palabra. ¿Quién te podría denunciar? ¿Yo?

—Compruebo  que  ves  las  cosas  con  la  mentalidad  de  nuestros  abuelos  —observó
Geronimo con una sonrisa irónica—. ¿El castigo? Sí, antes se creía que sin castigo la
ley  no  podría  tener  eficacia  coercitiva.  Y  quizá  fuera  verdad.  Pero  es  un  concepto
tosco,  primario.  Aunque  no  se  apliquen  sanciones,  el  precepto  puede  mantener  su
máximo valor; somos gente civilizada.

—Entonces, ¿qué te lo impide? ¿La conciencia? ¿El posible remordimiento?

—¡Ay  la  conciencia!  ¡Qué  concepto  tan  trasnochado!  Pues  sí,  durante  siglos,  la
conciencia ha prestado inestimables servicios a los hombres y ha tenido que adaptarse
siempre  a  los  nuevos  tiempos;  ahora  se  ha  convertido  en  algo  que  solo  se  parece



vagamente  a  lo  que  era,  más  sencillo,  más  normal,  más  tranquilo,  diría  yo,  y  con
mucho, menos trágico y comprometido.

—Si no te explicas mejor…

—Haría falta una definición científica. Vulgarmente lo llaman conformismo. Es la paz
del  que  se  siente  en  armonía  con  la  gente  que  lo  rodea.  O  bien  es  la  inquietud,  el
malestar, el desconcierto de quien se aparta de la norma.

—¿Y eso es todo?

—¡Qué va a ser todo! Es una fuerza tremenda, más potente que la bomba atómica. Por
supuesto,  no  es  igual  en  todas  partes.  Existe  una  geografía  del  conformismo.  En  los
países  subdesarrollados  está  todavía  en  pañales,  en  estado  embrionario,  o  bien
funciona  de  manera  desordenada,  caprichosamente,  sin  directrices.  La  moda  es  un
ejemplo típico. En los países más modernos, en cambio, esa fuerza ya se ha extendido
a todos los campos de la vida, se ha consolidado, se puede decir que flota en el aire, y
está en manos del poder.

—¿Y aquí?

—Aquí también hay mucho conformismo. La prohibición de la palabra, por ejemplo, ha
sido una iniciativa sagaz de la autoridad, destinada, precisamente, a poner a prueba la
madurez  conformista  del  pueblo.  Una  especie  de  experimento.  Y  el  resultado  ha
superado con creces las previsiones. Ahora esa palabra ya es tabú. Aunque la busques
con lupa, te garantizo que aquí no volverás a encontrarla nunca más, ni debajo de la
alfombra.  La  gente  se  ha  adaptado rápidamente.  Y  sin  necesidad de  amenazarle  con
denuncias, multas o cárcel.

—Si  fuera  verdad  lo  que  dices,  sería  facilísimo  conseguir  que  todo  el  mundo  fuera
honesto.

—Claro. Pero se necesitarán muchos años, décadas, quizá siglos. ¡Qué caray!, prohibir
una palabra es fácil,  renunciar a una palabra no cuesta mucho, pero los enredos, las
difamaciones,  los  vicios,  la  deslealtad,  las  cartas  anónimas  son  cosas  de  más
enjundia… a las que la gente se ha aficionado, y ve a decirle que renuncie a ellas… Eso
sí  que  es  un  sacrificio.  Por  otra  parte,  la  oleada  espontánea  de  conformismo,
abandonada  en  un  principio  a  sí  misma,  se  ha  dirigido  hacia  el  mal,  la  desidia,  las
componendas, la cobardía. Hay que hacerle cambiar de rumbo, y no es fácil. Está claro
que con el tiempo se conseguirá, puedes estar seguro de que se conseguirá.

—¿Y  a  ti  te  parece  bonito?  ¿No  entraña  todo  eso  una  limitación,  una  uniformidad
espantosa?



—¿Bonito? No se puede decir que lo sea. Pero a cambio es útil, extremadamente útil. Y
la  colectividad  se  beneficia  de  ello.  En  el  fondo  —¿lo  has  pensado  alguna  vez?— los
caracteres, los “tipos”, las personalidades destacadas, que hasta ayer nos gustaban y
nos fascinaban, no eran, al fin y al cabo, más que el primer germen de la ilegalidad, de
la anarquía. ¿No representaban un punto débil en el entramado social? Y, al contrario,
¿no has notado que en los pueblos más fuertes hay una uniformidad de tipos humanos
extraordinaria, casi angustiosa?

—En resumen, ¿has decidido no decirme esa palabra?

—Vamos, hombre, ¡no te enfades! Mira, no es por desconfianza, pero si te la dijera me
sentiría mal.

—¿Tú  también?  ¿Tú  también,  un  hombre  superior,  puesto  a  la  misma  altura  que  la
masa?

—Así es, querido mío —y movió melancólicamente la cabeza—. Habría que ser un titán
para resistir la presión del ambiente.

—¿Y la ? ¡El bien supremo! Antes la amabas.

Habrías dado cualquier cosa con tal de no perderla. ¿Y ahora qué?

—Cualquier cosa, cualquier cosa… los héroes de Plutarco… Hace falta algo distinto…
hasta el sentimiento más noble se atrofia y se disuelve poco a poco si nadie le presta
atención. Es triste decirlo, pero no se puede ser el único en desear el paraíso.

—Entonces,  ¿no  me  la  quieres  decir?  ¿Es  una  palabra  sucia?  ¿O  tiene  alguna
connotación delictiva?

—¡Qué  va!  Es  una  palabra  elegante,  honesta  y  muy  serena.  Precisamente  en  eso  se
nota  la  fineza  del  legislador.  Para  las  palabras  indignas  o  indecentes,  ya  existía  una
prohibición tácita,  aunque suave… la  prudencia,  la  buena educación.  El  experimento
no habría valido gran cosa.

—Dime al menos si es un sustantivo, un adjetivo, un verbo o un adverbio.

—Pero ¿por qué insistes? Si te quedas aquí con nosotros, un buen día identificarás tú
también la palabra prohibida, de repente, casi sin darte cuenta. Así es, amigo mío. La
absorberás del aire.

—Está bien, Geronimo, mira que eres cabezota. Paciencia. Eso quiere decir que para
saciar mi curiosidad tendré que ir a la biblioteca a consultar la jurisprudencia. Habrá
alguna  ley  al  respecto,  ¿no?  ¡Supongo  que  estará  impresa  y  dirá  claramente  lo  que



está prohibido!

—¡Ay, ay, ay! Te has quedado atrasado; sigues razonando con los viejos esquemas. Y
no  solo  eso:  eres  un  ingenuo.  Una  ley  que,  para  prohibir  el  uso  de  una  palabra,  la
nombrara, se incumpliría automáticamente ella misma, sería un engendro jurídico. No
servirá de nada que vayas a la biblioteca.

—Vamos,  Geronimo,  te  estás  burlando  de  mí.  Alguien  ha  debido  de  avisar  en  algún
momento que la palabra X está prohibida. Y la habrá mencionado, ¿no? Si no, ¿cómo
se iba a enterar la gente?

—Efectivamente, ése es el único aspecto un poco problemático del asunto. Existen tres
teorías  al  respecto:  hay  quien  dice  que  la  prohibición  la  difundieron  verbalmente
policías  municipales  de  paisano.  Hay  quien  afirma  que  encontró  en  su  casa,  en  un
sobre cerrado, el decreto de la prohibición con la orden de quemarlo nada más leerlo.
Por último, están los integristas —pesimistas los llamarías tú— que sostienen incluso
que ni siquiera hubo necesidad de una orden concreta, pues los ciudadanos son como
corderos;  bastó  con  que  las  autoridades  lo  quisiesen  para  que  todos  lo  supieran
enseguida por una suerte de telepatía.

—Pero no se habrán convertido todos en borregos. Por pocas que sean, en esta ciudad
habrá  todavía  personas  independientes  con  ideas  propias.  Disidentes,  heterodoxos,
rebeldes,  marginales,  llámalos  como  quieras.  Supongo  que  algunos  de  ellos,  por
desafío,  pronunciarán  o  escribirán  alguna  vez  la  palabra  censurada.  ¿Qué  ocurre
entonces?

—Nada,  absolutamente  nada.  De  ahí  el  éxito  extraordinario  del  experimento.  La
prohibición  ha  calado  tan  hondo  en  las  mentes  que  ha  llegado  a  condicionar  la
percepción sensorial.

—¿Y eso qué significa?…

—Significa que,  por un veto del  inconsciente,  siempre dispuesto a intervenir en caso
de  peligro,  si  uno  pronuncia  la  palabra  nefanda,  la  gente  no  la  oye  siquiera,  y  si  la
encuentra escrita, no la ve…

—Y en vez de la palabra, ¿qué ve?

—Nada, la pared limpia, si está escrita en una pared, y un espacio en blanco, si está
escrita en una hoja de papel.

Intento el último asalto:

—Geronimo,  por  favor.  Por  simple  curiosidad:  hoy,  hablando  aquí  contigo,  ¿he



utilizado la palabra misteriosa? Eso al menos me lo podrás decir, no te compromete a
nada.

El viejo Geronimo sonríe y me guiña un ojo.

—Entonces, ¿la he usado?

Vuelve a guiñarme el ojo, pero de repente una enorme melancolía ilumina su rostro.

—¿Cuántas veces? No te hagas el interesante, venga, dímelo, ¿cuántas veces?

—Te doy mi palabra de honor de que no lo sé. Aunque la hayas pronunciado, yo no la
he  oído.  Pero  me  ha  parecido  que  en  un  momento  dado,  te  juro  que  no  recuerdo
cuándo,  ha  habido  una  pausa,  un  brevísimo  espacio  vacío,  como  si  hubieses
pronunciado una palabra y no me hubiera llegado el sonido. También podría ser que se
tratara de una pausa involuntaria, como suele pasar en toda conversación.

—¿Solo una vez?

—Basta. No insistas.

—Pues  ¿sabes  lo  que  voy  a  hacer  ahora?  En  cuanto  llegue  a  casa,  transcribiré  esta
conversación palabra por palabra. Y luego llevaré el texto a la imprenta.

—¿Con qué finalidad?

—Si es verdad lo que has dicho, el  tipógrafo,  que podemos presumir que es un buen
ciudadano, no verá la palabra censurada. Hay dos posibilidades: o deja un espacio en
blanco al componer la línea y entonces me daré cuenta, o bien no lo deja, y en tal caso
no tendré más que cotejar el texto impreso con el original del que, por supuesto, tengo
copia, y así sabré cuál es la palabra.

Geronimo se ríe afable.

—Te  quedarás  in  albis,  amigo  mío.  En  cualquier  imprenta  a  la  que  vayas,  el
conformismo es tal que el tipógrafo sabrá automáticamente cómo actuar para eludir tu
pequeña maniobra. Así que, excepcionalmente, verá la palabra que has escrito —si es
que  la  has  escrito—  y  no  se  la  saltará  en  la  composición.  Descuida,  aquí  están  muy
bien entrenados los tipógrafos, y muy bien informados.

—Pero,  perdona,  ¿cuál  es  la  finalidad  de  todo  esto?  ¿No  sería  beneficioso  para  la
ciudad que yo supiera cuál  es la palabra prohibida sin que nadie la pronunciara o la
escribiera?



—Por ahora, probablemente no. Por lo que se desprende de tus palabras, es evidente
que no estás maduro. Necesitas una iniciación. Todavía no te has adaptado. Según la
ortodoxia vigente, aún no eres digno de cumplir la ley.

—Y el público, al leer este diálogo, ¿no se dará cuenta de nada?

—Simplemente verá un espacio en blanco. Y simplemente pensará: qué distraídos, se
han saltado una palabra.


