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Mano Carlos
Esto fue cuando Juan Lorenzo tenia cinco afos.

Una noche, a las primeras horas, estaba él en las piernas de la madre, que le cantaba
para dormirlo, cuando llegé un hombre a la puerta y dijo:

—Seifiora, digale a Mano Carlos que aqui esta Julidn Camejo que viene a cumplile lo
ofrecio.

Efigenia dejo al nifio en la mecedora y entrando en el cuarto del marido se acercé a la
hamaca donde él estaba y le dijo, con su voz de sierva sumisa que habla al amo que
acaba de azotarla:

—Que ahi estd Julidn Camejo que viene a cumplirte lo ofrecido.

El hombre salté de la hamaca y se precipité fuera del cuarto a grandes pasos, a tiempo
que desabrochaba la tirilla del revélver en la faja que llevaba siempre al cinto.

Efigenia comprendié entonces lo que iba a suceder pero no hizo nada por evitarlo,
paralizada por el terror. Juan Lorenzo que estaba mancornado en la mecedora, se
enderezé rapidamente cuando el padre atraveso el corredor, dirigiéndose a la calle.

Transcurrieron los instantes precisos para que el Comandante Carlos Gerdnimo
Figuera atravesara el zagudn; pero a Efigenia le parecieron infinitos, porque durante
ellos estallaron en su cerebro un tropel de pensamientos que, para sucederse unos a
otros habian requerido largo espacio de tiempo. Esperando oir el disparo inevitable le
parecidé que dilataba tanto que se pregunté mentalmente: ;Cuando sonara?

Por fin oy6. Algo espantoso que no se borraria jamas de su memoria: un quejido
estrangulado, corto, angustioso como un hipo mortal, y luego el ruido del portéon
contra el cual habia caido algo muy pesado.

Mucho tiempo después Efigenia recordd que entonces habia dicho ella, lentamente y a
media voz: jya lo mataron!; y que afuera, en la calle, en todo el pueblo, en el aire,
habia un silencio horrible.



Luego comenzaron a oirse voces de los vecinos agrupados en la puerta. Lamentaciones
de mujeres que parecia que hablaban tapandose las bocas con las manos trémulas de
espanto:

—iAve Maria Purisima! jDios me salve el lugar!

Un hombre que decia:

—iLo sacé de pila!

Una voz autoritaria.

—No lo atoquen. Hasta que no venga el Juzgao no se pué levanta el cuerpo.

Voces lejanas:

—jCédjanlo! jCdjanlo!

Poco después, Juan Lorenzo, que se habia quedado inmévil en su asiento del corredor,
vio que unas mujeres abrian la entrepuerta para dar amplio paso a los que traian el
cadaver del Comandante Figuera. Cautelosamente fue deslizandose en el asiento hasta
alcanzar el suelo y sin quitar la vista de la puerta por donde iba a aparecer aquella
cosa horrible. Luego echo a correr hacia donde estaba la madre.

I

La otra Efigenia

Han transcurrido unos dias. Un viajero que viene de Caracas se detiene en la casa de
Efigenia y habla con ella.

—Bueno, comadre. Yo cumpli su encargo. Pero francamente le digo que me ha pesao,
porque aquellas sefioras tias suyas, en cuanto no mas les dije a lo que iba me saltaron
encima, como unas macaureles. Y usté perdone la comparacion.

A Juan Lorenzo le hizo mucha gracia y estuvo riendo largo rato.

—ijComo unas macaureles! iJa, ja, ja!...

El hombre sonreia mirandolo tan regocijado.

—iRiete! Que ya vas a sabé tu pa qué naciste.

Efigenia sonreia también; pero su sonrisa era algo muerto sobre su rostro alelado.



Luego dijo, sin haber recogido todavia aquella sonrisa que se le habia quedado
olvidada en la faz triste:

—¢Quiere decir que no estan dispuestas a recibirme?

—Tanto como dispuestas no creo yo que puea deci; pero después que me tupieron con
sus desahogos contra usté y contra el difunto mi compae, que en paz descanse, me
dijeron que podia decirle a usté que qué se iba a hacé; que por lo visto ellas no tenian
mas mision en el mundo que estala recogiendo a usté y a lo que usté quisiera llevarles
pa su casa. Porque sin yo estédsela preguntando me soltaron toa la historia suya: que si
su padre de usté se enredd con una mujer que no era igual a él y la tuvo a usté por
trascorrales: que si un dia se presentd caje de ellas con usté chiquita, porque se le
habia muerto la mujé y que ellas, como al fin y al cabo eran las hermanas d’el y les dio
lastima vela a uste desampard, la recibieron y la criaron como hija, pa que después
usté y que les pagara too el carifio que le tuvieron saliéndose de la casa con el zambo
Carlos Gerénimo. Asina mismo me lo dijeron.

Chupo el tabaco, haciéndolo girar entre los dedos y concluyo:

—Francamente, son bien espesas las senoritas esas.

A lo que respondio6 Efigenia:

—En el fondo no son malas.

—Ya ve, lo que es en eso ni quito ni pongo. Lo que hago es decile lo que me dijeron, sin
ganale naa, pa que mafana no tenga usté que haceme cargos por no habele hablao
con franqueza.

Guardo silencio. Efigenia lo miraba, con su mirada fija y distraida a la vez de persona
ausente de la realidad exterior. Cohibido, el hombre bajé la suya y luego poniéndose
de pies, dijo sin ver la cara a Efigenia con la dspera voz enternecida:

—¢Quiere deci que usté esta dispuesta a dirse pa Caracas?

—¢:Qué voy a hacer?

—Bueno. Que le resulte bien, comae. Yo sentiré mucho perderla de vista, porque la
noche del velorio se lo juré al difunto que no la abandonaria a usté y al muchacho;
pero no es de mi incumbencia atravesame en su voluntd. Y naa més tengo que decile,
sino que si, en una comparacion, alguna vez necesita usté de mi no tiene sino que

llamame.

Y ya en la puerta despidiéndose:



—El mes que viene tengo viaje pa Caracas. Como usté y el chavalo no pueen hacé el
viaje a caballo, si usté quiere dirse conmigo, yo le hago prepara una de las carretas pa
gue vaya mas comoda.

—Si usted quiere también hacerme ese favor.
—Es mi deber. Naa tiene que agradecerme.

Desde aquel dia Juan Lorenzo, ajeno al sufrimiento perennemente pintado en el rostro
de la madre, no hace sino anhelar por el viaje a la capital y rie sabrosamente cuando
piensa que va a conocer a las macaureles, que solo de este modo llamaba ya a las tias
de su madre.

Por fin llegé el dia de la partida. En una lluviosa madrugada sali6 de Villa de Cura el
convoy de carretas de Ramén Fuentes, que hacian el trafico entre los pueblos mas
préximos del llano y Caracas. Iban cargados de quesos y de cueros de ganado, menos
una en la cual, bajo un toldo formado con el encerado y sobre colchones que
amortiguaban los batacazos, se colocaron Efigenia y su hijo.

Estuvo lloviznando casi toda la manana. La marcha era lenta y trabajosa. Los
carreteros corrian continuamente a lo largo del convoy acudiendo a sacar las carretas
de los atolladeros o a ayudar a las mulas a repechar las cuestas resbaladizas. El
tintineo de los arneses, el traqueteo de las ruedas en los baches, el perenne caer de la
llovizna lenta y menuda; el dejo melancolico de los cantos de la tierra, a ratos en boca
de los carreteros, aumentaban la monotonia del camino. A mediodia levanté el tiempo
y roto el brumoso velo de la llovizna lucié el verde tierno de los sembrados y el suave
azul de los montes lejanos. Luego comenzd a calentar el sol con lo cual se hizo mas
fuerte la pestilencia de los cueros que iban en las carretas.

Bajo el toldo de la dltima del convoy, caliente como un horno, Efigenia y Juan Lorenzo,
molidos por el traqueteo de la marcha, entontecidos por la modorra, guardaban
silencio. En pos de ellos iba Ramoén Fuentes, en un macho rucio. Durante las primeras
horas del viaje habia ido hablando con Efigenia cosas de su negocio, cosas del camino;
pero ahora callaba también, bajo el peso del mediodia. De pronto dijo, dando curso a
sus pensamientos:

—Comadre. ¢Y cuando Julidn Camejo llegé preguntando por el compadre, usté no cayé
en malicia?

—No.

—iCaramba! ¢Y usté no sabia que ellos tenian un pique Viejo?



—Yo nunca supe nada de las cosas de Carlos Gerdonimo.

—Si. Ellos tenian un pique desde cuando Mano Carlos fue Jefe Civil de la Villa. Parece
que el Julidn Camejo ese tenia una mujecita y el compadre se la enamoro.

Y después de una pausa:

—iCaramba! Si usté cuando vio que Mano Carlos sali6 acomodandose el revolver, se le
atraviesa y no lo deja salir quiza se evita la desgracia.

Efigenia lo miro largo espacio y al cabo murmuro:
—Ya no era tiempo.

Nuevo silencio. Ramén Fuentes no se explicaba como Efigenia podia hablar de aquello
con tanta impasibilidad.

—iCaramba! No me explico yo como un zoquete como Julidn Camejo haya podido
pegase al compadre. jUn hombre como Mano Carlos, tan defenso! jAh, hombre macho
y faculto que era el compadre! {Y pa que vea! Vino a pegaselo un zoquete que era la
sopa de too el mundo en La Villa.

Efigenia oy0 aquel barbaro panegirico del marido como si se tratase de persona
extrana. jEstaba tan distante de participar, ni aun de comprender aquella admiracion
del carretero!

Y sin embargo, aquel hombre de quien se trataba habia sido su compafero durante
seis anos, y, lo que era todavia mas absurdo: jhabia sido el amor de su corazdn, la
ilusién de su vida, durante algun tiempo! ¢Dénde habia estado ella, la verdadera
Efigenia, durante todo ese tiempo? ¢Quién habia reemplazado a la ausente, a la
verdadera Efigenia, a la que se crié en la casa de las tias Cedefio, en Caracas, que
tocaba al piano, por fantasia, la Serenata de Schubert y cantaba con verdadero
sentimiento romantico aquello de “Volveran las obscuras golondrinas”, de Bécquer?
¢Como era posible que fuesen la misma persona aquella muchacha sentimental de
antes y esta mujer embrutecida que venia ahora de La Villa, entre carreteros, en una
carreta, con un hijo tenido de su unién con el zambo Carlos Gerénimo Figuera, hombre
rudo y brutal a quien asesinaron de un lanzazo en la puerta de su casa por haberle
quitado la mujerzuela a otro?

Entretanto Juan Lorenzo ha estado oyendo la conversacién; pero aunque sabe
perfectamente de qué se trata tampoco se da cuenta cabal de la situacion. La muerte
de su padre lo impresiond por su aparato tragico, pero luego se convirtié para €l en un
hecho tan sencillo o tan sorprendente como son para los ninos todos los hechos. En
realidad para él nada habia cambiado en la vida: antes habia en su casa un hombre



que llenaba el &mbito con sus interjecciones groseras y en las horas de buen humor se
las ensenaba a proferir a él; ahora ya no estaba, pero para él las cosas esenciales
seguian como antes: su pensamiento incansable, el espectaculo del mundo siempre
atrayente, su pequefio cuerpo avido de correr, de saltar, su risa siempre dispuesta a
derramarse en carcajadas... y alld, en el término de aquel viaje que por mas aburrido
que fuera nunca llegaria a fastidiarlo, una perspectiva nueva: Caracas, y en ella una
cosa sumamente divertida: las tias Cedeino, jbravas como macaureles! jYa tenia
maquinadas una buena porcion de travesuras para hacerlas rabiar!

Al atardecer el convoy se detuvo en una rancheria del camino. Ramén Fuentes se
ocup6 en preparar comodo alojamiento para Efigenia; los carreteros despegaron las
bestias y luego acudieron al trago en la pulperia dejando a la orilla del camino la hilera
de carretas cargadas. Efigenia se embeleso en la contemplacién del placido crepusculo
que doraba la jugosa campina arag&uuml;ena.

Entretanto Juan Lorenzo andaba por los corrales, conversando con unos arrieros que
lo conocian. Cacareaban las gallinas subiéndose a las ramas de un totumo; un arreo de
burros se abrevaba placidamente en torno al estanque; las mulas de Ramén Fuentes se
refocilaban en el revolcadero; el acre olor del estiércol saturaba el aire; cortando
malojo en los pesebres unos arrieros cantaban un corrido arag&uuml;efio.

Tal espectdculo removia dentro del alma de Juan Lorenzo oscuras afinidades, burdos
anhelos de la sangre plebeya. Para expresarlos fue en busca de Efigenia y le dijo:

—Mama. Cuando yo esté grande voy a ser arriero. ;Sabes?

—Véalo, pues —dijo Ramon Fuentes— cémo desde chiquito tiene inclinacién al trabajo.
iEso esta bueno!

Contemplando la estrella de la tarde Efigenia, la otra Efigenia, la que cantaba antes la
Serenata de Schubert, le pidi6é a Dios que no se realizara el deseo del nino..

IT1
Las macaureles

Las Cedeno estaban en la ventana de su casa de la calle de San Juan cuando vieron
detenerse frente a la puerta el convoy de carretas de Ramén Fuentes, en la dltima de
las cuales venia Efigenia, bajo el aparatoso toldo que llamo la atencién del vecindario.

Reconocer a la sobrina y cerrar la ventana, con gran estrépito y demostracién de
desagrado, todo fue uno. Antonia, la mayor de las dos solteronas, con las venas del
cuello ingurgitadas, decia ahogandose mientras se alisaba el cabello, que parecia que
se lo hubiera despeinado el viento de la cdlera que respiraba:



—iEsto es el colmo! {Presentarse en una carreta, en una cuadra como ésta!

—iY a la hora en que todo el vecindario esta en las ventanas! —agregd Mercedes,
completando el pensamiento de la hermana, a tiempo que revisaba apresuradamente
el orden y limpieza de la sala, como si preparase recibimiento a persona de categoria.

Entretanto Ramoén Fuentes deciale a Juan Lorenzo al bajarlo de la carreta:

—Ahora es que te quiero, ahijado. Prepara las nalgas que ya vas a sabé lo que es
bueno.

Cosa extrana, Juan Lorenzo se habia puesto muy serio, tal vez a causa de lo mucho que
le habia recomendado la madre que no fuera a reirse de las tias, y parecia
emocionado.

En cuanto a Efigenia, no podria asegurarse lo que pasaba en su alma, porque su rostro
conservaba puesta aquella mascara de impasibilidad que le daba un aire de total
embrutecimiento. Con la mayor naturalidad penetro en la casa, como si volviese a ella
al cabo de una corta visita al vecindario.

Pero cuando vio el patio familiar, fresco y penumbroso, con los viejos granados
floridos, los ladrillos cubiertos de musgo, y en los tiestos de barro esparcidos por el
suelo las macetas de novios del humilde jardin de la tia Mercedes, todo tal como
estaba cuando ella abandoné la casa, la madrugada de aquel funesto dia remoto para
irse con el Comandante Figuera, dilatd los ojos dolorosamente, como si fuese a
echarse a llorar, y cuando llegé al umbral de la entrepuerta su corazon palpitaba con
violencia esperando el asalto de las tias.

Pero las Cedefnio no estaban en el corredor. Dominado el golpe de emocidn, Efigenia
toco la puerta como una extrana. Nadie le respondié. La casa parecia sola, las puertas
de los dormitorios estaban cerradas y no se apercibia un rumor.

Ramon Fuentes acudio:

—A ver, comadre, déjeme toca a mi, pa que vea si lo que hace falta en esta casa es
mano de hombre.

Y golped tres veces la puerta con los recios nudillos de sus dedos de carretero. EIl
silencio de la casa retumb6 y oyose adentro la voz de Antonia Cedeno:

—Estan tumbando la casa. jQue escandalo!

A tiempo que aparecia en el corredor, poniéndose los espejuelos para preguntar:



—:Qué se les ofrece?

—Gente de paz —respondié Efigenia—. Soy yo.
Y Antonia, con un olimpico desdén:

—iAh! Eres tu. Pasa para adentro.

Detras de Antonia acababa de aparecer Mercedes. Parecia muy ocupada en arreglarse
una boa de plumas engrifadas que llevaba al cuello, aunque en realidad lo hacia para
no ver a los recién llegados.

Juan Lorenzo, pegado a las faldas de la madre, pasaba y repasaba sus miradas de una
a otra de las Cedeno. Y observé que Antonia tenia cara de pdajaro picudo coronada de
un copete de cabellos revueltos y mal tefiidos, y que a Mercedes le acontecia més o
menos lo mismo en cuanto al cabello, pero tenia mas tersa y suave la piel de la cara y
un aire mas dulce en la fisonomia. Pero lo que estuvo a punto de desbordar su
contenido deseo de reirse de las tias fue el haber descubierto la cantidad de venas que
se marcaban, gordas y tensas en el pescuezo de Antonia. Seguramente era por aquello
que su padrino decia que se parecian a unas macaureles, porque, en efecto, aquel
pescuezo era un haz de culebritas paradas.

Mientras él estaba en esto, Mercedes habia iniciado la conversacién, preguntandole a
Efigenia, por decir algo:

—:Y tu viniste desde La Villa en esa carreta?

A lo que respondid Antonia, antes que lo hiciera la interpelada, con un tono sarcdastico
verdaderamente inaguantable:

—jGud! ¢Y por qué te extraia, nina? jEs una carreta muy bonita y muy limpia, con su
toldo muy gracioso! ¢No te has fijado? Es un lujo. Hasta tiene unas ramas de sauce
que la adornan mucho.

Ramoén Fuentes intervino, porque ya no podia contenerse:

—De sauce no, senorita; de lecherito. Usté como que no conoce las matas.

—iAh! ¢Th ves, Mercedes? De lecherito. Son de lecherito las ramas ésas.

Plantdndose de un modo que parecia que ahora pesaban mads sobre el suelo, con las

piernas separadas y flexando las rodillas, Ramén Fuentes buscaba pelea, dispuesto a
no quedarse con aquellas puyas:



—Si, senor. De lecherito.

Efigenia oia el didlogo, inmovil en medio del corredor y sin que un gesto se dibujase en
su mdscara tragica. Mas que nunca parecia el cuerpo vacio de una persona ausente.

Mercedes Cedetio fingia estar muy interesada en quitarle algo que tuvieran las hojas
de una mata de novios; pero se llevaba las manos a los 0jos muy a menudo.

—Bueno, comadre —dijo por fin Ramén Fuentes—. Ya yo cumpli mi misién. Le digo
adids. Quiza no nos volvamos a ve mas.

La abrazo campechano sin verla a la cara, dio unas palmadas en las mejillas de Juan
Lorenzo, mientras sacaba de la faja del cinto unas monedas que puso en las manos del
ahijado diciéndole:

—Tome pa que tenga pa sus dulces.

Y tomé la salida soltando a las Cedefio un aspero:

—Buenas tardes.

—Que lo pase usted bien —respondié Antonia con afectada cortesia.

Entretanto Efigenia le decia al hijo:

—Pidele la bendicién a tu padrino.

—Que Dios lo bendiga —contesté Ramoén Fuentes desde el zaguan.

Y ya en la calle:

—Y lo saque con bien.

Juan Lorenzo seguia observando a las tias y como reparase que a Antonia se le estaban
poniendo mas gordas y tensas las venas del cuello, se dijo mentalmente:

—iConcho! jMirale las culebritas!
Y estuvo a punto de soltar la carcajada.
Pero algo inesperado y sorprendente acababa de suceder. Las Cedeno rompieron a

llorar simultdneamente y se precipitaron en los brazos de Efigenia que por fin lloraba
también.



Luego sonandose, Antonia dijo, con una voz nueva en ella, mientras se llevaba a
Efigenia hacia adentro, todavia abrazada:

—iMuchacha! jT4 no sabes lo que nos has hecho sufrir!
Mercedes cargo con Juan Lorenzo y se lo llevo al comedor comiéndoselo a besos:
—¢Quieres comerte un bizcochito?

Juan Lorenzo se dejaba besuquear docilmente. Aquello no era lo que él esperaba de las
tias. ¢Por qué habria dicho su padrino que eran bravas como macaureles?

IV
Quesadillas de las Cedeno

Ha pasado esa hora viva y profunda en la cual toda alma da la suma entera de su
bondad esencial en una accion, en una palabra, en un gesto. Las Cedefio vivieron esa
hora cuando se arrojaron en los brazos de la infeliz Efigenia olvidando lo pasado y
poniendo por encima de los prejuicios que les endurecian los corazones un noble y
generoso sentimiento humano. Ahora rueda la turbia corriente de las horas muertas,
en las cuales el alma yace sepultada bajo esa corteza que forma la vida y que se llama
el caracter.

Pasaron los dias de llantos y ternuras. Efigenia ha contado parte de sus tristezas, pero
se adivina que no ha querido volcar completamente todo su doloroso secreto conyugal
y por mas que las tias la han acosado con sus preguntas, todavia lo guarda, con un
noble pudor, en el fondo del hermético corazén dolorido.

Esto aviva la curiosidad de las Cedeno. A menudo se las hubiera podido oir,
cuchicheando entre si acerca de lo que ellas se imaginaban que haria con Efigenia
aquel barbaro Comandante Figuera, siendo tan firme la convicciéon que fundaban en
sus gratuitas hipétesis, que cuando a una se le ocurria decir:

—A mi nadie me quita de la cabeza que cuando el demonio ese salia a sus fechorias en
la calle le metia a Efigenia el mofio entre las hojas del escaparate y se llevaba la llave,
para que no pudiera moverse mientras él estuviera afuera.

La otra comentaba, como de cosa perfectamente averiguada:

—¢De veras, nifia? jLo mismo que el viejo Guzman!

Y cuando hubieron inventado una buena porcion de estas especies quedaronse



satisfechas como si ya conocieran el intimo secreto de Efigenia.
Por su parte, las Cedeno, tampoco han referido a la sobrina muchas novedades.

—Nosotras, 1o mismo que siempre. Llevando nuestra vida que es muy tranquila, y, a
Dios gracias, no tiene capitulos feos.

Y Antonia Cederfo, revistiéndose de fiera majestad, reforzaba el pensamiento insidioso
de Mercedes:

—Eso si, tendremos que agradecerle siempre a la Divina Providencia: nos moriremos
sin dejar una historia.

Y miraba de soslayo a Efigenia para cerciorarse del efecto que le produjeran sus
palabras.

Pero Efigenia no se daba por aludida y permanecia en su actitud enigmatica,
mirandolas serenamente, con aquellos ojos que habian presenciado el horror
indecible.

Sin embargo, las Cedefio tenian también su misterio: un misterio de orden econémico
que administraba Antonia. Sin haber abundancia de nada, en aquella casa de mujeres
solas no se sufrian privaciones mayores. El diario amanecia todos los dias en poder de
Antonia; pero no se veia por donde entraba a la casa aquel dinero tan oportuno, que
nunca faltaba ni sobraba. Si alguien hubiese intentado averiguarlo, Antonia Cedeno
habria respondido, echando a andar, como para evitar preguntas indiscretas:

—ésos son unos realitos que me quedaban por ahi.
Y siempre le quedaban precisamente los del dia siguiente.

Habia de ser Juan Lorenzo quien descubriera que con este misterio administrativo
tenian relacion las visitas que, entre semanas, hacia aquel sefior Noguera que,
siempre cerrado de negro, de palto—levita y pumpd, se presentaba con pasos
menuditos y en llegando al corredor, de ordinario solo, tocaba con el bastén en la
mesa y decia:

—Por aqui estoy yo, dofia Antonia.

Antonia —nunca era Mercedes quien lo recibia— dejaba lo que estuviera haciendo, se
alisaba el pelo, cambiaba los espejuelos de diario que tenian aros de alambre, por los
que lo tenian de oro, y hacia pasar al sefior Noguera a la sala. Alli estaban largo rato
hablando paso de manera que ni detras de la puerta se podia descubrir lo que se
decian, al cabo de lo cual salia el sefior Noguera diciendo, invariablemente:



—Despidame de Mercedita y de la muchacha.

Al oirlo por primera vez después de su regreso a la casa, Efigenia pens6 que durante
seis afos el sefior Noguera habia tenido que suprimir en su despedida aquellas
palabras que se referian a ella: y la muchacha. {Y esto le parecié tan doloroso! No por
ella, sino por el seiior Noguera, a quien tal cambio debid hacerlo sufrir mucho, pues
era una de esas personas inmutables a quienes no se puede concebir sino como son y
repitiendo toda la vida unas mismas palabras y unos mismos gestos.

Ahora el seior Noguera se habia visto obligado a agregar unas palabras mas en su
despedida; pero para no modificar su costumbre las anadia cuando ya estaba en la
puerta, poniéndose el pumpa:

—¢Y el trivilin? ¢ Muy travieso?

—iInsoportable!

Acto seguido aparecia Mercedes, porque se trataba de Juan Lorenzo y éste era su
debilidad:

—iDe comérselo crudo! ¢Sabe usted lo que se le ocurrido ayer a esa criatura? —Y
contaba la ultima travesura del muchacho.

El senor Noguera se desmigajaba suavemente de risa.

—iJi, ji, ji! Vaya, pues, ya tienen ustedes con qué divertirse. Dénmele un coscorroncito
de mi parte.

Y el senor Noguera se iba.

Pero llegé un sabado —era su dia habitual— y el sefior Noguera no aparecié en la casa
de las Cedefio. Tres dias después Juan Lorenzo vio que las tias se vestian de negro
para salir y noté que Antonia tenia los ojos encarnizados.

Cuando ellas salieron pregunté a la madre:

—¢:Para donde van?

—¢No sabes? El sefior Noguera se murid. Van para el entierro.

Juan Lorenzo permanecié un momento reflexionando y al cabo dijo:

—¢:Y ahora quién va a traer los churupos?



—:Qué es eso? ;Qué estas diciendo?

—iGua! ¢Ta no sabes? Los churupos de la comida. El seiior Noguera era el que los
traia.

—Qué sabes tu. No hables tantos disparates.

—¢Que no? Yo lo vi un dia. Me asomé por el agujerito de la llave y vi que él le daba a
mi tia Antonia un paquetico de riales.

En los dias siguientes flotd en el aire de la casa de las Cedefio una sombra de singular
tristeza. Parecia que faltaba algo esencial, sin lo cual no era posible la existencia,
como si el selor Noguera hubiera pasado alli todos los dias de la suya, ocupando un
amplio espacio, desempefiando una importante funcion.

A menudo decia Antonia, enjugandose una lagrima tenaz:
—iDénde volveré a encontrar otro sefior Noguera!

Y Mercedes se entregaba a una inquietante actividad que tenia interesado a Juan
Lorenzo. Abria batules que siempre estuvieron cerrados, sacaba objetos nunca vistos
por él: cucharillas de plata, pertenecientes a una fantastica vajilla que, segun ella
contaba, figur6é en el banquete que un vago antepasado de ella dio en obsequio del
General Boves, el afio catorce, un cofrecito lleno de corales y azabaches, trozos de
prendas viejas, hasta un pafioldon de seda negra con grandes y descoloridas ramazones
bordadas, que era precisamente el mismo que lucia en los hombros la abuela materna
de las Cedeno, en el retrato que estaba en la sala.

Exhumando aquellos objetos que tenian historias, Mercedes hacia largas incursiones
por el pasado brillante de las Cedeno para que Juan Lorenzo fuera conociendo los
anales de la familia, que un tiempo fuera de las mas mantuanas de Caracas.

Juan Lorenzo, con ambas manitas entrelazadas y metidas entre las rodillas, la
escuchaba embobado, mientras la traviesa imaginacion se le iba tras las sombras de
los fantasticos abuelos de los cuentos de Mercedes, que tenian sangre azul en las
venas, cosa que le parecia sumamente divertida, y dejaron enterradas botijuelas
repletas de onzas de oro, cosa que lo hacia olvidarse de que la tia Mercedes era muy
embustera.

Por su parte Efigenia, dandose cuenta de que aquel continuo rebuscar de Mercedes en
los batles objetos de algun valor era el anuncio de malos tiempos que habian de venir,
se entregd también a la misma inquietante actividad. Una vez se presenté en el cuarto
donde estaba la tia Antonia revolviendo un fajo de papeles, y le dijo mostrandole un



collar de oro, grueso y pesado, que era el Unico regalo que le habia hecho el
Comandante Figuera:

—Madrina, aqui tengo yo esto que debe valer algo y no me sirve a mi para nada.
Disponga de él.

—No, hija. Guarda tus cositas. Todavia no hay gran necesidad; por ahi me quedan unos
realitos. Aqui estoy jurungando estos papeles a ver qué es lo que se puede cobrar. Yo
tenia unos centavitos de mis ahorros y el sefior Noguera me aconsejo que los pusiera a
premio. él mismo hacia las evoluciones y con el producto de eso es que hemos ido
viviendo hasta ahora. jImaginate la falta que nos ird a hacer el senor Noguera!

Efigenia tuvo una idea:

—Y por qué no buscamos, madrina, algun trabajo que podamos hacer en la casa. Yo sé
coser de sastre y eso lo pagan bien.

—No, hijita. {Trabajar ta! {Y con lo delicada que andas siempre!

Mercedes acudidé providencial. Las quesadillas que ella hacia cuando necesitaba dar
una cuelga tenian fama de ser las mejores de Caracas. Ya una amiga del vecindario le
habia insinuado la idea de hacerlas para la venta.

Antonia rechazo orgullosa. jLas Cedeno haciendo quesadillas! jElla sabia ser pobre sin
perder la dignidad!

—iCuéando! jNi por un pienso!

Mercedes dijo que ella conocia muchas familias muy decentes y de lo principal que
vivian de hacer hallacas para la venta y afirmé que no encontraba diferencia entre una
hallaca y una quesadilla; pero todo fue inutil: Antonia no convenia en que anduviera
rodando por las calles su apellido, que era de los pocos apellidos respetables que
quedaban en Caracas.

—iIlmaginense! jQue vayan a saber las Perales, esa gentuza de aqui al lado que
nosotras estamos haciendo granjerias! iCémo se reirian de nosotras que no hemos
querido hacerles la visita de vecinas, para no enguachafitarnos! jNo, no! jDéjense de
eso!

Pero transcurrieron unos dias, se fueron mermando los realitos que le quedaban por
ahi y la perspectiva de amanecer un dia sin el diario le quebranté el orgullo. No
obstante, como ella no daba nunca el brazo a torcer, esper6 a que Mercedes insistiese
en lo de las quesadillas, dispuesta —jqué iba a hacer!— a dejarse convencer de que no
era deshonroso aquel trabajo.



Insisti6 Mercedes. Antonia se defendié débilmente. Efigenia adujo razones muy
sensatas y el punto previo quedo resuelto: Nada de particular tenia que se ganaran la
vida haciendo granjerias.

—:Y ustedes creen que eso dé para vivir?
—Por lo menos para ayudarnos.

—Pero ¢quién las saca a vender?

—Juan Lorenzo.

—iPobrecito! —dijo Antonia pasando la mano por los cabellos del nifio—. Quién iba a
decirte que la muerte del senor Noguera...

Pero se enterneci6 hasta el extremo de no poder continuar la frase.
Mercedes completé el pensamiento trunco:
—Ahora va a ser él el hombre de la casa.

Y quedé decidido que desde el dia siguiente comenzarian a hacer quesadillas que Juan
Lorenzo sacaria a la venta.

éste acogio el proyecto con muestras de entusiasmo y prometié que iba a vender una
cantidad fabulosa de quesadillas. En la noche, al dormirse, sofié que iba por unas
calles nunca vistas, muy largas y muy anchas, gritando su mercancia, con un canto
muy bonito, parecido al que entonaba aquel muchacho que pasaba al oscurecer por la
calle de San Juan pregonando pandehorno, abizcochado, caliente. Un canto de notas
largas y melancélicas que le recordaba también el cantar de los llaneros que pasaban
por La Villa con puntas de ganado.

Al dia siguiente, después del almuerzo, le puso Mercedes en las manos un platén
colmado de doradas y olorosas quesadillas.

—Ya sabes —le dijo mientras le abrochaba el saco para que no se pareciera a los
muchachos del pueblo y establecer con la compostura del traje la conveniente
distinciéon de rango social—. Ya sabes. No te vayas muy lejos. Coges por la acera de
enfrente y caminas hasta la esquina de Los Angelitos; de alli te devuelves por esta
acera. No se te ocurra cruzar en las esquinas porque te pierdes.

Y Efigenia:



—Mucho fundamento, Juan Lorenzo. Ten cuidado con el platén, no lo vayas a tumbar.
Y Antonia:

—Oye una cosa. No entres a las casas de esta cuadra, porque en todas te conocen y
van a descubrir que son de aqui las quesadillas. Ya lo sabes. Y cuidado como se te

ocurre decir en alguna parte que las hacemos nosotras.

Juan Lorenzo sentia palpitar con violencia su pequeno corazén. Era un momento
decisivo de su vida y él lo vivia con la honda emocion de su trascendencia.

Todavia Antonia lo amonestaba, a punto de arrepentirse de haber convenido en
aquella verg&uuml;enza:

—Oyeme bien. Casa de las Perales, aqui al lado, no entres ni que te llamen.

—iSi, hombre! {Yo sé! jHasta cuando!

Por fin se vio libre del asedio de las mujeres y salié a la calle. Todo cuanto le habian
recomendado se le olvidé. Tomé una direccién que no era la que le habia dado la tia
Mercedes y en el primer portdn que encontré, —jen el de las Perales!— pegd un grito:
—iQuesadillas de las Cedeno!

Las Cedenos lo oyeron claramente y les parecié que el mundo se les venia encima.

A\

El escultor invisible

—iPdénganle preparo a su muchachito!

Era la queja perenne en la puerta de las Cedefio, en la boca de todos los chicos que
para vengarse de las maldades que les hacia Juan Lorenzo corrian detras de él, y
cuando no lograban alcanzarlo, porque se metia veloz en la casa, pegaban en la puerta

aquel grito para que la familia lo castigase.

—Juan Lorenzo. Vente para acd. ¢(No te he dicho que no te metas con los muchachos
de la calle?

—Esos son embustes, mama. Yo estoy aqui muy tranquilo.

Efectivamente, cuando lo decia estaba muy quieto y fundamentoso, haciendo como si
leyera en un libro que encontrara en la mesa del corredor, o como si contemplara las



matas de novia de la tia Mercedes.

Esta, riéndole la travesura, acudia siempre en su defensa:

—Es verdad, nifa. él esta aqui muy tranquilito.

Y luego a Juan Lorenzo, bajando la voz:

—¢Qué le hiciste, mandinga?

—Que le meti una zancadilla, porque me estaba trabajando y lo tumbé patas arriba.
—iAh, diablito!

Pero cuando no estaba Mercedes por alli y era Antonia la que intervenia, el diablillo
las pasaba amargas.

—iSi! iMuy tranquilo que estds, grandisimo hipdcrita! Siéntate aqui en mi cuarto y
ponte a leer.

Y lo hacia sentarse al lado suyo, en el dormitorio donde ella pasaba horas enteras,
revisando una y mil veces los vales y pagarés que le otorgaron las personas a quienes,
ahora ella prestaba dinero directamente y con mayores ganancias que las que obtenia
cuando era el senor Noguera el intermediario.

Entretanto Juan Lorenzo, sometido a la tortura del Mantilla, bostezaba y
desperezabase, sintiendo picazones en todo el cuerpo desde las primeras lineas. Para
vengarse de la tia interrumpia a menudo la lectura verdadera y comenzaba a silabear,
como si le costase trabajo leer la palabra que no estaba en el libro:

—U—na ma—cau—rel. {Una macaurel!

—c:Doénde dice eso? —inquiria Antonia severamente, intrigada ya por aquellas
macaureles que a cada pagina estaba viendo Juan Lorenzo; en tanto que Efigenia, que
estaba en el secreto de la ocurrencia, soltaba la risa tapandose la boca para que no la
oyese la tia y cayese en la bellaqueria del muchacho.

Este leia unas lineas mas y de repente preguntaba, invariablemente:

—¢Y hoy no voy a sacar las quesadillas?

—iEso si te gusta a ti, vagabundito! Para estar en la calle reunido con todos los
percucios, aprendiendo picardias.



En efecto, Juan Lorenzo habia hecho rapidos progresos en la materia. Conocia ya
todos los juegos plebeyos, de lo cual daban fe metras, chapas, botones y barajitas de
cigarrillos que llenaban sus faltriqueras. Y habia adquirido un extenso y procaz
repertorio de refranes y calembures, que escandalizaban a las mujeres de su casa,
especialmente a Efigenia, que veia con horror casi supersticioso, como estaban
apareciendo en su hijo, bajo la accién del ejemplo callejero, los mismos modales
groseros del padre.

Un dia lleg6 a la puerta un muchacho preguntando por Juan Lorenzo:
—¢Qué esta Mano Juan?

En la conciencia de Efigenia se produjo una aberracién inquietante. Aquel momento
presente habia sido vivido por ella hacia mucho tiempo. Y hasta las mismas palabras
con que respondidé: —“No, él sali0 desde esta manana”— aunque eran sencillas y
apropiadas a las circunstancias actuales le parecieron que estaban ya pronunciadas en
su vida.

En efecto, era el pasado que volvia. Al dia siguiente de haberse instalado en La Villa,
en la casa del Comandante Carlos Gerénimo Figuera, su marido, habia llegado Ramén
Fuentes preguntando:

—¢dAqui estd Mano Carlos?
Y ella habia respondido: —No. él salié desde esta mafnana.

La coincidencia no tenia nada de misteriosa, salvo el que los amiguitos de Juan
Lorenzo, casi todos de la granujeria de la Cafnada de Luzén, por llamarlo hermano le
dijesen Mano Juan: como al Comandante Figuera decian Mano Carlos los suyos; pero
si era extrafio que fuese ahora cuando ella venia a darse cuenta cabal de lo que paso
por su espiritu cuando oy6 llamar de ese modo a su marido.

En realidad, desde aquel momento comenzd a comprender qué clase de hombre era
aquel a quien ella se habia entregado; pero entonces estaba bajo la misteriosa accion
de aquella fuerza que le enajenara totalmente la voluntad desde el dia en que, estando
ella de visita en casa de unas amigas de El Empedrado, le acompaio en la guitarra una
cancion a Carlos Gerénimo Figuera que se hallaba también alli.

Ahora recomenzaba la historia. {Ya su hijo era también Mano Juan! {Y como iban
apareciendo, dia a dia, en la faz del nifo, los rasgos paternos, reveladores del alma
burda y brutal! jYa ella habia experimentado vagas zozobras desde que empezd a
darse cuenta de que, sobre el rostro del nino estaba trabajando un escultor invisible
para reconstruir la obra destruida por el puiial de Julidn Camejo!



La noche de aquel dia, cuando desnudaba a Juan Lorenzo para que se acostara, le
pregunto timidamente:

—¢:Por qué dejas que te llamen Mano Juan?

—iGud! Me dicen asi por carifio.

—¢Y es que te quieren mucho esos muchachos?

—Si. Pero es porque yo les tengo a monte a todos.

—¢:Qué quieres decir con eso? Tienes unas maneras de hablar que no me gustan.

—iGua! Eso quiere decir que les mando grueso. ¢Tu crees que si yo no fuera asi con
ellos, me querrian? Harian su sopa conmigo.

—¢Y por qué no buscas otros amiguitos? Hay por aqui muchos nifiitos decentes que te
querrian sin que tuvieras necesidad de ser malo con ellos.

—c¢Los patiquines? jHum! ésos no sirven pa na.
Efigenia pensd con dolor: “jLo mismo que su padre!”.

Y le parecidé que era inutil insistir en arrancarle aquellos sentimientos plebeyos que
estaban ya tan profundamente arraigados. Por otra parte, no se atrevia tampoco a
hacerlo, asaltado de pronto su animo por el temor supersticioso a la presencia
invisible del Comandante Figuera, redivivo en las palabras del hijo.

Y mientras éste dormia, siguid cavilando ella: nada de su ser habia puesto para formar
el del hijo. Solo la sangre paterna estaba ejecutando la obra.

Y no podia ser de otro modo —pensaba— si cuando ella lo llevaba en sus entrafas no
era propiamente una persona, sino un cuerpo vacio en el cual el alma —totalmente
abolida la voluntad— era tan inutil como una luz que se queda olvidada en una sala
cerrada y sola. ¢{No habia renunciado ella a sus derechos més legitimos sobre el hijo
que iba a nacerle, puesto que habia aceptado, sin protestar, que fuese su marido quien
dispusiese de él, como si fuera suyo solamente, para escoger el nombre que habia de
llevar, la educacién que se le daria y hasta el oficio a que se dedicaria? jNatural era
pues que Juan Lorenzo no tuviese nada de ella, ni un rasgo en la fisonomia, ni un
sentimiento delicado en el alma!

Y pensando asi Efigenia tuvo, por la primera vez en su vida, la clara nocion de su
responsabilidad respecto al destino del hijo.



Mercedes Cedeno se acerco a ella y pusose a contemplar la cara de Juan Lorenzo.

—iQué cosa mas rara! —dijo—. ¢T0 no te has fijado en que este nino tiene dos caras?
Una cuando estd despierto: cara de malo; otra cuando estd dormido. Entonces se
parece mucho a ti. Fijate. Es tu vivo retrato cuando estabas pequeia.

Una amplia ola de ternura maternal llené el corazén de Efigenia. Agradecio las
palabras de la tia que tan sabroso y oportuno consuelo habian venido a darle y bendijo
los ojos que habian sabido verla a ella en la faz dulce y placida del nifio dormido.

VI
Mano Juan

El escultor invisible que tallaba en el alma del nino los duros rasgos paternos ha
concluido ya su obra. Juan Lorenzo es ahora un muchacho fornido, malencarado, de
trato dspero y violento. Las rifias callejeras le han endurecido hasta volverlo cruel; las
costumbres plebeyas lo han convertido en una criatura desagradable ante quien su
madre ha terminado por adoptar la misma actitud medrosa que observaba con el
Comandante Figuera; le apuntaba el bozo, esta mudando la voz y ya tiene en el gesto
desfachatado y en las maliciosas miradas la marca ruin de los torpes apetitos, de los
vicios precoces.

A pesar de las reprimendas de Antonia Cedefno —unica que se atreve a encararsele—,
ha adquirido una fiera independencia y se pasa todo el dia en la calle. Ya no es til
para nada y solo ocasiona disgustos y sobresaltos a la familia: varias veces ha estado
en la policia y una noche se presentd con el paltdé cortado por navajazos que le tirara
un muchacho a quien poco antes habia aporreado.

En la parroquia su nombre de guerra es una voz de alarma: —jQue viene Mano Juan!—
y ya las madres estdn llamando a sus hijos, temerosas de que se los maltrate por
quitame alld esas pajas.

Entre la granujeria camorrista de El Guarataro, La Canada de Luzoén, Palo Grande, El
Calvario, su personalidad era discutida y convertida en bandera de discordias. —jA
gue td no te pegas con Mano Juan!— se le responde siempre a las bravatas de los
fanfarrones. —jQué vas a agarrarte ti con Mano Juan! jCon ese si que se acabd el
carbon!

Y no pasa dia sin que venga alguno a decirle:

—Por alla por donde yo vivo hay uno que dice que ta y que le tienes miedo.

Juan Lorenzo no respondia una palabra; pero ya era cosa sabida: no pasaria mucho



tiempo sin que el que tal dijese tuviera la nariz rota o un ojo hinchado por los
tremendos cabezazos que tan famoso lo habian hecho.

Ni era menester tampoco que viniesen a azuzarlo: bastaba con que descubriese que en
alguna parte habia un guapo, asi fuera de la cuerda de otro barrio de la ciudad, para
que él se encaminara en su busca, y en topandolo, se le encaraba y le decia, de buenas
a primeras:

—¢TU y que eres el mas guapo de por aqui?
—iGua4, chico! Yo no sé le pero me escriben! A mi todavia nadie me ha pisao el petate.

—Pues mira que yo te lo puedo pisa. Soy Mano Juan. ({No me has oido nombra?
¢Quieres echate una agarraita conmigo?

A veces se iban en seguida a las manos; pero generalmente se daban cita para un
lugar solitario, fuera de poblado y en campo neutral, donde ni hubiese el peligro de la
policia ni el singular combate degenerase en una rifa de cayapas a causa de la
intervencion de las respectivas cuerdas. Pero cuando trascendia la noticia de estos
desafios los amigos de ambos contendores se trasladaban al sitio convenido para
presenciar la pelea.

Juan Lorenzo solia presentarse vestido de limpio y con lo mejor de su indumentaria,
como para darle al acontecimiento toda la importancia que para él tenia. Y como
alguno de sus amigos le dijese:

—iVale! jVienes como un papel de cogé moscas!
El respondia, fanfarrén:
—iEs que yo me enjoyo pa peled!

Del sitio, casi siempre regresaba vencedor, seguido de la turba de sus admiradores
que iban comentando a grandes voces su habilidad y destreza de gran tirador de
cabezazos. Fiero y cefiudo, vibrantes los musculos de la cara por la contraccion
tetdnica del maxilar, caminaba largos trechos todavia con los pufos apretados y el
pecho hirviente de colera. Un dia, después de una rina dificil y encarnizada que duro
cerca de dos horas, cayé en medio de la calle presa de un ataque de epilepsia, a
consecuencia del cual estuvo una semana en cama con un mareo constante y una
absoluta pérdida de voluntad.

De este modo, Juan Lorenzo acabd con todos los prestigios parroquiales y llego a ser,
él solo, el guapo caraqueno, en torno de cuya fiera personalidad se formé muy pronto
una pintoresca leyenda. Eco de ella se hacian especialmente los chicos que se



iniciaban en la vida azarosa de las cuerdas, en el calor de sus ponderaciones Mano
Juan aparecia con las caracteristicas del bandido generoso: protector de los débiles,
amparo de los pequenos, terror de los roncones, azote de las cayapas, pasmo de los
policias, de cuyas manos —deciase—, habia arrebatado muchas veces a los muchachos
que llevaban arrestados, asi fuesen enemigos suyos; hazanas éstas, que,
principalmente, fueron las que mdés simpatias le conquistaron en el animo de la
chiquilleria sediciosa. En sus juegos todos querian ser manojuanes, y hubo muchos
que, para conocerlo, se aventuraron a internarse en sus peligrosos dominios de la
parroquia de San Juan.

Solo de uno se sospechaba que podia rivalizar con él: Gregorio el Maneto, un zambo
de mas edad y cuerpo que Juan Lorenzo, muchacho de verdaderas averias, mas malo
que Guardajumo, capataz de una de las cuerdas de El Teque, nombre que se le daba a
un barrio de la parroquia de Altagracia; donde tenian su feudo los mas temidos
fascinerosos de Caracas. Pero ambos habian hecho siempre buenas migas, porque el
Maneto era hijo de una antigua lavandera de las Cedefo y desde chicos habian sido
vales corridos, suerte de pacto de alianza contra el cual nada habian podido insidias de
sus respectivos secuaces, por mucho que vinieran azuzandolos.

—Ese es vale corrido mio —respondian siempre—. Nosotros no nos tiramos.

Sin embargo, en el fondo de esta camaraderia existia un mutuo recelo: ambos se
temian y se vigilaban y ya esto era una semilla de odio que un dia u otro habria de
reventar.

El curso de los acontecimientos dio lugar a ello muy pronto. Un dia fueron a decirle a
Maneto:

—¢: T sabes? Mano Juan como que se quiere volted pa los patiquines. Hace noches que
estan yendo a la plaza de Capuchinos unos de la cuerda del Capitolio que le hacen
muchas fiestas y él se las deja hacé.

Nombrarle al Maneto la cuerda del Capitolio era tocarlo en lo més vivo y vehemente
de sus odios. Movido por los implacables instintos de su sangre mulata habia jurado
guerra sin tregua a los jovencitos de aquella cuerda aristocratica que se reunian en los
alrededores del Capitolio, y casi todas las noches, a la cabeza de la horda de El Teque,
los atacaba en sus dominios sin que todavia hubieran podido pararsele una sola vez,
tal era la violenta pedrea con que les caia encima por sorpresa. Ahora venian a decirle
que Mano Juan, que al fin y al cabo era su rival, jhacia causa con sus enemigos
naturales! Y el Maneto respondio con una sonrisa siniestra:

—jAh malaya sea verda! Eso va a sé su perdicién.

VII



La rebelion

Era cierto. Y no solo que Juan Lorenzo recibia con agrado las visitas de aquellos
parlamentarios que le enviaba la cuerda del Capitolio para ganarselo a partido, sino
también que hubo noches que falté al corrillo de la plaza de Capuchinos para asistir a
la del Capitolio.

Entre éstos habia muchos jovenes que conocian por propia experiencia lo tremendo de
los cabezazos de Mano Juan, no obstante lo cual lo recibieron con grandes agasajos. él
se dejo seducir y le cogio el gusto a las tertulias de aquella granujeria més refinada y
hasta més audaz que tenia el campo de sus fechorias en el corazon de la ciudad y era
el azote de los transeuntes y el brete de la policia.

Frecuentandolo sufrié la influencia del grupo que a la larga lo descentraria de su
medio natural, que era el pueblo, y adquiri6 compromisos que modificaron su
conducta. Las Cedeno se sorprendieron gratamente un domingo como lo viesen muy
empenado en sacarle lustre a los zapatos y dispuesto a ponerse el flux de casinete que
ellas le habian regalado el dia de su santo y todavia no habia querido estrenarse,
receloso de que lo llamasen patiquin de orilla sus desarrapados amigos.

Estos, cuando lo vieron con aquel flamante traje ominoso, decidieron separarse de su
amistad y camaraderia, y en efecto, cuando Juan Lorenzo, en la noche, pasé por la
plaza de Capuchinos, los que alli estaban se dispersaron al verlo, con lo cual él
comprendid que ya no eran amigos suyos. Por su parte el Maneto, sintiéndose
fieramente duefio absoluto de todas las voluntades agresivas de su cuerda, planea el
golpe definitivo y acecha la ocasion. Un dia se le vio acompafiado de su estado mayor,
recorriendo el campo que ya habian escogido para el avance de piedras decisivo al
cual desafiaria a la cuerda enemiga, sitio que era la Sabana del Blanco. Tomaba
posiciones, trazaba el plan del asalto, y en lugares disimulados por mogotes hacia
esconder buenas provisiones de guarataras. Su mesnada lo obedece sin discutir sus
ordenes, entusiasmada, fanatizada por el rencoroso ardor en que hierve el caudillo.

No asi Juan Lorenzo. En aquel grupo de jovencitos de familias distinguidas y
adineradas hay dos que son los que verdaderamente ejercen el mando de la cuerda:
los Arizaleta. Ellos son los que dan la orden de salir a batir esta o aquella parroquia, y
en las noches de paz ellos son quienes ponen los juegos y dirigen el tema de la
conversacion. Por tradicion de familia los Arizaleta estaban acostumbrados a dominar
en las agrupaciones de que formaban parte. En la cuerda del Capitolio se les calificaba
de recalcitrantes.

Como todos los demds de aquel grupo Juan Lorenzo se sometié al dominio tacito de los
Arizaleta y aunque no se le escapaba que él era alli una fuerza efectiva, especie de
brazo armado que la cuerda tenia dispuesto a esgrimir contra el enemigo natural que



era el Maneto, cosa que le ponia en verdaderos compromisos, pues no queria verse en
el caso de pelear con aquel companero de la infancia, aceptaba que lo postergaran y
hasta prescindiesen de él cuando no se trataba de repartir cabezazos o entendérselas
con agentes de policia.

Sin embargo, a veces se le encrespa la indole levantisca y dominadora e intenta
imponer su voluntad; pero se discuten sus ideas, se rebaten sus argumentos, se le
acorrala con razones mas elocuentes, se le aturde haciéndole notar los disparates que
sostiene, y entonces, reconociendo su inferioridad, abochornado de la pobreza de su
inteligencia, calla y se plega a la voluntad autoritaria de los Arizaleta.

En esos momentos experimenta la nostalgia de su antiguo sefiorio de la plaza de
Capuchinos, donde no habia quien le chistara y echa de menos la reunién de la plebe
zafia y brutal, como un vaquiro enjaulado la compania de la manada cerril; pero no es
capaz de las resoluciones enérgicas: ni imponerse, ni liberarse. Algo le han echado alli
dentro del alma que lo estd transformando y produciéndole sentimientos que él no
podria discernir, pero que le dejan en el dnimo un fondo turbio de inquietudes sin
nombre, de anhelos sin forma de aspiraciones concretas, de aspera taciturnidad, de
tristeza de si mismo.

Una noche dice uno de los Arizaleta, contemplando la fachada de la Universidad.
—Dentro de dos meses estaremos nosotros ahi, estudiando derecho.
Juan Lorenzo no sabe lo que es eso de estudiar derecho y lo pregunta ingenuamente.

—iGua4, chico! Lo que se estudia para ser abogado. Para defender pleitos, ¢no sabes?
Con esa profesion se gana mucha plata. Si no que se lo pregunten al viejo de nosotros
gue con tres pleitos que defendio en Barlovento se puso en las tres mejores haciendas
de cacao de por alli. A hacienda por pleito!

La marejada de la ambicidon comienza a subir en el corazon de Juan Lorenzo. Después
de los Arizaleta, todos los de la cuerda han ido exponiendo sus aspiraciones para el
porvenir: uno va a trabajar en la casa de comercio de su padre, que es de las mas
fuertes de Caracas; otro se propone hacer un viaje a Europa; otro tira hacia la politica
y asegura que llegaria a Ministro, por lo menos, como su tio... Juan Lorenzo se
pregunta interiormente: “¢.Y yo qué seré?”. Pero no halla qué responderse, y la
marejada de la ambicién sin propdsitos concretos se le encrespa y le pone el humor
aspero y sombrio.

Otra noche faltan a la tertulia los Arizaleta porque hay baile en su casa. Casi todos los
companeros han sido invitados. Juan Lorenzo va a verlo por la barra.

El lujo de la casa lo deslumbra, el espectaculo de las mujeres lujosamente aderezadas



lo turba, la animacién de sus postizos compaferos que estan en el baile le produce
envidias que lo deprimen; pero todo se lo hacen olvidar las miradas dulces y las
ingenuas sonrisas que le dirige Mary, la hermanita menor de los Arizaleta, que esta
sentada, junto a otra ninita, en la ventana donde él forma barra.

La habia conocido una de aquellas tardes. Iba él con Manuel Arizaleta y entré a su
casa a dejar los libros. Mary se asomé al portén. Era una chiquilla encantadora, de
ocho o nueve anos a lo mas. Rubios crespos le bailaban en torno al gracioso cuello;
llevaba un traje color crema, con una faldita muy corta con muchos pliegues y
faralaes, que hizo pensar a Juan Lorenzo que se parecia a un pollito. Mary, que ya
sabia por su hermano quién era él, le pregunté candorosa e ingenua:

— T eres Mano Juan?

Juan Lorenzo le habia respondido, todo cortado:

—Asi me llaman.

Y ella:

—A mi me dicen Mary; pero mi nombre es Maria Margarita.

Aquella tarde a Juan Lorenzo le habia acontecido algo muy singular: se habia quedado
viendo el crepusculo que tenia unos colores muy tiernos, de oros palidos, rosas suaves
y dulcisimos azules, y no sabia por qué, pero le recordaron a Mary.

Ahora ella le dice a su amiguita, en secreteos que Juan Lorenzo oye claramente:
—Mira. ése es Mano Juan —y sonrie viéndolo con inocente picardia.

Cuando ella se quita de la ventana Juan Lorenzo abandona la barra. Calle abajo se va
cavilando, cosas gratas, cosas desapacibles, que le forman en el alma una sola masa
turbia de sentimientos melancélicos. A intervalos experimenta oleadas de ternura
hacia la nifnita que lo admira y le sonrie carifosa; luego le pasan por el animo
tufaradas de amargura, de tristeza de si mismo, de rabia insensata que él no sabe

contra quienes la siente.

De pronto, al doblar una esquina, se encuentra con el Maneto que viene con unos de
su cuerda, seguramente de alguna fechoria.

—iGuda, Mano Juan! jQué caro te vendes ahora!

—iChico! Me vendo por el mismo precio.



—iJummm! ;No me estaras queriendo ganda mucho? —Y lo mira de pies a cabeza con
aire insolente.

—:Qué me quieres deci con eso?

—Que como tu ahora andas reuniéndote con la crema, se me figura que debes creé
que estas montao al aire.

—:Y a ti qué te importa?
—No es que me importe; es que me da risa.

Pero como advirtiese que Juan Lorenzo, movido por un reflejo maquinal, con un golpe
eficaz y rapido del indice se habia echado hacia atras el sombrero, lo que anunciaba
que estaba presto a disparar el célebre cabezazo volado con que se abria siempre en
pelea, agregé tratando de recoger algo del veneno de sus insidias:

—Yo no comprendo, valecito, como un muchacho tan completo y tan macho como tu se
pué encurruna con esos patiquines que no paran ni papeldn.

Juan Lorenzo se ablandé al halago y el turbio despecho de si mismo que ya lo traia
propenso estuvo a punto de salirsele en una explicaciéon de la conducta que le
vituperaba el Maneto y que en aquel momento valia por un arrepentimiento de
haberse alejado de su medio natural que era el pueblo; pero su interlocutor, que ya se
habia preparado y cambiado con los suyos una mirada inteligente, volvio al terreno de
las provocaciones:

—iBusca tu cuerda, chico! Ca uno debe anda con los suyos y no esta echandosela de
gque pué mird mas arriba de sus ojos. Esos patiquines te quedan grandes. Sapo no

vuela ni que gavilan lo eleve.

La injuria era de las que debe despachurrar sobre la boca del que las profiere; pero
Juan Lorenzo vacild y perdié tiempo, por primera vez en su vida.

Viéndolo tan indeciso y turbado el Maneto lo atribuyé a miedo, y cargoé resuelto:
—Acuérdate del dicho: cuando un blanco se encuentra de un negro en la compaiia...
—Eso es contigo.

—iY contigo, valecito! ¢Qué te estds pensando ta? ¢Tu crees que todos no sabemos
quién eres ta?

Juan Lorenzo tuvo una nueva debilidad:



—¢Quién soy yo? ¢Qué saben ustedes?
Y el otro, manoteandole en la cara:

—En tu casa hacen dulces, como en la mia, y ta los sacabas a vendé a la calle, como
yo. Bastantes quesadillas te compré. Y ultimamente: tu familia no es mejor que la mia.

—No te metas con mi familia, porque no te lo aguanto.

—iQue no me lo aguantas! ¢TU quieres que te hable mas claro? Tu taita no era sino un
cantador de canciones de El Empedrado.

Juan Lorenzo sintié en el rostro como si lo picasen avispas. Su historia estaba en boca
de aquellos muchachos de la calle, rodando por la calle, y algo que no era miedo, pero
que era mas poderoso y abrumador que el miedo, detuvo el impulso que iba a lanzarlo
contra el Maneto.

Este seguia diciendo, envalentonado y con la mala sangre hirviente de odio:

—¢:Qué vas a hacé? Zumbame pa que te saques tu loteria. Si hace dias que yo andaba
buscéndote para decite too esto. Y mas te digo: tu mama...

Pero no concluyd la frase, porque Juan Lorenzo se le arrojé encima, livido de célera y
de dolor, y sujetdandolo por las munecas le descargé dos tremendos cabezazos que le
imposibilitaron para defenderse.

Aturdido, gemia cobarde el zambo:

—iNo me tires mas, valecito!

Juan Lorenzo lo solté con un gesto de asco. Y encarandose con los compaieros del
Maneto:

—iSalganme ahora ustedes uno a uno!

—No, Mano Juan. Nosotros no nos metemos contigo.

Viéndoles las caras lividas de miedo, Juan Lorenzo les volvié la espalda diciéndoles:
—Eso es lo que son ustedes. jCobardes! Faramalleros!

Y fue asi como Juan Lorenzo Figuera, el hijo de Mano Carlos que era un hombre de la
plebe, rompiendo con el Maneto, se rebeld contra su casta.



