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I

Mano Carlos

Esto fue cuando Juan Lorenzo tenía cinco años.

Una noche, a las primeras horas, estaba él en las piernas de la madre, que le cantaba
para dormirlo, cuando llegó un hombre a la puerta y dijo:

—Señora,  dígale  a  Mano Carlos  que aquí  está  Julián Camejo que viene a  cumplile  lo
ofrecío.

Efigenia dejó al niño en la mecedora y entrando en el cuarto del marido se acercó a la
hamaca donde él  estaba y le dijo,  con su voz de sierva sumisa que habla al  amo que
acaba de azotarla:

—Que ahí está Julián Camejo que viene a cumplirte lo ofrecido.

El hombre saltó de la hamaca y se precipitó fuera del cuarto a grandes pasos, a tiempo
que desabrochaba la tirilla del revólver en la faja que llevaba siempre al cinto.

Efigenia  comprendió  entonces  lo  que  iba  a  suceder  pero  no  hizo  nada  por  evitarlo,
paralizada  por  el  terror.  Juan  Lorenzo  que  estaba  mancornado  en  la  mecedora,  se
enderezó rápidamente cuando el padre atravesó el corredor, dirigiéndose a la calle.

Transcurrieron  los  instantes  precisos  para  que  el  Comandante  Carlos  Gerónimo
Figuera atravesara el zaguán; pero a Efigenia le parecieron infinitos, porque durante
ellos estallaron en su cerebro un tropel de pensamientos que, para sucederse unos a
otros habían requerido largo espacio de tiempo. Esperando oír el disparo inevitable le
pareció que dilataba tanto que se preguntó mentalmente: ¿Cuándo sonará?

Por  fin  oyó.  Algo  espantoso  que  no  se  borraría  jamás  de  su  memoria:  un  quejido
estrangulado,  corto,  angustioso  como  un  hipo  mortal,  y  luego  el  ruido  del  portón
contra el cual había caído algo muy pesado.

Mucho tiempo después Efigenia recordó que entonces había dicho ella, lentamente y a
media  voz:  ¡ya  lo  mataron!;  y  que  afuera,  en  la  calle,  en  todo  el  pueblo,  en  el  aire,
había un silencio horrible.



Luego comenzaron a oírse voces de los vecinos agrupados en la puerta. Lamentaciones
de mujeres que parecía que hablaban tapándose las bocas con las manos trémulas de
espanto:

—¡Ave María Purísima! ¡Dios me salve el lugar!

Un hombre que decía:

—¡Lo sacó de pila!

Una voz autoritaria.

—No lo atoquen. Hasta que no venga el Juzgao no se pué levantá el cuerpo.

Voces lejanas:

—¡Cójanlo! ¡Cójanlo!

Poco después, Juan Lorenzo, que se había quedado inmóvil en su asiento del corredor,
vio  que unas mujeres abrían la  entrepuerta para dar amplio  paso a  los  que traían el
cadáver del Comandante Figuera. Cautelosamente fue deslizándose en el asiento hasta
alcanzar  el  suelo  y  sin  quitar  la  vista  de  la  puerta  por  donde  iba  a  aparecer  aquella
cosa horrible. Luego echó a correr hacia donde estaba la madre.

II

La otra Efigenia

Han transcurrido unos días. Un viajero que viene de Caracas se detiene en la casa de
Efigenia y habla con ella.

—Bueno, comadre. Yo cumplí su encargo. Pero francamente le digo que me ha pesao,
porque aquellas señoras tías suyas, en cuanto no más les dije a lo que iba me saltaron
encima, como unas macaureles. Y usté perdone la comparación.

A Juan Lorenzo le hizo mucha gracia y estuvo riendo largo rato.

—¡Como unas macaureles! ¡Ja, ja, ja!…

El hombre sonreía mirándolo tan regocijado.

—¡Ríete! Que ya vas a sabé tú pa qué naciste.

Efigenia  sonreía  también;  pero  su  sonrisa  era  algo  muerto  sobre  su  rostro  alelado.



Luego  dijo,  sin  haber  recogido  todavía  aquella  sonrisa  que  se  le  había  quedado
olvidada en la faz triste:

—¿Quiere decir que no están dispuestas a recibirme?

—Tanto como dispuestas no creo yo que puea decí; pero después que me tupieron con
sus  desahogos  contra  usté  y  contra  el  difunto  mi  compae,  que  en  paz  descanse,  me
dijeron que podía decirle a usté que qué se iba a hacé; que por lo visto ellas no tenían
más misión en el mundo que estala recogiendo a usté y a lo que usté quisiera llevarles
pa su casa. Porque sin yo estásela preguntando me soltaron toa la historia suya: que si
su padre de usté se enredó con una mujer que no era igual a él  y la tuvo a usté por
trascorrales:  que  si  un  día  se  presentó  caje  de  ellas  con  usté  chiquita,  porque  se  le
había muerto la mujé y que ellas, como al fin y al cabo eran las hermanas d’el y les dio
lástima  vela  a  uste  desampará,  la  recibieron  y  la  criaron  como hija,  pa  que  después
usté y que les pagara too el cariño que le tuvieron saliéndose de la casa con el zambo
Carlos Gerónimo. Asina mismo me lo dijeron.

Chupó el tabaco, haciéndolo girar entre los dedos y concluyó:

—Francamente, son bien espesas las señoritas esas.

A lo que respondió Efigenia:

—En el fondo no son malas.

—Ya ve, lo que es en eso ni quito ni pongo. Lo que hago es decile lo que me dijeron, sin
ganale  naa,  pa  que  mañana  no  tenga  usté  que  haceme cargos  por  no  habele  hablao
con franqueza.

Guardó silencio. Efigenia lo miraba, con su mirada fija y distraída a la vez de persona
ausente de la realidad exterior. Cohibido, el hombre bajó la suya y luego poniéndose
de pies, dijo sin ver la cara a Efigenia con la áspera voz enternecida:

—¿Quiere decí que usté está dispuesta a dirse pa Caracas?

—¿Qué voy a hacer?

—Bueno.  Que  le  resulte  bien,  comae.  Yo  sentiré  mucho  perderla  de  vista,  porque  la
noche  del  velorio  se  lo  juré  al  difunto  que  no  la  abandonaría  a  usté  y  al  muchacho;
pero no es de mi incumbencia atravesame en su voluntá. Y naa más tengo que decile,
sino  que  si,  en  una  comparación,  alguna  vez  necesita  usté  de  mí  no  tiene  sino  que
llamame.

Y ya en la puerta despidiéndose:



—El mes que viene tengo viaje pa Caracas. Como usté y el chavalo no pueen hacé el
viaje a caballo, si usté quiere dirse conmigo, yo le hago prepará una de las carretas pa
que vaya más cómoda.

—Si usted quiere también hacerme ese favor.

—Es mi deber. Naa tiene que agradecerme.

Desde aquel día Juan Lorenzo, ajeno al sufrimiento perennemente pintado en el rostro
de la madre, no hace sino anhelar por el viaje a la capital y ríe sabrosamente cuando
piensa que va a conocer a las macaureles, que solo de este modo llamaba ya a las tías
de su madre.

Por fin llegó el día de la partida. En una lluviosa madrugada salió de Villa de Cura el
convoy  de  carretas  de  Ramón  Fuentes,  que  hacían  el  tráfico  entre  los  pueblos  más
próximos del llano y Caracas. Iban cargados de quesos y de cueros de ganado, menos
una  en  la  cual,  bajo  un  toldo  formado  con  el  encerado  y  sobre  colchones  que
amortiguaban los batacazos, se colocaron Efigenia y su hijo.

Estuvo  lloviznando  casi  toda  la  mañana.  La  marcha  era  lenta  y  trabajosa.  Los
carreteros corrían continuamente a lo largo del convoy acudiendo a sacar las carretas
de  los  atolladeros  o  a  ayudar  a  las  mulas  a  repechar  las  cuestas  resbaladizas.  El
tintineo de los arneses, el traqueteo de las ruedas en los baches, el perenne caer de la
llovizna lenta y menuda; el dejo melancólico de los cantos de la tierra, a ratos en boca
de los carreteros, aumentaban la monotonía del camino. A mediodía levantó el tiempo
y roto el brumoso velo de la llovizna lució el verde tierno de los sembrados y el suave
azul  de  los  montes  lejanos.  Luego comenzó a  calentar  el  sol  con lo  cual  se  hizo  más
fuerte la pestilencia de los cueros que iban en las carretas.

Bajo el toldo de la última del convoy, caliente como un horno, Efigenia y Juan Lorenzo,
molidos  por  el  traqueteo  de  la  marcha,  entontecidos  por  la  modorra,  guardaban
silencio. En pos de ellos iba Ramón Fuentes, en un macho rucio. Durante las primeras
horas del viaje había ido hablando con Efigenia cosas de su negocio, cosas del camino;
pero ahora callaba también, bajo el peso del mediodía. De pronto dijo, dando curso a
sus pensamientos:

—Comadre. ¿Y cuando Julián Camejo llegó preguntando por el compadre, usté no cayó
en malicia?

—No.

—¡Caramba! ¿Y usté no sabía que ellos tenían un pique Viejo?



—Yo nunca supe nada de las cosas de Carlos Gerónimo.

—Sí. Ellos tenían un pique desde cuando Mano Carlos fue Jefe Civil de la Villa. Parece
que el Julián Camejo ese tenía una mujecita y el compadre se la enamoró.

Y después de una pausa:

—¡Caramba! Si usté cuando vio que Mano Carlos salió acomodándose el revólver, se le
atraviesa y no lo deja salir quizá se evita la desgracia.

Efigenia lo miró largo espacio y al cabo murmuró:

—Ya no era tiempo.

Nuevo silencio. Ramón Fuentes no se explicaba cómo Efigenia podía hablar de aquello
con tanta impasibilidad.

—¡Caramba!  No  me  explico  yo  como  un  zoquete  como  Julián  Camejo  haya  podido
pegase al compadre. ¡Un hombre como Mano Carlos, tan defenso! ¡Ah, hombre macho
y faculto que era el compadre! ¡Y pa que vea! Vino a pegáselo un zoquete que era la
sopa de too el mundo en La Villa.

Efigenia  oyó  aquel  bárbaro  panegírico  del  marido  como  si  se  tratase  de  persona
extraña. ¡Estaba tan distante de participar, ni aún de comprender aquella admiración
del carretero!

Y  sin  embargo,  aquel  hombre  de  quien  se  trataba  había  sido  su  compañero  durante
seis  años,  y,  lo  que  era  todavía  más  absurdo:  ¡había  sido  el  amor  de  su  corazón,  la
ilusión  de  su  vida,  durante  algún  tiempo!  ¿Dónde  había  estado  ella,  la  verdadera
Efigenia,  durante  todo  ese  tiempo?  ¿Quién  había  reemplazado  a  la  ausente,  a  la
verdadera  Efigenia,  a  la  que  se  crió  en  la  casa  de  las  tías  Cedeño,  en  Caracas,  que
tocaba  al  piano,  por  fantasía,  la  Serenata  de  Schubert  y  cantaba  con  verdadero
sentimiento  romántico  aquello  de  “Volverán  las  obscuras  golondrinas”,  de  Bécquer?
¿Cómo  era  posible  que  fuesen  la  misma  persona  aquella  muchacha  sentimental  de
antes y esta mujer embrutecida que venía ahora de La Villa, entre carreteros, en una
carreta, con un hijo tenido de su unión con el zambo Carlos Gerónimo Figuera, hombre
rudo  y  brutal  a  quien  asesinaron  de  un  lanzazo  en  la  puerta  de  su  casa  por  haberle
quitado la mujerzuela a otro?

Entretanto  Juan  Lorenzo  ha  estado  oyendo  la  conversación;  pero  aunque  sabe
perfectamente de qué se trata tampoco se da cuenta cabal de la situación. La muerte
de su padre lo impresionó por su aparato trágico, pero luego se convirtió para él en un
hecho  tan  sencillo  o  tan  sorprendente  como son  para  los  niños  todos  los  hechos.  En
realidad para  él  nada había  cambiado en  la  vida:  antes  había  en  su  casa  un  hombre



que llenaba el ámbito con sus interjecciones groseras y en las horas de buen humor se
las  enseñaba  a  proferir  a  él;  ahora  ya  no  estaba,  pero  para  él  las  cosas  esenciales
seguían  como  antes:  su  pensamiento  incansable,  el  espectáculo  del  mundo  siempre
atrayente,  su pequeño cuerpo ávido de correr,  de saltar,  su risa siempre dispuesta a
derramarse en carcajadas… y allá, en el término de aquel viaje que por más aburrido
que fuera nunca llegaría a fastidiarlo,  una perspectiva nueva:  Caracas,  y  en ella  una
cosa  sumamente  divertida:  las  tías  Cedeño,  ¡bravas  como  macaureles!  ¡Ya  tenía
maquinadas una buena porción de travesuras para hacerlas rabiar!

Al  atardecer  el  convoy  se  detuvo  en  una  ranchería  del  camino.  Ramón  Fuentes  se
ocupó  en  preparar  cómodo  alojamiento  para  Efigenia;  los  carreteros  despegaron  las
bestias y luego acudieron al trago en la pulpería dejando a la orilla del camino la hilera
de carretas cargadas. Efigenia se embelesó en la contemplación del plácido crepúsculo
que doraba la jugosa campiña arag&uuml;eña.

Entretanto Juan Lorenzo andaba por los corrales, conversando con unos arrieros que
lo conocían. Cacareaban las gallinas subiéndose a las ramas de un totumo; un arreo de
burros se abrevaba plácidamente en torno al estanque; las mulas de Ramón Fuentes se
refocilaban  en  el  revolcadero;  el  acre  olor  del  estiércol  saturaba  el  aire;  cortando
malojo en los pesebres unos arrieros cantaban un corrido arag&uuml;eño.

Tal espectáculo removía dentro del alma de Juan Lorenzo oscuras afinidades, burdos
anhelos de la sangre plebeya. Para expresarlos fue en busca de Efigenia y le dijo:

—Mamá. Cuando yo esté grande voy a ser arriero. ¿Sabes?

—Véalo, pues —dijo Ramón Fuentes— cómo desde chiquito tiene inclinación al trabajo.
¡Eso está bueno!

Contemplando la estrella de la tarde Efigenia, la otra Efigenia, la que cantaba antes la
Serenata de Schubert, le pidió a Dios que no se realizara el deseo del niño..

III

Las macaureles

Las Cedeño estaban en la  ventana de su casa de la  calle  de San Juan cuando vieron
detenerse frente a la puerta el convoy de carretas de Ramón Fuentes, en la última de
las cuales venía Efigenia, bajo el aparatoso toldo que llamó la atención del vecindario.

Reconocer  a  la  sobrina  y  cerrar  la  ventana,  con  gran  estrépito  y  demostración  de
desagrado,  todo  fue  uno.  Antonia,  la  mayor  de  las  dos  solteronas,  con  las  venas  del
cuello ingurgitadas, decía ahogándose mientras se alisaba el cabello, que parecía que
se lo hubiera despeinado el viento de la cólera que respiraba:



—¡Esto es el colmo! ¡Presentarse en una carreta, en una cuadra como ésta!

—¡Y  a  la  hora  en  que  todo  el  vecindario  está  en  las  ventanas!  —agregó  Mercedes,
completando el pensamiento de la hermana, a tiempo que revisaba apresuradamente
el orden y limpieza de la sala, como si preparase recibimiento a persona de categoría.

Entretanto Ramón Fuentes decíale a Juan Lorenzo al bajarlo de la carreta:

—Ahora  es  que  te  quiero,  ahijado.  Prepara  las  nalgas  que  ya  vas  a  sabé  lo  que  es
bueno.

Cosa extraña, Juan Lorenzo se había puesto muy serio, tal vez a causa de lo mucho que
le  había  recomendado  la  madre  que  no  fuera  a  reírse  de  las  tías,  y  parecía
emocionado.

En cuanto a Efigenia, no podría asegurarse lo que pasaba en su alma, porque su rostro
conservaba  puesta  aquella  máscara  de  impasibilidad  que  le  daba  un  aire  de  total
embrutecimiento. Con la mayor naturalidad penetró en la casa, como si volviese a ella
al cabo de una corta visita al vecindario.

Pero  cuando  vio  el  patio  familiar,  fresco  y  penumbroso,  con  los  viejos  granados
floridos,  los  ladrillos  cubiertos  de  musgo,  y  en  los  tiestos  de  barro  esparcidos  por  el
suelo  las  macetas  de  novios  del  humilde  jardín  de  la  tía  Mercedes,  todo  tal  como
estaba cuando ella abandonó la casa, la madrugada de aquel funesto día remoto para
irse  con  el  Comandante  Figuera,  dilató  los  ojos  dolorosamente,  como  si  fuese  a
echarse a llorar, y cuando llegó al umbral de la entrepuerta su corazón palpitaba con
violencia esperando el asalto de las tías.

Pero las  Cedeño no estaban en el  corredor.  Dominado el  golpe de emoción,  Efigenia
tocó la puerta como una extraña. Nadie le respondió. La casa parecía sola, las puertas
de los dormitorios estaban cerradas y no se apercibía un rumor.

Ramón Fuentes acudió:

—A ver,  comadre,  déjeme tocá a  mí,  pa  que vea si  lo  que hace falta  en esta  casa es
mano de hombre.

Y  golpeó  tres  veces  la  puerta  con  los  recios  nudillos  de  sus  dedos  de  carretero.  El
silencio de la casa retumbó y oyose adentro la voz de Antonia Cedeño:

—Están tumbando la casa. ¡Que escándalo!

A tiempo que aparecía en el corredor, poniéndose los espejuelos para preguntar:



—¿Qué se les ofrece?

—Gente de paz —respondió Efigenia—. Soy yo.

Y Antonia, con un olímpico desdén:

—¡Ah! Eres tú. Pasa para adentro.

Detrás de Antonia acababa de aparecer Mercedes. Parecía muy ocupada en arreglarse
una boa de plumas engrifadas que llevaba al cuello, aunque en realidad lo hacía para
no ver a los recién llegados.

Juan Lorenzo, pegado a las faldas de la madre, pasaba y repasaba sus miradas de una
a otra de las Cedeño. Y observó que Antonia tenía cara de pájaro picudo coronada de
un copete de cabellos  revueltos  y  mal  teñidos,  y  que a  Mercedes le  acontecía  más o
menos lo mismo en cuanto al cabello, pero tenía más tersa y suave la piel de la cara y
un  aire  más  dulce  en  la  fisonomía.  Pero  lo  que  estuvo  a  punto  de  desbordar  su
contenido deseo de reírse de las tías fue el haber descubierto la cantidad de venas que
se marcaban, gordas y tensas en el pescuezo de Antonia. Seguramente era por aquello
que  su  padrino  decía  que  se  parecían  a  unas  macaureles,  porque,  en  efecto,  aquel
pescuezo era un haz de culebritas paradas.

Mientras él estaba en esto, Mercedes había iniciado la conversación, preguntándole a
Efigenia, por decir algo:

—¿Y tú viniste desde La Villa en esa carreta?

A lo que respondió Antonia, antes que lo hiciera la interpelada, con un tono sarcástico
verdaderamente inaguantable:

—¡Guá! ¿Y por qué te extraña, niña? ¡Es una carreta muy bonita y muy limpia, con su
toldo  muy  gracioso!  ¿No te  has  fijado?  Es  un  lujo.  Hasta  tiene  unas  ramas  de  sauce
que la adornan mucho.

Ramón Fuentes intervino, porque ya no podía contenerse:

—De sauce no, señorita; de lecherito. Usté como que no conoce las matas.

—¡Ah! ¿Tú ves, Mercedes? De lecherito. Son de lecherito las ramas ésas.

Plantándose de un modo que parecía que ahora pesaban más sobre el  suelo,  con las
piernas separadas y flexando las rodillas,  Ramón Fuentes buscaba pelea, dispuesto a
no quedarse con aquellas puyas:



—Sí, señor. De lecherito.

Efigenia oía el diálogo, inmóvil en medio del corredor y sin que un gesto se dibujase en
su máscara trágica. Más que nunca parecía el cuerpo vacío de una persona ausente.

Mercedes Cedeño fingía estar muy interesada en quitarle algo que tuvieran las hojas
de una mata de novios; pero se llevaba las manos a los ojos muy a menudo.

—Bueno,  comadre  —dijo  por  fin  Ramón  Fuentes—.  Ya  yo  cumplí  mi  misión.  Le  digo
adiós. Quizá no nos volvamos a ve más.

La abrazó campechano sin verla a la cara, dio unas palmadas en las mejillas de Juan
Lorenzo, mientras sacaba de la faja del cinto unas monedas que puso en las manos del
ahijado diciéndole:

—Tome pa que tenga pa sus dulces.

Y tomó la salida soltando a las Cedeño un áspero:

—Buenas tardes.

—Que lo pase usted bien —respondió Antonia con afectada cortesía.

Entretanto Efigenia le decía al hijo:

—Pídele la bendición a tu padrino.

—Que Dios lo bendiga —contestó Ramón Fuentes desde el zaguán.

Y ya en la calle:

—Y lo saque con bien.

Juan Lorenzo seguía observando a las tías y como reparase que a Antonia se le estaban
poniendo más gordas y tensas las venas del cuello, se dijo mentalmente:

—¡Concho! ¡Mírale las culebritas!

Y estuvo a punto de soltar la carcajada.

Pero  algo  inesperado  y  sorprendente  acababa  de  suceder.  Las  Cedeño  rompieron  a
llorar simultáneamente y se precipitaron en los brazos de Efigenia que por fin lloraba
también.



Luego  sonándose,  Antonia  dijo,  con  una  voz  nueva  en  ella,  mientras  se  llevaba  a
Efigenia hacia adentro, todavía abrazada:

—¡Muchacha! ¡Tú no sabes lo que nos has hecho sufrir!

Mercedes cargó con Juan Lorenzo y se lo llevó al comedor comiéndoselo a besos:

—¿Quieres comerte un bizcochito?

Juan Lorenzo se dejaba besuquear dócilmente. Aquello no era lo que él esperaba de las
tías. ¿Por qué habría dicho su padrino que eran bravas como macaureles?

IV

Quesadillas de las Cedeño

Ha  pasado  esa  hora  viva  y  profunda  en  la  cual  toda  alma  da  la  suma  entera  de  su
bondad esencial en una acción, en una palabra, en un gesto. Las Cedeño vivieron esa
hora  cuando  se  arrojaron  en  los  brazos  de  la  infeliz  Efigenia  olvidando  lo  pasado  y
poniendo  por  encima  de  los  prejuicios  que  les  endurecían  los  corazones  un  noble  y
generoso sentimiento humano. Ahora rueda la turbia corriente de las horas muertas,
en las cuales el alma yace sepultada bajo esa corteza que forma la vida y que se llama
el carácter.

Pasaron los días de llantos y ternuras. Efigenia ha contado parte de sus tristezas, pero
se adivina que no ha querido volcar completamente todo su doloroso secreto conyugal
y  por  más  que  las  tías  la  han  acosado  con  sus  preguntas,  todavía  lo  guarda,  con  un
noble pudor, en el fondo del hermético corazón dolorido.

Esto  aviva  la  curiosidad  de  las  Cedeño.  A  menudo  se  las  hubiera  podido  oír,
cuchicheando  entre  sí  acerca  de  lo  que  ellas  se  imaginaban  que  haría  con  Efigenia
aquel  bárbaro  Comandante  Figuera,  siendo  tan  firme la  convicción  que  fundaban en
sus gratuitas hipótesis, que cuando a una se le ocurría decir:

—A mí nadie me quita de la cabeza que cuando el demonio ese salía a sus fechorías en
la calle le metía a Efigenia el moño entre las hojas del escaparate y se llevaba la llave,
para que no pudiera moverse mientras él estuviera afuera.

La otra comentaba, como de cosa perfectamente averiguada:

—¿De veras, niña? ¡Lo mismo que el viejo Guzmán!

Y  cuando  hubieron  inventado  una  buena  porción  de  estas  especies  quedáronse



satisfechas como si ya conocieran el íntimo secreto de Efigenia.

Por su parte, las Cedeño, tampoco han referido a la sobrina muchas novedades.

—Nosotras,  lo  mismo que siempre.  Llevando nuestra vida que es  muy tranquila,  y,  a
Dios gracias, no tiene capítulos feos.

Y Antonia Cedeño, revistiéndose de fiera majestad, reforzaba el pensamiento insidioso
de Mercedes:

—Eso sí,  tendremos que agradecerle siempre a la Divina Providencia: nos moriremos
sin dejar una historia.

Y  miraba  de  soslayo  a  Efigenia  para  cerciorarse  del  efecto  que  le  produjeran  sus
palabras.

Pero  Efigenia  no  se  daba  por  aludida  y  permanecía  en  su  actitud  enigmática,
mirándolas  serenamente,  con  aquellos  ojos  que  habían  presenciado  el  horror
indecible.

Sin embargo, las Cedeño tenían también su misterio: un misterio de orden económico
que administraba Antonia. Sin haber abundancia de nada, en aquella casa de mujeres
solas no se sufrían privaciones mayores. El diario amanecía todos los días en poder de
Antonia; pero no se veía por dónde entraba a la casa aquel dinero tan oportuno, que
nunca  faltaba  ni  sobraba.  Si  alguien  hubiese  intentado  averiguarlo,  Antonia  Cedeño
habría respondido, echando a andar, como para evitar preguntas indiscretas:

—ésos son unos realitos que me quedaban por ahí.

Y siempre le quedaban precisamente los del día siguiente.

Había  de  ser  Juan  Lorenzo  quien  descubriera  que  con  este  misterio  administrativo
tenían  relación  las  visitas  que,  entre  semanas,  hacía  aquel  señor  Noguera  que,
siempre  cerrado  de  negro,  de  paltó—levita  y  pumpá,  se  presentaba  con  pasos
menuditos  y  en  llegando  al  corredor,  de  ordinario  solo,  tocaba  con  el  bastón  en  la
mesa y decía:

—Por aquí estoy yo, doña Antonia.

Antonia —nunca era Mercedes quien lo recibía— dejaba lo que estuviera haciendo, se
alisaba el pelo, cambiaba los espejuelos de diario que tenían aros de alambre, por los
que lo tenían de oro, y hacía pasar al señor Noguera a la sala. Allí estaban largo rato
hablando  paso  de  manera  que  ni  detrás  de  la  puerta  se  podía  descubrir  lo  que  se
decían, al cabo de lo cual salía el señor Noguera diciendo, invariablemente:



—Despídame de Mercedita y de la muchacha.

Al oírlo por primera vez después de su regreso a la casa, Efigenia pensó que durante
seis  años  el  señor  Noguera  había  tenido  que  suprimir  en  su  despedida  aquellas
palabras que se referían a ella: y la muchacha. ¡Y esto le pareció tan doloroso! No por
ella,  sino por el  señor Noguera,  a quien tal  cambio debió hacerlo sufrir  mucho, pues
era una de esas personas inmutables a quienes no se puede concebir sino como son y
repitiendo toda la vida unas mismas palabras y unos mismos gestos.

Ahora  el  señor  Noguera  se  había  visto  obligado  a  agregar  unas  palabras  más  en  su
despedida;  pero  para  no  modificar  su  costumbre  las  añadía  cuando  ya  estaba  en  la
puerta, poniéndose el pumpá:

—¿Y el trivilín? ¿Muy travieso?

—¡Insoportable!

Acto  seguido  aparecía  Mercedes,  porque  se  trataba  de  Juan  Lorenzo  y  éste  era  su
debilidad:

—¡De  comérselo  crudo!  ¿Sabe  usted  lo  que  se  le  ocurrió  ayer  a  esa  criatura?  —Y
contaba la última travesura del muchacho.

El señor Noguera se desmigajaba suavemente de risa.

—¡Ji, ji, ji! Vaya, pues, ya tienen ustedes con qué divertirse. Dénmele un coscorroncito
de mi parte.

Y el señor Noguera se iba.

Pero llegó un sábado —era su día habitual— y el señor Noguera no apareció en la casa
de  las  Cedeño.  Tres  días  después  Juan  Lorenzo  vio  que  las  tías  se  vestían  de  negro
para salir y notó que Antonia tenía los ojos encarnizados.

Cuando ellas salieron preguntó a la madre:

—¿Para dónde van?

—¿No sabes? El señor Noguera se murió. Van para el entierro.

Juan Lorenzo permaneció un momento reflexionando y al cabo dijo:

—¿Y ahora quién va a traer los churupos?



—¿Qué es eso? ¿Qué estás diciendo?

—¡Guá!  ¿Tú  no  sabes?  Los  churupos  de  la  comida.  El  señor  Noguera  era  el  que  los
traía.

—Qué sabes tú. No hables tantos disparates.

—¿Que no? Yo lo vi un día. Me asomé por el agujerito de la llave y vi que él le daba a
mi tía Antonia un paquetico de riales.

En los días siguientes flotó en el aire de la casa de las Cedeño una sombra de singular
tristeza.  Parecía  que  faltaba  algo  esencial,  sin  lo  cual  no  era  posible  la  existencia,
como si el señor Noguera hubiera pasado allí  todos los días de la suya, ocupando un
amplio espacio, desempeñando una importante función.

A menudo decía Antonia, enjugándose una lágrima tenaz:

—¡Dónde volveré a encontrar otro señor Noguera!

Y  Mercedes  se  entregaba  a  una  inquietante  actividad  que  tenía  interesado  a  Juan
Lorenzo.  Abría  baúles  que  siempre  estuvieron  cerrados,  sacaba  objetos  nunca  vistos
por  él:  cucharillas  de  plata,  pertenecientes  a  una  fantástica  vajilla  que,  según  ella
contaba,  figuró  en  el  banquete  que  un  vago  antepasado  de  ella  dio  en  obsequio  del
General  Boves,  el  año  catorce,  un  cofrecito  lleno  de  corales  y  azabaches,  trozos  de
prendas viejas, hasta un pañolón de seda negra con grandes y descoloridas ramazones
bordadas, que era precisamente el mismo que lucía en los hombros la abuela materna
de las Cedeño, en el retrato que estaba en la sala.

Exhumando aquellos  objetos  que tenían historias,  Mercedes hacía  largas  incursiones
por  el  pasado  brillante  de  las  Cedeño  para  que  Juan  Lorenzo  fuera  conociendo  los
anales de la familia, que un tiempo fuera de las más mantuanas de Caracas.

Juan  Lorenzo,  con  ambas  manitas  entrelazadas  y  metidas  entre  las  rodillas,  la
escuchaba embobado,  mientras la  traviesa imaginación se le  iba tras las  sombras de
los  fantásticos  abuelos  de  los  cuentos  de  Mercedes,  que  tenían  sangre  azul  en  las
venas,  cosa  que  le  parecía  sumamente  divertida,  y  dejaron  enterradas  botijuelas
repletas de onzas de oro, cosa que lo hacía olvidarse de que la tía Mercedes era muy
embustera.

Por su parte Efigenia, dándose cuenta de que aquel continuo rebuscar de Mercedes en
los baúles objetos de algún valor era el anuncio de malos tiempos que habían de venir,
se entregó también a la misma inquietante actividad. Una vez se presentó en el cuarto
donde estaba la  tía  Antonia  revolviendo un fajo  de papeles,  y  le  dijo  mostrándole  un



collar  de  oro,  grueso  y  pesado,  que  era  el  único  regalo  que  le  había  hecho  el
Comandante Figuera:

—Madrina,  aquí  tengo  yo  esto  que  debe  valer  algo  y  no  me  sirve  a  mí  para  nada.
Disponga de él.

—No, hija. Guarda tus cositas. Todavía no hay gran necesidad; por ahí me quedan unos
realitos. Aquí estoy jurungando estos papeles a ver qué es lo que se puede cobrar. Yo
tenía unos centavitos de mis ahorros y el señor Noguera me aconsejó que los pusiera a
premio.  él  mismo  hacía  las  evoluciones  y  con  el  producto  de  eso  es  que  hemos  ido
viviendo hasta ahora. ¡Imagínate la falta que nos irá a hacer el señor Noguera!

Efigenia tuvo una idea:

—Y por qué no buscamos, madrina, algún trabajo que podamos hacer en la casa. Yo sé
coser de sastre y eso lo pagan bien.

—No, hijita. ¡Trabajar tú! ¡Y con lo delicada que andas siempre!

Mercedes  acudió  providencial.  Las  quesadillas  que  ella  hacía  cuando  necesitaba  dar
una cuelga tenían fama de ser las mejores de Caracas. Ya una amiga del vecindario le
había insinuado la idea de hacerlas para la venta.

Antonia rechazó orgullosa. ¡Las Cedeño haciendo quesadillas! ¡Ella sabía ser pobre sin
perder la dignidad!

—¡Cuándo! ¡Ni por un pienso!

Mercedes  dijo  que  ella  conocía  muchas  familias  muy  decentes  y  de  lo  principal  que
vivían de hacer hallacas para la venta y afirmó que no encontraba diferencia entre una
hallaca y  una quesadilla;  pero todo fue inútil:  Antonia no convenía en que anduviera
rodando  por  las  calles  su  apellido,  que  era  de  los  pocos  apellidos  respetables  que
quedaban en Caracas.

—¡Imagínense!  ¡Que  vayan  a  saber  las  Perales,  esa  gentuza  de  aquí  al  lado  que
nosotras  estamos  haciendo  granjerías!  ¡Cómo  se  reirían  de  nosotras  que  no  hemos
querido hacerles la visita de vecinas, para no enguachafitarnos! ¡No, no! ¡Déjense de
eso!

Pero transcurrieron unos días,  se fueron mermando los realitos que le quedaban por
ahí  y  la  perspectiva  de  amanecer  un  día  sin  el  diario  le  quebrantó  el  orgullo.  No
obstante, como ella no daba nunca el brazo a torcer, esperó a que Mercedes insistiese
en lo de las quesadillas, dispuesta —¡qué iba a hacer!— a dejarse convencer de que no
era deshonroso aquel trabajo.



Insistió  Mercedes.  Antonia  se  defendió  débilmente.  Efigenia  adujo  razones  muy
sensatas y el punto previo quedó resuelto: Nada de particular tenía que se ganaran la
vida haciendo granjerías.

—¿Y ustedes creen que eso dé para vivir?

—Por lo menos para ayudarnos.

—Pero ¿quién las saca a vender?

—Juan Lorenzo.

—¡Pobrecito! —dijo Antonia pasando la mano por los cabellos del niño—. Quién iba a
decirte que la muerte del señor Noguera…

Pero se enterneció hasta el extremo de no poder continuar la frase.

Mercedes completó el pensamiento trunco:

—Ahora va a ser él el hombre de la casa.

Y quedó decidido que desde el día siguiente comenzarían a hacer quesadillas que Juan
Lorenzo sacaría a la venta.

éste acogió el proyecto con muestras de entusiasmo y prometió que iba a vender una
cantidad  fabulosa  de  quesadillas.  En  la  noche,  al  dormirse,  soñó  que  iba  por  unas
calles  nunca  vistas,  muy  largas  y  muy  anchas,  gritando  su  mercancía,  con  un  canto
muy bonito, parecido al que entonaba aquel muchacho que pasaba al oscurecer por la
calle  de San Juan pregonando pandehorno,  abizcochado,  caliente.  Un canto de notas
largas y melancólicas que le recordaba también el cantar de los llaneros que pasaban
por La Villa con puntas de ganado.

Al  día  siguiente,  después  del  almuerzo,  le  puso  Mercedes  en  las  manos  un  platón
colmado de doradas y olorosas quesadillas.

—Ya  sabes  —le  dijo  mientras  le  abrochaba  el  saco  para  que  no  se  pareciera  a  los
muchachos  del  pueblo  y  establecer  con  la  compostura  del  traje  la  conveniente
distinción de rango social—.  Ya sabes.  No te  vayas muy lejos.  Coges por  la  acera de
enfrente  y  caminas  hasta  la  esquina  de  Los  Angelitos;  de  allí  te  devuelves  por  esta
acera. No se te ocurra cruzar en las esquinas porque te pierdes.

Y Efigenia:



—Mucho fundamento, Juan Lorenzo. Ten cuidado con el platón, no lo vayas a tumbar.

Y Antonia:

—Oye una cosa.  No entres a las casas de esta cuadra,  porque en todas te conocen y
van  a  descubrir  que  son  de  aquí  las  quesadillas.  Ya  lo  sabes.  Y  cuidado  como  se  te
ocurre decir en alguna parte que las hacemos nosotras.

Juan  Lorenzo  sentía  palpitar  con  violencia  su  pequeño  corazón.  Era  un  momento
decisivo de su vida y él lo vivía con la honda emoción de su trascendencia.

Todavía  Antonia  lo  amonestaba,  a  punto  de  arrepentirse  de  haber  convenido  en
aquella verg&uuml;enza:

—óyeme bien. Casa de las Perales, aquí al lado, no entres ni que te llamen.

—¡Sí, hombre! ¡Yo sé! ¡Hasta cuándo!

Por fin se vio libre del asedio de las mujeres y salió a la calle. Todo cuanto le habían
recomendado se le olvidó. Tomó una dirección que no era la que le había dado la tía
Mercedes y en el primer portón que encontró, —¡en el de las Perales!— pegó un grito:

—¡Quesadillas de las Cedeño!

Las Cedeños lo oyeron claramente y les pareció que el mundo se les venía encima.

V

El escultor invisible

—¡Pónganle preparo a su muchachito!

Era la queja perenne en la puerta de las Cedeño, en la boca de todos los chicos que
para  vengarse  de  las  maldades  que  les  hacía  Juan  Lorenzo  corrían  detrás  de  él,  y
cuando no lograban alcanzarlo, porque se metía veloz en la casa, pegaban en la puerta
aquel grito para que la familia lo castigase.

—Juan Lorenzo. Vente para acá. ¿No te he dicho que no te metas con los muchachos
de la calle?

—Esos son embustes, mamá. Yo estoy aquí muy tranquilo.

Efectivamente, cuando lo decía estaba muy quieto y fundamentoso, haciendo como si
leyera en un libro que encontrara en la mesa del corredor, o como si contemplara las



matas de novia de la tía Mercedes.

Ésta, riéndole la travesura, acudía siempre en su defensa:

—Es verdad, niña. él está aquí muy tranquilito.

Y luego a Juan Lorenzo, bajando la voz:

—¿Qué le hiciste, mandinga?

—Que le metí una zancadilla, porque me estaba trabajando y lo tumbé patas arriba.

—¡Ah, diablito!

Pero cuando no estaba Mercedes por allí  y  era Antonia la que intervenía,  el  diablillo
las pasaba amargas.

—¡Sí!  ¡Muy  tranquilo  que  estás,  grandísimo  hipócrita!  Siéntate  aquí  en  mi  cuarto  y
ponte a leer.

Y  lo  hacía  sentarse  al  lado  suyo,  en  el  dormitorio  donde  ella  pasaba  horas  enteras,
revisando una y mil veces los vales y pagarés que le otorgaron las personas a quienes,
ahora ella prestaba dinero directamente y con mayores ganancias que las que obtenía
cuando era el señor Noguera el intermediario.

Entretanto  Juan  Lorenzo,  sometido  a  la  tortura  del  Mantilla,  bostezaba  y
desperezábase, sintiendo picazones en todo el cuerpo desde las primeras líneas. Para
vengarse de la tía interrumpía a menudo la lectura verdadera y comenzaba a silabear,
como si le costase trabajo leer la palabra que no estaba en el libro:

—U—na ma—cau—rel. ¡Una macaurel!

—¿Dónde  dice  eso?  —inquiría  Antonia  severamente,  intrigada  ya  por  aquellas
macaureles que a cada página estaba viendo Juan Lorenzo; en tanto que Efigenia, que
estaba en el secreto de la ocurrencia, soltaba la risa tapándose la boca para que no la
oyese la tía y cayese en la bellaquería del muchacho.

Éste leía unas líneas más y de repente preguntaba, invariablemente:

—¿Y hoy no voy a sacar las quesadillas?

—¡Eso  sí  te  gusta  a  ti,  vagabundito!  Para  estar  en  la  calle  reunido  con  todos  los
percucios, aprendiendo picardías.



En  efecto,  Juan  Lorenzo  había  hecho  rápidos  progresos  en  la  materia.  Conocía  ya
todos los juegos plebeyos, de lo cual daban fe metras, chapas, botones y barajitas de
cigarrillos  que  llenaban  sus  faltriqueras.  Y  había  adquirido  un  extenso  y  procaz
repertorio  de  refranes  y  calembures,  que  escandalizaban  a  las  mujeres  de  su  casa,
especialmente  a  Efigenia,  que  veía  con  horror  casi  supersticioso,  cómo  estaban
apareciendo  en  su  hijo,  bajo  la  acción  del  ejemplo  callejero,  los  mismos  modales
groseros del padre.

Un día llegó a la puerta un muchacho preguntando por Juan Lorenzo:

—¿Qué está Mano Juan?

En  la  conciencia  de  Efigenia  se  produjo  una  aberración  inquietante.  Aquel  momento
presente había sido vivido por ella hacía mucho tiempo. Y hasta las mismas palabras
con  que  respondió:  —“No,  él  salió  desde  esta  mañana”—  aunque  eran  sencillas  y
apropiadas a las circunstancias actuales le parecieron que estaban ya pronunciadas en
su vida.

En efecto, era el pasado que volvía. Al día siguiente de haberse instalado en La Villa,
en la casa del Comandante Carlos Gerónimo Figuera, su marido, había llegado Ramón
Fuentes preguntando:

—¿Aquí está Mano Carlos?

Y ella había respondido: —No. él salió desde esta mañana.

La  coincidencia  no  tenía  nada  de  misteriosa,  salvo  el  que  los  amiguitos  de  Juan
Lorenzo, casi todos de la granujería de la Cañada de Luzón, por llamarlo hermano le
dijesen Mano Juan: como al Comandante Figuera decían Mano Carlos los suyos; pero
sí era extraño que fuese ahora cuando ella venía a darse cuenta cabal de lo que pasó
por su espíritu cuando oyó llamar de ese modo a su marido.

En  realidad,  desde  aquel  momento  comenzó  a  comprender  qué  clase  de  hombre  era
aquel a quien ella se había entregado; pero entonces estaba bajo la misteriosa acción
de aquella fuerza que le enajenara totalmente la voluntad desde el día en que, estando
ella de visita en casa de unas amigas de El Empedrado, le acompañó en la guitarra una
canción a Carlos Gerónimo Figuera que se hallaba también allí.

Ahora  recomenzaba  la  historia.  ¡Ya  su  hijo  era  también  Mano  Juan!  ¡Y  cómo  iban
apareciendo,  día  a  día,  en  la  faz  del  niño,  los  rasgos  paternos,  reveladores  del  alma
burda  y  brutal!  ¡Ya  ella  había  experimentado  vagas  zozobras  desde  que  empezó  a
darse cuenta de que,  sobre el  rostro del  niño estaba trabajando un escultor invisible
para reconstruir la obra destruida por el puñal de Julián Camejo!



La  noche  de  aquel  día,  cuando  desnudaba  a  Juan  Lorenzo  para  que  se  acostara,  le
preguntó tímidamente:

—¿Por qué dejas que te llamen Mano Juan?

—¡Guá! Me dicen así por cariño.

—¿Y es que te quieren mucho esos muchachos?

—Sí. Pero es porque yo les tengo a monte a todos.

—¿Qué quieres decir con eso? Tienes unas maneras de hablar que no me gustan.

—¡Guá! Eso quiere decir que les mando grueso. ¿Tú crees que si yo no fuera así con
ellos, me querrían? Harían su sopa conmigo.

—¿Y por qué no buscas otros amiguitos? Hay por aquí muchos niñitos decentes que te
querrían sin que tuvieras necesidad de ser malo con ellos.

—¿Los patiquines? ¡Hum! ésos no sirven pa ná.

Efigenia pensó con dolor: “¡Lo mismo que su padre!”.

Y  le  pareció  que  era  inútil  insistir  en  arrancarle  aquellos  sentimientos  plebeyos  que
estaban  ya  tan  profundamente  arraigados.  Por  otra  parte,  no  se  atrevía  tampoco  a
hacerlo,  asaltado  de  pronto  su  ánimo  por  el  temor  supersticioso  a  la  presencia
invisible del Comandante Figuera, redivivo en las palabras del hijo.

Y mientras éste dormía, siguió cavilando ella: nada de su ser había puesto para formar
el del hijo. Solo la sangre paterna estaba ejecutando la obra.

Y no podía ser de otro modo —pensaba— si cuando ella lo llevaba en sus entrañas no
era  propiamente  una  persona,  sino  un  cuerpo  vacío  en  el  cual  el  alma  —totalmente
abolida  la  voluntad— era  tan  inútil  como una luz  que se  queda olvidada en una sala
cerrada y sola. ¿No había renunciado ella a sus derechos más legítimos sobre el hijo
que iba a nacerle, puesto que había aceptado, sin protestar, que fuese su marido quien
dispusiese de él, como si fuera suyo solamente, para escoger el nombre que había de
llevar, la educación que se le daría y hasta el oficio a que se dedicaría? ¡Natural era
pues  que  Juan  Lorenzo  no  tuviese  nada  de  ella,  ni  un  rasgo  en  la  fisonomía,  ni  un
sentimiento delicado en el alma!

Y  pensando  así  Efigenia  tuvo,  por  la  primera  vez  en  su  vida,  la  clara  noción  de  su
responsabilidad respecto al destino del hijo.



Mercedes Cedeño se acercó a ella y púsose a contemplar la cara de Juan Lorenzo.

—¡Qué cosa más rara! —dijo—. ¿Tú no te has fijado en que este niño tiene dos caras?
Una  cuando  está  despierto:  cara  de  malo;  otra  cuando  está  dormido.  Entonces  se
parece mucho a ti. Fíjate. Es tu vivo retrato cuando estabas pequeña.

Una  amplia  ola  de  ternura  maternal  llenó  el  corazón  de  Efigenia.  Agradeció  las
palabras de la tía que tan sabroso y oportuno consuelo habían venido a darle y bendijo
los ojos que habían sabido verla a ella en la faz dulce y plácida del niño dormido.

VI

Mano Juan

El  escultor  invisible  que  tallaba  en  el  alma  del  niño  los  duros  rasgos  paternos  ha
concluido  ya  su  obra.  Juan  Lorenzo  es  ahora  un  muchacho  fornido,  malencarado,  de
trato áspero y violento. Las riñas callejeras le han endurecido hasta volverlo cruel; las
costumbres  plebeyas  lo  han  convertido  en  una  criatura  desagradable  ante  quien  su
madre  ha  terminado  por  adoptar  la  misma  actitud  medrosa  que  observaba  con  el
Comandante Figuera; le apuntaba el bozo, está mudando la voz y ya tiene en el gesto
desfachatado y en las maliciosas miradas la marca ruin de los torpes apetitos, de los
vicios precoces.

A pesar de las reprimendas de Antonia Cedeño —única que se atreve a encarársele—,
ha  adquirido  una  fiera  independencia  y  se  pasa  todo  el  día  en  la  calle.  Ya  no  es  útil
para nada y solo ocasiona disgustos y sobresaltos a la familia: varias veces ha estado
en la policía y una noche se presentó con el paltó cortado por navajazos que le tirara
un muchacho a quien poco antes había aporreado.

En la parroquia su nombre de guerra es una voz de alarma: —¡Que viene Mano Juan!—
y  ya  las  madres  están  llamando  a  sus  hijos,  temerosas  de  que  se  los  maltrate  por
quítame allá esas pajas.

Entre la granujería camorrista de El Guarataro, La Cañada de Luzón, Palo Grande, El
Calvario,  su  personalidad  era  discutida  y  convertida  en  bandera  de  discordias.  —¡A
que  tú  no  te  pegas  con  Mano  Juan!—  se  le  responde  siempre  a  las  bravatas  de  los
fanfarrones.  —¡Qué  vas  a  agarrarte  tú  con  Mano  Juan!  ¡Con  ese  sí  que  se  acabó  el
carbón!

Y no pasa día sin que venga alguno a decirle:

—Por allá por donde yo vivo hay uno que dice que tú y que le tienes miedo.

Juan  Lorenzo  no  respondía  una  palabra;  pero  ya  era  cosa  sabida:  no  pasaría  mucho



tiempo  sin  que  el  que  tal  dijese  tuviera  la  nariz  rota  o  un  ojo  hinchado  por  los
tremendos cabezazos que tan famoso lo habían hecho.

Ni era menester tampoco que viniesen a azuzarlo: bastaba con que descubriese que en
alguna parte había un guapo, así fuera de la cuerda de otro barrio de la ciudad, para
que él se encaminara en su busca, y en topándolo, se le encaraba y le decía, de buenas
a primeras:

—¿Tú y que eres el más guapo de por aquí?

—¡Guá, chico! ¡Yo no sé le pero me escriben! A mí todavía nadie me ha pisao el petate.

—Pues  mira  que  yo  te  lo  puedo  pisá.  Soy  Mano  Juan.  ¿No  me  has  oído  nombrá?
¿Quieres echate una agarraíta conmigo?

A  veces  se  iban  en  seguida  a  las  manos;  pero  generalmente  se  daban  cita  para  un
lugar solitario, fuera de poblado y en campo neutral, donde ni hubiese el peligro de la
policía  ni  el  singular  combate  degenerase  en  una  riña  de  cayapas  a  causa  de  la
intervención  de  las  respectivas  cuerdas.  Pero  cuando  trascendía  la  noticia  de  estos
desafíos  los  amigos  de  ambos  contendores  se  trasladaban  al  sitio  convenido  para
presenciar la pelea.

Juan Lorenzo solía  presentarse  vestido  de limpio  y  con lo  mejor  de  su  indumentaria,
como  para  darle  al  acontecimiento  toda  la  importancia  que  para  él  tenía.  Y  como
alguno de sus amigos le dijese:

—¡Vale! ¡Vienes como un papel de cogé moscas!

Él respondía, fanfarrón:

—¡Es que yo me enjoyo pa peleá!

Del  sitio,  casi  siempre  regresaba  vencedor,  seguido  de  la  turba  de  sus  admiradores
que  iban  comentando  a  grandes  voces  su  habilidad  y  destreza  de  gran  tirador  de
cabezazos.  Fiero  y  ceñudo,  vibrantes  los  músculos  de  la  cara  por  la  contracción
tetánica  del  maxilar,  caminaba  largos  trechos  todavía  con  los  puños  apretados  y  el
pecho hirviente de cólera. Un día, después de una riña difícil y encarnizada que duró
cerca  de  dos  horas,  cayó  en  medio  de  la  calle  presa  de  un  ataque  de  epilepsia,  a
consecuencia  del  cual  estuvo  una  semana  en  cama  con  un  mareo  constante  y  una
absoluta pérdida de voluntad.

De este modo, Juan Lorenzo acabó con todos los prestigios parroquiales y llegó a ser,
él solo, el guapo caraqueño, en torno de cuya fiera personalidad se formó muy pronto
una  pintoresca  leyenda.  Eco  de  ella  se  hacían  especialmente  los  chicos  que  se



iniciaban  en  la  vida  azarosa  de  las  cuerdas,  en  el  calor  de  sus  ponderaciones  Mano
Juan aparecía  con  las  características  del  bandido  generoso:  protector  de  los  débiles,
amparo de  los  pequeños,  terror  de  los  roncones,  azote  de  las  cayapas,  pasmo de los
policías, de cuyas manos —decíase—, había arrebatado muchas veces a los muchachos
que  llevaban  arrestados,  así  fuesen  enemigos  suyos;  hazañas  éstas,  que,
principalmente,  fueron  las  que  más  simpatías  le  conquistaron  en  el  ánimo  de  la
chiquillería  sediciosa.  En  sus  juegos  todos  querían  ser  manojuanes,  y  hubo  muchos
que,  para  conocerlo,  se  aventuraron  a  internarse  en  sus  peligrosos  dominios  de  la
parroquia de San Juan.

Solo de uno se sospechaba que podía rivalizar con él:  Gregorio el Maneto, un zambo
de más edad y cuerpo que Juan Lorenzo, muchacho de verdaderas averías, más malo
que Guardajumo, capataz de una de las cuerdas de El Teque, nombre que se le daba a
un  barrio  de  la  parroquia  de  Altagracia;  donde  tenían  su  feudo  los  más  temidos
fascinerosos de Caracas.  Pero ambos habían hecho siempre buenas migas,  porque el
Maneto era hijo  de una antigua lavandera de las  Cedeño y  desde chicos  habían sido
vales corridos, suerte de pacto de alianza contra el cual nada habían podido insidias de
sus respectivos secuaces, por mucho que vinieran azuzándolos.

—Ése es vale corrido mío —respondían siempre—. Nosotros no nos tiramos.

Sin  embargo,  en  el  fondo  de  esta  camaradería  existía  un  mutuo  recelo:  ambos  se
temían  y  se  vigilaban  y  ya  esto  era  una  semilla  de  odio  que  un  día  u  otro  habría  de
reventar.

El curso de los acontecimientos dio lugar a ello muy pronto. Un día fueron a decirle a
Maneto:

—¿Tú sabes? Mano Juan como que se quiere volteá pa los patiquines. Hace noches que
están  yendo  a  la  plaza  de  Capuchinos  unos  de  la  cuerda  del  Capitolio  que  le  hacen
muchas fiestas y él se las deja hacé.

Nombrarle al Maneto la cuerda del Capitolio era tocarlo en lo más vivo y vehemente
de sus odios.  Movido por los  implacables  instintos  de su sangre mulata había jurado
guerra sin tregua a los jovencitos de aquella cuerda aristocrática que se reunían en los
alrededores del Capitolio, y casi todas las noches, a la cabeza de la horda de El Teque,
los atacaba en sus dominios sin que todavía hubieran podido parársele una sola vez,
tal era la violenta pedrea con que les caía encima por sorpresa. Ahora venían a decirle
que  Mano  Juan,  que  al  fin  y  al  cabo  era  su  rival,  ¡hacía  causa  con  sus  enemigos
naturales! Y el Maneto respondió con una sonrisa siniestra:

—¡Ah malaya sea verdá! Eso va a sé su perdición.

VII



La rebelión

Era  cierto.  Y  no  solo  que  Juan  Lorenzo  recibía  con  agrado  las  visitas  de  aquellos
parlamentarios  que le  enviaba la  cuerda del  Capitolio  para  ganárselo  a  partido,  sino
también que hubo noches que faltó al corrillo de la plaza de Capuchinos para asistir a
la del Capitolio.

Entre éstos había muchos jóvenes que conocían por propia experiencia lo tremendo de
los cabezazos de Mano Juan, no obstante lo cual lo recibieron con grandes agasajos. él
se dejó seducir y le cogió el gusto a las tertulias de aquella granujería más refinada y
hasta más audaz que tenía el campo de sus fechorías en el corazón de la ciudad y era
el azote de los transeúntes y el brete de la policía.

Frecuentándolo  sufrió  la  influencia  del  grupo  que  a  la  larga  lo  descentraría  de  su
medio  natural,  que  era  el  pueblo,  y  adquirió  compromisos  que  modificaron  su
conducta.  Las Cedeño se sorprendieron gratamente un domingo como lo  viesen muy
empeñado en sacarle lustre a los zapatos y dispuesto a ponerse el flux de casinete que
ellas  le  habían  regalado  el  día  de  su  santo  y  todavía  no  había  querido  estrenarse,
receloso de que lo llamasen patiquín de orilla sus desarrapados amigos.

Éstos, cuando lo vieron con aquel flamante traje ominoso, decidieron separarse de su
amistad  y  camaradería,  y  en  efecto,  cuando  Juan  Lorenzo,  en  la  noche,  pasó  por  la
plaza  de  Capuchinos,  los  que  allí  estaban  se  dispersaron  al  verlo,  con  lo  cual  él
comprendió  que  ya  no  eran  amigos  suyos.  Por  su  parte  el  Maneto,  sintiéndose
fieramente dueño absoluto de todas las voluntades agresivas de su cuerda, planea el
golpe definitivo y acecha la ocasión. Un día se le vio acompañado de su estado mayor,
recorriendo  el  campo  que  ya  habían  escogido  para  el  avance  de  piedras  decisivo  al
cual  desafiaría  a  la  cuerda  enemiga,  sitio  que  era  la  Sabana  del  Blanco.  Tomaba
posiciones,  trazaba  el  plan  del  asalto,  y  en  lugares  disimulados  por  mogotes  hacía
esconder  buenas  provisiones  de  guarataras.  Su  mesnada  lo  obedece  sin  discutir  sus
órdenes, entusiasmada, fanatizada por el rencoroso ardor en que hierve el caudillo.

No  así  Juan  Lorenzo.  En  aquel  grupo  de  jovencitos  de  familias  distinguidas  y
adineradas hay dos  que son los  que verdaderamente ejercen el  mando de la  cuerda:
los Arizaleta. Ellos son los que dan la orden de salir a batir esta o aquella parroquia, y
en  las  noches  de  paz  ellos  son  quienes  ponen  los  juegos  y  dirigen  el  tema  de  la
conversación. Por tradición de familia los Arizaleta estaban acostumbrados a dominar
en las agrupaciones de que formaban parte. En la cuerda del Capitolio se les calificaba
de recalcitrantes.

Como todos los demás de aquel grupo Juan Lorenzo se sometió al dominio tácito de los
Arizaleta  y  aunque  no  se  le  escapaba  que  él  era  allí  una  fuerza  efectiva,  especie  de
brazo armado que la cuerda tenía dispuesto a esgrimir contra el enemigo natural que



era el Maneto, cosa que le ponía en verdaderos compromisos, pues no quería verse en
el caso de pelear con aquel compañero de la infancia, aceptaba que lo postergaran y
hasta prescindiesen de él cuando no se trataba de repartir cabezazos o entendérselas
con agentes de policía.

Sin  embargo,  a  veces  se  le  encrespa  la  índole  levantisca  y  dominadora  e  intenta
imponer  su  voluntad;  pero  se  discuten  sus  ideas,  se  rebaten  sus  argumentos,  se  le
acorrala con razones más elocuentes, se le aturde haciéndole notar los disparates que
sostiene,  y  entonces,  reconociendo su inferioridad,  abochornado de la  pobreza de su
inteligencia, calla y se plega a la voluntad autoritaria de los Arizaleta.

En  esos  momentos  experimenta  la  nostalgia  de  su  antiguo  señorío  de  la  plaza  de
Capuchinos, donde no había quien le chistara y echa de menos la reunión de la plebe
zafia y brutal, como un váquiro enjaulado la compañía de la manada cerril; pero no es
capaz de las resoluciones enérgicas: ni imponerse, ni liberarse. Algo le han echado allí
dentro  del  alma  que  lo  está  transformando  y  produciéndole  sentimientos  que  él  no
podría  discernir,  pero  que  le  dejan  en  el  ánimo  un  fondo  turbio  de  inquietudes  sin
nombre,  de  anhelos  sin  forma  de  aspiraciones  concretas,  de  áspera  taciturnidad,  de
tristeza de sí mismo.

Una noche dice uno de los Arizaleta, contemplando la fachada de la Universidad.

—Dentro de dos meses estaremos nosotros ahí, estudiando derecho.

Juan Lorenzo no sabe lo que es eso de estudiar derecho y lo pregunta ingenuamente.

—¡Guá, chico! Lo que se estudia para ser abogado. Para defender pleitos, ¿no sabes?
Con esa profesión se gana mucha plata. Si no que se lo pregunten al viejo de nosotros
que con tres pleitos que defendió en Barlovento se puso en las tres mejores haciendas
de cacao de por allí. ¡A hacienda por pleito!

La marejada de la ambición comienza a subir en el corazón de Juan Lorenzo. Después
de  los  Arizaleta,  todos  los  de  la  cuerda  han  ido  exponiendo  sus  aspiraciones  para  el
porvenir:  uno  va  a  trabajar  en  la  casa  de  comercio  de  su  padre,  que  es  de  las  más
fuertes de Caracas; otro se propone hacer un viaje a Europa; otro tira hacia la política
y  asegura  que  llegaría  a  Ministro,  por  lo  menos,  como  su  tío…  Juan  Lorenzo  se
pregunta  interiormente:  “¿Y  yo  qué  seré?”.  Pero  no  halla  qué  responderse,  y  la
marejada de la  ambición sin  propósitos  concretos  se  le  encrespa y  le  pone el  humor
áspero y sombrío.

Otra noche faltan a la tertulia los Arizaleta porque hay baile en su casa. Casi todos los
compañeros han sido invitados. Juan Lorenzo va a verlo por la barra.

El lujo de la casa lo deslumbra, el espectáculo de las mujeres lujosamente aderezadas



lo  turba,  la  animación  de  sus  postizos  compañeros  que  están  en  el  baile  le  produce
envidias  que  lo  deprimen;  pero  todo  se  lo  hacen  olvidar  las  miradas  dulces  y  las
ingenuas  sonrisas  que  le  dirige  Mary,  la  hermanita  menor  de  los  Arizaleta,  que  está
sentada, junto a otra niñita, en la ventana donde él forma barra.

La  había  conocido  una  de  aquellas  tardes.  Iba  él  con  Manuel  Arizaleta  y  entró  a  su
casa  a  dejar  los  libros.  Mary  se  asomó  al  portón.  Era  una  chiquilla  encantadora,  de
ocho  o  nueve  años  a  lo  más.  Rubios  crespos  le  bailaban  en  torno  al  gracioso  cuello;
llevaba  un  traje  color  crema,  con  una  faldita  muy  corta  con  muchos  pliegues  y
faralaes,  que  hizo  pensar  a  Juan  Lorenzo  que  se  parecía  a  un  pollito.  Mary,  que  ya
sabía por su hermano quién era él, le preguntó candorosa e ingenua:

—¿Tú eres Mano Juan?

Juan Lorenzo le había respondido, todo cortado:

—Así me llaman.

Y ella:

—A mí me dicen Mary; pero mi nombre es María Margarita.

Aquella tarde a Juan Lorenzo le había acontecido algo muy singular: se había quedado
viendo el crepúsculo que tenía unos colores muy tiernos, de oros pálidos, rosas suaves
y dulcísimos azules, y no sabía por qué, pero le recordaron a Mary.

Ahora ella le dice a su amiguita, en secreteos que Juan Lorenzo oye claramente:

—Mira. ése es Mano Juan —y sonríe viéndolo con inocente picardía.

Cuando ella se quita de la ventana Juan Lorenzo abandona la barra. Calle abajo se va
cavilando,  cosas gratas,  cosas desapacibles,  que le forman en el  alma una sola masa
turbia  de  sentimientos  melancólicos.  A  intervalos  experimenta  oleadas  de  ternura
hacia  la  niñita  que  lo  admira  y  le  sonríe  cariñosa;  luego  le  pasan  por  el  ánimo
tufaradas  de  amargura,  de  tristeza  de  sí  mismo,  de  rabia  insensata  que  él  no  sabe
contra quienes la siente.

De pronto, al doblar una esquina, se encuentra con el Maneto que viene con unos de
su cuerda, seguramente de alguna fechoría.

—¡Guá, Mano Juan! ¡Qué caro te vendes ahora!

—¡Chico! Me vendo por el mismo precio.



—¡Jummm! ¿No me estarás queriendo ganá mucho? —Y lo mira de pies a cabeza con
aire insolente.

—¿Qué me quieres decí con eso?

—Que  como  tú  ahora  andas  reuniéndote  con  la  crema,  se  me  figura  que  debes  creé
que estás montao al aire.

—¿Y a ti qué te importa?

—No es que me importe; es que me da risa.

Pero como advirtiese que Juan Lorenzo, movido por un reflejo maquinal, con un golpe
eficaz y rápido del índice se había echado hacia atrás el  sombrero, lo que anunciaba
que estaba presto a disparar el célebre cabezazo volado con que se abría siempre en
pelea, agregó tratando de recoger algo del veneno de sus insidias:

—Yo no comprendo, valecito, cómo un muchacho tan completo y tan macho como tú se
pué encurruná con esos patiquines que no paran ni papelón.

Juan  Lorenzo  se  ablandó  al  halago  y  el  turbio  despecho  de  sí  mismo  que  ya  lo  traía
propenso  estuvo  a  punto  de  salírsele  en  una  explicación  de  la  conducta  que  le
vituperaba  el  Maneto  y  que  en  aquel  momento  valía  por  un  arrepentimiento  de
haberse alejado de su medio natural que era el pueblo; pero su interlocutor, que ya se
había preparado y cambiado con los suyos una mirada inteligente, volvió al terreno de
las provocaciones:

—¡Busca tu cuerda, chico! Cá uno debe andá con los suyos y no está echándosela de
que  pué  mirá  más  arriba  de  sus  ojos.  Esos  patiquines  te  quedan  grandes.  Sapo  no
vuela ni que gavilán lo eleve.

La injuria era de las que debe despachurrar sobre la  boca del  que las profiere;  pero
Juan Lorenzo vaciló y perdió tiempo, por primera vez en su vida.

Viéndolo tan indeciso y turbado el Maneto lo atribuyó a miedo, y cargó resuelto:

—Acuérdate del dicho: cuando un blanco se encuentra de un negro en la compañía…

—Eso es contigo.

—¡Y  contigo,  valecito!  ¿Qué  te  estás  pensando  tú?  ¿Tú  crees  que  todos  no  sabemos
quién eres tú?

Juan Lorenzo tuvo una nueva debilidad:



—¿Quién soy yo? ¿Qué saben ustedes?

Y el otro, manoteándole en la cara:

—En tu casa hacen dulces, como en la mía, y tú los sacabas a vendé a la calle, como
yo. Bastantes quesadillas te compré. Y últimamente: tu familia no es mejor que la mía.

—No te metas con mi familia, porque no te lo aguanto.

—¡Que no me lo aguantas! ¿Tú quieres que te hable más claro? Tu taita no era sino un
cantador de canciones de El Empedrado.

Juan Lorenzo sintió en el rostro como si lo picasen avispas. Su historia estaba en boca
de aquellos muchachos de la calle, rodando por la calle, y algo que no era miedo, pero
que era más poderoso y abrumador que el miedo, detuvo el impulso que iba a lanzarlo
contra el Maneto.

Éste seguía diciendo, envalentonado y con la mala sangre hirviente de odio:

—¿Qué vas a hacé? Zúmbame pa que te saques tu lotería. Si hace días que yo andaba
buscándote para decite too esto. Y más te digo: tu mamá…

Pero no concluyó la frase, porque Juan Lorenzo se le arrojó encima, lívido de cólera y
de dolor, y sujetándolo por las muñecas le descargó dos tremendos cabezazos que le
imposibilitaron para defenderse.

Aturdido, gemía cobarde el zambo:

—¡No me tires más, valecito!

Juan  Lorenzo  lo  soltó  con  un  gesto  de  asco.  Y  encarándose  con  los  compañeros  del
Maneto:

—¡Sálganme ahora ustedes uno a uno!

—No, Mano Juan. Nosotros no nos metemos contigo.

Viéndoles las caras lívidas de miedo, Juan Lorenzo les volvió la espalda diciéndoles:

—Eso es lo que son ustedes. ¡Cobardes! ¡Faramalleros!

Y fue así como Juan Lorenzo Figuera, el hijo de Mano Carlos que era un hombre de la
plebe, rompiendo con el Maneto, se rebeló contra su casta.


