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De Herbert West, amigo mío durante el tiempo de la universidad y posteriormente, no
puedo  hablar  sino  con  extremo  terror.  Terror  que  no  se  debe  totalmente  a  la  forma
siniestra  en  que  desapareció  recientemente,  sino  que  tuvo  origen  en  la  naturaleza
entera  del  trabajo  de  su  vida,  y  adquirió  gravedad  por  primera  vez  hará  más  de
diecisiete años, cuando estábamos en tercer año de nuestra carrera, en la Facultad de
Medicina  de  la  Universidad  Miskatonic  de  Arkham.  Mientras  estuvo  conmigo,  lo
prodigioso  y  diabólico  de  sus  experimentos  me  tuvieron  completamente  fascinado,  y
fui su más intimo compañero. Ahora que ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi
miedo es aún mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre más terribles que
la realidad.

El primer incidente horrible durante nuestra amistad supuso la mayor impresión que
yo había llevado hasta entonces, y me cuesta tenerlo que repetir. Ocurrió, como digo,
cuando estábamos en la Facultad de Medicina, donde West se había hecho ya famoso
con  sus  descabelladas  teorías  sobre  la  naturaleza  de  la  muerte  y  la  posibilidad  de
vencerla  artificialmente.  Sus  opiniones,  muy  ridiculizadas  por  el  profesorado  y  los
compañeros, giraban en torno a la naturaleza esencialmente mecanicista de la vida, y
se  referían  al  modo  de  poner  en  funcionamiento  la  maquinaria  orgánica  del  ser
humano  mediante  una  acción  química  calculada,  después  de  fallar  los  procesos
naturales. Con el fin de experimentar diversas soluciones reanimadoras, había matado
y sometido a tratamiento a numerosos conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta
convertirse  en  la  persona  más  enojosa  de  la  Facultad.  Varias  veces  había  logrado
obtener signos de vida en animales supuestamente muertos; en muchos casos, signos
violentos de vida; pero pronto se dio cuenta de que la perfección, de ser efectivamente
posible,  comportaría  necesariamente  toda  una  vida  dedicada  a  la  investigación.  Así
mismo, vio claramente que, puesto que la misma solución no actuaba del mismo modo
en  diferentes  especies  orgánicas,  necesitaba  disponer  de  sujetos  humanos  si  quería
lograr  nuevos  y  más  especializados  progresos.  Y  aquí  es  donde  chocó  con  las
autoridades  universitarias  y  le  fue  retirado  el  permiso  para  efectuar  experimentos,
nada  menos  que  por  el  propio  decano  de  la  Facultad  de  Medicina,  el  sabio  y
bondadoso  doctor  Allan  Hales,  cuya  obra  en  pro  de  los  enfermos  es  recordada  por
todos los vecinos antiguos de Arkham.

Yo siempre me había mostrado excepcionalmente tolerante con los trabajos de West, y
a  menudo  hablábamos  de  sus  teorías,  cuyas  derivaciones  y  corolarios  eran  casi
infinitos. Sosteniendo con Haeckel que toda vida es un proceso químico y físico, y que
la  supuesta  “alma”  es  un  mito,  mi  amigo  creía  que  la  reanimación  artificial  de  los
muertos podía depender sólo del estado de los tejidos; y que, a menos que se hubiese
iniciado  una  verdadera  descomposición,  todo  cadáver  totalmente  dotado  de  órganos



era  susceptible  de  recibir  mediante  el  adecuado  tratamiento,  esa  condición  peculiar
que se conoce como vida. West comprendía perfectamente que el más ligero deterioro
de las células cerebrales ocasionadas por un período letal incluso fugaz podía dañar la
vida intelectual y psíquica.

Al principio, tenía esperanzas de encontrar un reactivo capaz de restituir la vitalidad
antes de la verdadera aparición de la muerte, y sólo los repetidos fracasos en animales
le  habían  revelado  que  eran  incompatibles  los  movimientos  vitales  naturales  y  los
artificiales. Entonces se procuró ejemplares extremadamente frescos y les inyectó sus
soluciones  en  la  sangre,  inmediatamente  después  de  la  extinción  de  la  vida.  Tal
circunstancia volvió enormemente escépticos a los profesores, ya que entendieron que
en ningún caso se había producido una verdadera muerte. No se pararon a considerar
la cuestión detenida y razonablemente.

Poco  después  de  que  el  profesorado  le  prohibiese  continuar  sus  trabajos,  West  me
confió  su  decisión  de  conseguir  ejemplares  frescos  de  una  manera  o  de  otra,  y  de
reanudar en secreto los experimentos que no podía realizar abiertamente. Era horrible
oírle hablar sobre el medio y manera de conseguirlos; en la Facultad nunca habíamos
tenido que ocuparnos nosotros de allegar ejemplares para las prácticas de anatomía.
Cada  vez  que  mermaba  el  depósito,  dos  negros  de  la  localidad  se  encargaban  de
subsanar  este  déficit  sin  que  se  les  preguntase  jamás  su  procedencia.  West  era  por
entonces  joven,  delgado  y  con  gafas,  de  facciones  delicadas,  pelo  amarillo,  ojos  azul
pálido y voz suave; y era extraño oírle explicar cómo la fosa común era relativamente
más interesante que el cementerio perteneciente a la Iglesia de Cristo dado que casi
todos  los  cuerpos  de  la  Iglesia  de  Cristo  estaban  embalsamados,  lo  cual,
evidentemente, hacía imposibles las investigaciones de West.

Por  entonces  era  yo  su  ferviente  y  cautivado  auxiliar,  y  lo  ayudé  en  todas  sus
decisiones; no sólo en las que se referían a la fuente de abastecimiento de cadáveres,
sino también en las concernientes al lugar adecuado para nuestro repugnante trabajo.
Fui yo quien pensó en la granja deshabitada de Chapman, al otro lado de Meadow Hill;
allí habilitamos una habitación de la planta baja para sala de operaciones y otra para
laboratorio,  dotándolas  de  gruesas  cortinas  a  fin  de  ocultar  nuestras  actividades
nocturnas.  El  lugar  estaba  retirado  de  la  carretera,  y  no  había  casas  a  la  vista;  de
todos  modos,  había  que  extremar  las  precauciones,  ya  que  el  más  leve  rumor  sobre
extrañas  luces  que  cualquier  caminante  nocturno  hiciese  correr  podía  resultar
catastrófico para nuestra empresa. Si llegaban a descubrirnos, acordamos decir que se
trataba de un laboratorio químico.

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida científica con materiales comprados
en  Boston  o  sacados  a  escondidas  de  la  facultad  -materiales  cuidadosamente
camuflados,  a  fin  de  hacerlos  irreconocibles,  salvo  para  ojos  expertos-  ,  y  nos
proveímos  de  palas  y  picos  para  los  numerosos  enterramientos  que  tendríamos  que
efectuar  en  el  sótano.  En  la  facultad  había  un  incinerador,  pero  un  aparato  de  ese



género  era  demasiado  costoso  para  un  laboratorio  clandestino  como  el  nuestro.  Los
cuerpos eran siempre un engorro… incluso los minúsculos cadáveres de cobaya de los
experimentos secretos que West realizaba en su habitación de la pensión donde vivía.

Seguíamos  las  noticias  necrológicas  locales  como  vampiros,  ya  que  nuestros
ejemplares  requerían  condiciones  determinadas.  Lo  que  queríamos  eran  cadáveres
enterrados  poco  después  de  morir  y  sin  preservación  artificial  alguna;
preferiblemente,  exentos  de  malformaciones  morbosas  y,  desde  luego,  con  todos  los
órganos. Nuestras mayores esperanzas estaban en las víctimas de accidentes. Durante
varias semanas no tuvimos noticias de ningún caso apropiado, aunque hablábamos con
las  autoridades  del  depósito  y  del  hospital,  fingiendo  representar  los  intereses  de  la
facultad, si bien con no demasiada frecuencia en todos los casos, de manera que quizá
necesitáramos quedarnos en Arkham durante las vacaciones, en que sólo se impartían
las limitadas clases de los cursos de verano. Al final nos sonrió la suerte, pues un día
nos enteramos de que iban a enterrar en la fosa común un caso casi ideal: un obrero
joven y fornido que se había ahogado el día anterior en Summer’s Pond, al que habían
enterrado  sin  dilaciones  ni  embalsamamientos,  por  cuenta  de  la  ciudad.  Esa  tarde
localizamos  la  nueva  sepultura  y  decidimos  empezar  a  trabajar  poco  después  de  la
medianoche.

Fue una labor repugnante la que acometimos en la oscuridad de las primeras horas de
la  madrugada,  aún  cuando  en  aquella  época  no  teníamos  ese  horror  especial  a  los
cementerios  que  nuestras  experiencias  posteriores  nos  despertó.  Llevamos  palas  y
lámparas  de  petróleo  porque,  si  bien  ya  había  linternas  eléctricas  entonces,  no  eran
tan  satisfactorias  como  esos  aparatos  de  tungsteno  de  hoy  día.  El  trabajo  de
exhumación fue lento y sórdido -podía haber sido horriblemente poético, si en vez de
científicos hubiéramos sido artistas- y sentimos alivio cuando nuestras palas chocaron
con madera. Una vez que la caja de pino quedó enteramente al descubierto, bajó West,
quitó la tapa, sacó el contenido y lo dejó apoyado. Me incliné, lo agarré, y entre los dos
lo sacamos de la fosa; a continuación trabajamos denodadamente para dejar el lugar
como antes. La empresa nos había puesto algo nerviosos; sobre todo, el cuerpo tieso y
la  cara  inexpresiva  de  nuestro  primer  trofeo;  pero  nos  las  arreglamos  para  borrar
todas  las  huellas  de  nuestra  visita.  Cuando  quedó  aplanada  la  ultima  paletada  de
tierra,  metimos  el  ejemplar  en  un  saco  de  lienzo  y  emprendimos  el  regreso  hacia  la
granja del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill.

En  una  improvisada  mesa  de  disección  instalada  en  la  vieja  granja,  a  la  luz  de  una
potente lámpara de acetileno, el ejemplar no ofrecía un aspecto demasiado espectral.
Había sido un joven robusto y poco imaginativo, al parecer un tipo saludable y plebeyo
-constitución ancha, ojos grises y cabello castaño-, un animal sano, sin complejidades
sicológicas,  y  probablemente  con  unos  procesos  vitales  de  lo  más  simple  y  sanos.
Ahora  bien,  con  los  ojos  cerrados  parecía  más  dormido  que  muerto;  sin  embargo,  la
prueba experta de mi amigo disipó en seguida toda duda al respecto. Al fin teníamos lo
que  West  siempre  había  deseado:  un  muerto  verdaderamente  ideal,  apto  para  la



solución que habíamos preparado con minuciosos cálculos y teorías, a fin de utilizar en
el organismo humano. Nuestra tensión era enorme. Sabíamos que las posibilidades de
lograr un éxito completo eran remotas, y no podíamos reprimir un miedo horrible a las
grotescas  consecuencias  de  una  posible  animación  parcial.  Nos  sentíamos
especialmente  aprensivos  en  lo  que  se  refiera  a  la  mente  y  a  los  impulsos  de  la
criatura,  ya que podía haber sufrido un deterioro en las  delicadas células  cerebrales
con posterioridad a la muerte. Por lo que a mí respecta, aún conservaba una curiosa
noción  tradicional  del  “alma”  humana,  y  sentía  cierto  temor  ante  los  secretos  que
podía  revelar  alguien  que  regresaba  del  reino  de  los  muertos.  Me  preguntaba  qué
visiones  podía  haber  presenciado  este  plácido  joven,  si  volvía  plenamente  a  la  vida.
Pero  mi  expectación  no  era  excesiva,  ya  que  compartía  casi  en  su  mayor  parte  el
materialismo de mi  amigo.  Él  se  mostró  más tranquilo  que yo  al  inyectar  una buena
dosis  de  su  fluido  en  una  vena  del  brazo  del  cadáver,  y  vendar  inmediatamente  el
pinchazo.

La  espera  fue  espantosa,  pero  West  no  perdió  el  aplomo  en  ningún  momento.  De
cuando en cuando aplicaba su estetoscopio al ejemplar y soportaba filosóficamente los
resultados negativos. Al cabo de unos tres cuartos de hora, viendo que no se producía
el  menor  signo  de  vida,  declaró  decepcionado  que  la  solución  era  inapropiada;  sin
embargo,  decidió  aprovechar  al  máximo esta  oportunidad  y  probar  una  modificación
de la formula, antes de deshacerse de su macabra presa. Esa tarde habíamos cavado
una  sepultura  en  el  sótano,  y  tendríamos  que  llenarla  al  amanecer,  pues  aunque
habíamos  puesto  cerradura  a  la  casa,  no  queríamos  correr  el  más  mínimo  riesgo  de
que  se  produjera  un  desagradable  descubrimiento.  Además,  el  cuerpo  no  estaría  ni
medianamente  fresco  a  la  noche  siguiente.  De  modo  que  trasladamos  la  solitaria
lámpara  de  acetileno  al  laboratorio  contiguo  -dejando  a  nuestro  mudo  huésped  a
oscuras  sobre  la  losa-  y  nos  pusimos  a  trabajar  en  la  preparación  de  una  nueva
solución, tras comprobar West el peso y las mediciones casi con fanático cuidado.

El espantoso suceso fue repentino y totalmente inesperado. Yo estaba vertiendo algo
de un tubo de ensayo a otro, y West se encontraba ocupado con la lámpara de alcohol
-que hacía las veces de mechero Bunsen en ese edificio sin instalación de gas- cuando
de la  habitación que habíamos dejado a  oscuras  brotó  la  más  horrenda y  demoníaca
sucesión de gritos jamás oída por ninguno de los dos. No habría sido más espantoso el
caos  de  alaridos  si  el  abismo  se  hubiese  abierto  para  liberar  la  angustia  de  los
condenados,  ya  que  en  aquella  cacofonía  inconcebible  se  concentraba  el  supremo
terror y desesperación de la naturaleza animada. No podían ser humanos -un hombre
no es capaz de proferir gritos así- y sin pensar en el trabajo que estábamos realizando,
ni  en  la  posibilidad  de  que  lo  descubrieran,  saltamos  los  dos  por  la  ventana  más
próxima  como  animales  despavoridos,  derribando  tubos,  lámparas  y  matraces,  y
huyendo  alocadamente  a  la  estrellada  negrura  de  la  noche  rural.  Creo  que  gritamos
mientras  corríamos  frenéticamente  hacia  la  ciudad,  aunque  al  llegar  a  las  afueras
adoptamos una actitud más contenida… lo suficiente como para pasar por un par de
juerguistas trasnochadores que regresaban a casa después de una francachela.



No nos separamos, sino que nos refugiamos en la habitación de West, y allí estuvimos
hablando, con la luz de gas encendida, hasta que amaneció. A esa hora nos habíamos
serenado  un  poco  discurriendo  teorías  plausibles  y  sugiriendo  ideas  prácticas  para
nuestra investigación, de forma que pudimos dormir todo el día, en lugar de asistir a
clase.  Pero  esa  tarde  aparecieron  dos  artículos  en  el  periódico,  sin  relación  alguna
entre  sí,  que  nos  quitaron  el  sueño.  La  vieja  casa  deshabitada  de  Chapman  había
ardido inexplicablemente, quedando reducida a un informe montón de cenizas; eso lo
entendíamos,  ya  que  habíamos  volcado  la  lámpara.  El  otro  informaba  que  habían
intentado  abrir  la  reciente  sepultura  de  la  fosa  común,  como  hurgando  en  la  tierra
vanamente  y  sin  herramientas.  Esto  nos  resultaba  incomprensible,  ya  que  habíamos
aplanado muy cuidadosamente la tierra húmeda.

Y durante diecisiete años West anduvo mirando por encima del hombro, y quejándose
de que le parecía oír pasos detrás de él. Ahora ha desaparecido.


