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De Herbert West, amigo mio durante el tiempo de la universidad y posteriormente, no
puedo hablar sino con extremo terror. Terror que no se debe totalmente a la forma
siniestra en que desaparecid recientemente, sino que tuvo origen en la naturaleza
entera del trabajo de su vida, y adquirié gravedad por primera vez hara mas de
diecisiete anos, cuando estdbamos en tercer ailo de nuestra carrera, en la Facultad de
Medicina de la Universidad Miskatonic de Arkham. Mientras estuvo conmigo, lo
prodigioso y diabdélico de sus experimentos me tuvieron completamente fascinado, y
fui su mas intimo compafiero. Ahora que ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi
miedo es aun mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre mas terribles que
la realidad.

El primer incidente horrible durante nuestra amistad supuso la mayor impresién que
yo habia llevado hasta entonces, y me cuesta tenerlo que repetir. Ocurrié, como digo,
cuando estdbamos en la Facultad de Medicina, donde West se habia hecho ya famoso
con sus descabelladas teorias sobre la naturaleza de la muerte y la posibilidad de
vencerla artificialmente. Sus opiniones, muy ridiculizadas por el profesorado y los
companeros, giraban en torno a la naturaleza esencialmente mecanicista de la vida, y
se referian al modo de poner en funcionamiento la maquinaria organica del ser
humano mediante una acciéon quimica calculada, después de fallar los procesos
naturales. Con el fin de experimentar diversas soluciones reanimadoras, habia matado
y sometido a tratamiento a numerosos conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta
convertirse en la persona mas enojosa de la Facultad. Varias veces habia logrado
obtener signos de vida en animales supuestamente muertos; en muchos casos, signos
violentos de vida; pero pronto se dio cuenta de que la perfeccion, de ser efectivamente
posible, comportaria necesariamente toda una vida dedicada a la investigacion. Asi
mismo, vio claramente que, puesto que la misma soluciéon no actuaba del mismo modo
en diferentes especies organicas, necesitaba disponer de sujetos humanos si queria
lograr nuevos y mas especializados progresos. Y aqui es donde chocé con las
autoridades universitarias y le fue retirado el permiso para efectuar experimentos,
nada menos que por el propio decano de la Facultad de Medicina, el sabio y
bondadoso doctor Allan Hales, cuya obra en pro de los enfermos es recordada por
todos los vecinos antiguos de Arkham.

Yo siempre me habia mostrado excepcionalmente tolerante con los trabajos de West, y
a menudo habldbamos de sus teorias, cuyas derivaciones y corolarios eran casi
infinitos. Sosteniendo con Haeckel que toda vida es un proceso quimico y fisico, y que
la supuesta “alma” es un mito, mi amigo creia que la reanimacidon artificial de los
muertos podia depender sélo del estado de los tejidos; y que, a menos que se hubiese
iniciado una verdadera descomposicién, todo cadaver totalmente dotado de drganos



era susceptible de recibir mediante el adecuado tratamiento, esa condicién peculiar
que se conoce como vida. West comprendia perfectamente que el mas ligero deterioro
de las células cerebrales ocasionadas por un periodo letal incluso fugaz podia dafiar la
vida intelectual y psiquica.

Al principio, tenia esperanzas de encontrar un reactivo capaz de restituir la vitalidad
antes de la verdadera aparicién de la muerte, y sélo los repetidos fracasos en animales
le habian revelado que eran incompatibles los movimientos vitales naturales y los
artificiales. Entonces se procurd ejemplares extremadamente frescos y les inyecté sus
soluciones en la sangre, inmediatamente después de la extincién de la vida. Tal
circunstancia volvié enormemente escépticos a los profesores, ya que entendieron que
en ningun caso se habia producido una verdadera muerte. No se pararon a considerar
la cuestién detenida y razonablemente.

Poco después de que el profesorado le prohibiese continuar sus trabajos, West me
confié su decisiéon de conseguir ejemplares frescos de una manera o de otra, y de
reanudar en secreto los experimentos que no podia realizar abiertamente. Era horrible
oirle hablar sobre el medio y manera de conseguirlos; en la Facultad nunca habiamos
tenido que ocuparnos nosotros de allegar ejemplares para las practicas de anatomia.
Cada vez que mermaba el depdsito, dos negros de la localidad se encargaban de
subsanar este déficit sin que se les preguntase jamas su procedencia. West era por
entonces joven, delgado y con gafas, de facciones delicadas, pelo amarillo, ojos azul
palido y voz suave; y era extrafnio oirle explicar cémo la fosa comun era relativamente
mas interesante que el cementerio perteneciente a la Iglesia de Cristo dado que casi
todos los cuerpos de la Iglesia de Cristo estaban embalsamados, lo cual,
evidentemente, hacia imposibles las investigaciones de West.

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar, y lo ayudé en todas sus
decisiones; no sélo en las que se referian a la fuente de abastecimiento de cadaveres,
sino también en las concernientes al lugar adecuado para nuestro repugnante trabajo.
Fui yo quien pensé en la granja deshabitada de Chapman, al otro lado de Meadow Hill;
alli habilitamos una habitacion de la planta baja para sala de operaciones y otra para
laboratorio, dotandolas de gruesas cortinas a fin de ocultar nuestras actividades
nocturnas. El lugar estaba retirado de la carretera, y no habia casas a la vista; de
todos modos, habia que extremar las precauciones, ya que el mas leve rumor sobre
extrafias luces que cualquier caminante nocturno hiciese correr podia resultar
catastrofico para nuestra empresa. Si llegaban a descubrirnos, acordamos decir que se
trataba de un laboratorio quimico.

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida cientifica con materiales comprados
en Boston o sacados a escondidas de la facultad -materiales cuidadosamente
camuflados, a fin de hacerlos irreconocibles, salvo para ojos expertos- , y nos
proveimos de palas y picos para los numerosos enterramientos que tendriamos que
efectuar en el sétano. En la facultad habia un incinerador, pero un aparato de ese



género era demasiado costoso para un laboratorio clandestino como el nuestro. Los
cuerpos eran siempre un engorro... incluso los mintsculos caddveres de cobaya de los
experimentos secretos que West realizaba en su habitacion de la pension donde vivia.

Seguiamos las noticias necrologicas locales como vampiros, ya que nuestros
ejemplares requerian condiciones determinadas. Lo que queriamos eran cadaveres
enterrados poco después de morir y sin preservacion artificial alguna;
preferiblemente, exentos de malformaciones morbosas y, desde luego, con todos los
organos. Nuestras mayores esperanzas estaban en las victimas de accidentes. Durante
varias semanas no tuvimos noticias de ningin caso apropiado, aunque hablabamos con
las autoridades del depodsito y del hospital, fingiendo representar los intereses de la
facultad, si bien con no demasiada frecuencia en todos los casos, de manera que quiza
necesitaramos quedarnos en Arkham durante las vacaciones, en que sélo se impartian
las limitadas clases de los cursos de verano. Al final nos sonrio la suerte, pues un dia
nos enteramos de que iban a enterrar en la fosa comun un caso casi ideal: un obrero
joven y fornido que se habia ahogado el dia anterior en Summer’s Pond, al que habian
enterrado sin dilaciones ni embalsamamientos, por cuenta de la ciudad. Esa tarde
localizamos la nueva sepultura y decidimos empezar a trabajar poco después de la
medianoche.

Fue una labor repugnante la que acometimos en la oscuridad de las primeras horas de
la madrugada, ain cuando en aquella época no teniamos ese horror especial a los
cementerios que nuestras experiencias posteriores nos despertd. Llevamos palas y
ldmparas de petréleo porque, si bien ya habia linternas eléctricas entonces, no eran
tan satisfactorias como esos aparatos de tungsteno de hoy dia. El trabajo de
exhumacioén fue lento y soérdido -podia haber sido horriblemente poético, si en vez de
cientificos hubiéramos sido artistas- y sentimos alivio cuando nuestras palas chocaron
con madera. Una vez que la caja de pino quedd enteramente al descubierto, bajo West,
quité la tapa, saco el contenido y lo dejé apoyado. Me incliné, lo agarré, y entre los dos
lo sacamos de la fosa; a continuacion trabajamos denodadamente para dejar el lugar
como antes. La empresa nos habia puesto algo nerviosos; sobre todo, el cuerpo tieso y
la cara inexpresiva de nuestro primer trofeo; pero nos las arreglamos para borrar
todas las huellas de nuestra visita. Cuando quedé aplanada la ultima paletada de
tierra, metimos el ejemplar en un saco de lienzo y emprendimos el regreso hacia la
granja del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill.

En una improvisada mesa de diseccién instalada en la vieja granja, a la luz de una
potente lampara de acetileno, el ejemplar no ofrecia un aspecto demasiado espectral.
Habia sido un joven robusto y poco imaginativo, al parecer un tipo saludable y plebeyo
-constitucion ancha, ojos grises y cabello castafio-, un animal sano, sin complejidades
sicologicas, y probablemente con unos procesos vitales de lo mdas simple y sanos.
Ahora bien, con los ojos cerrados parecia mas dormido que muerto; sin embargo, la
prueba experta de mi amigo disipd en seguida toda duda al respecto. Al fin teniamos lo
que West siempre habia deseado: un muerto verdaderamente ideal, apto para la



solucién que habiamos preparado con minuciosos calculos y teorias, a fin de utilizar en
el organismo humano. Nuestra tensiéon era enorme. Sabiamos que las posibilidades de
lograr un éxito completo eran remotas, y no podiamos reprimir un miedo horrible a las
grotescas consecuencias de una posible animacién parcial. Nos sentiamos
especialmente aprensivos en lo que se refiera a la mente y a los impulsos de la
criatura, ya que podia haber sufrido un deterioro en las delicadas células cerebrales
con posterioridad a la muerte. Por lo que a mi respecta, aun conservaba una curiosa
nocién tradicional del “alma” humana, y sentia cierto temor ante los secretos que
podia revelar alguien que regresaba del reino de los muertos. Me preguntaba qué
visiones podia haber presenciado este placido joven, si volvia plenamente a la vida.
Pero mi expectacién no era excesiva, ya que compartia casi en su mayor parte el
materialismo de mi amigo. El se mostré mas tranquilo que yo al inyectar una buena
dosis de su fluido en una vena del brazo del cadaver, y vendar inmediatamente el
pinchazo.

La espera fue espantosa, pero West no perdié el aplomo en ningin momento. De
cuando en cuando aplicaba su estetoscopio al ejemplar y soportaba filoséficamente los
resultados negativos. Al cabo de unos tres cuartos de hora, viendo que no se producia
el menor signo de vida, declaré decepcionado que la solucién era inapropiada; sin
embargo, decidié aprovechar al maximo esta oportunidad y probar una modificacion
de la formula, antes de deshacerse de su macabra presa. Esa tarde habiamos cavado
una sepultura en el sotano, y tendriamos que llenarla al amanecer, pues aunque
habiamos puesto cerradura a la casa, no queriamos correr el mas minimo riesgo de
que se produjera un desagradable descubrimiento. Ademas, el cuerpo no estaria ni
medianamente fresco a la noche siguiente. De modo que trasladamos la solitaria
ldmpara de acetileno al laboratorio contiguo -dejando a nuestro mudo huésped a
oscuras sobre la losa- y nos pusimos a trabajar en la preparacién de una nueva
solucion, tras comprobar West el peso y las mediciones casi con fanatico cuidado.

El espantoso suceso fue repentino y totalmente inesperado. Yo estaba vertiendo algo
de un tubo de ensayo a otro, y West se encontraba ocupado con la ldmpara de alcohol
-que hacia las veces de mechero Bunsen en ese edificio sin instalacion de gas- cuando
de la habitacién que habiamos dejado a oscuras brotdé la mdas horrenda y demoniaca
sucesion de gritos jamds oida por ninguno de los dos. No habria sido mas espantoso el
caos de alaridos si el abismo se hubiese abierto para liberar la angustia de los
condenados, ya que en aquella cacofonia inconcebible se concentraba el supremo
terror y desesperacion de la naturaleza animada. No podian ser humanos -un hombre
no es capaz de proferir gritos asi- y sin pensar en el trabajo que estabamos realizando,
ni en la posibilidad de que lo descubrieran, saltamos los dos por la ventana mas
proxima como animales despavoridos, derribando tubos, ldmparas y matraces, y
huyendo alocadamente a la estrellada negrura de la noche rural. Creo que gritamos
mientras corriamos frenéticamente hacia la ciudad, aunque al llegar a las afueras
adoptamos una actitud mas contenida... lo suficiente como para pasar por un par de
juerguistas trasnochadores que regresaban a casa después de una francachela.



No nos separamos, sino que nos refugiamos en la habitacion de West, y alli estuvimos
hablando, con la luz de gas encendida, hasta que amaneci6. A esa hora nos habiamos
serenado un poco discurriendo teorias plausibles y sugiriendo ideas practicas para
nuestra investigacion, de forma que pudimos dormir todo el dia, en lugar de asistir a
clase. Pero esa tarde aparecieron dos articulos en el periddico, sin relacion alguna
entre si, que nos quitaron el suefio. La vieja casa deshabitada de Chapman habia
ardido inexplicablemente, quedando reducida a un informe montén de cenizas; eso lo
entendiamos, ya que habiamos volcado la ldampara. El otro informaba que habian
intentado abrir la reciente sepultura de la fosa comun, como hurgando en la tierra
vanamente y sin herramientas. Esto nos resultaba incomprensible, ya que habiamos
aplanado muy cuidadosamente la tierra humeda.

Y durante diecisiete afios West anduvo mirando por encima del hombro, y quejandose
de que le parecia oir pasos detras de él. Ahora ha desaparecido.



