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Tenía yo entonces veinticinco años —empezó N. N.—, así  que,  como ven,  se trata de
una  historia  muy  antigua.  Acababa  de  alcanzar  una  posición  independiente  y  había
partido  para  el  extranjero,  no  con  intención  de  “completar  mi  educación”,  como  se
decía en aquella época, sino simplemente porque tenía ganas de recorrer esos mundos
de Dios. Gozaba de buena salud, era joven, de ánimo alegre, no me faltaba el dinero,
las preocupaciones aún no habían tenido tiempo de visitarme, vivía libre de agobios,
hacía  cuanto  se  me antojaba;  en  una  palabra,  florecía.  Por  aquel  entonces  no  se  me
pasaba por la cabeza que el hombre no es una planta y que no puede florecer mucho
tiempo. La juventud se alimenta de dorados alfajores y se figura que es el pan de cada
día;  pero  llega  un  tiempo  en  que  hasta  el  pan  le  falta.  Pero  no  merece  la  pena  que
hablemos de esa cuestión.

Viajaba sin ningún fin, sin ningún plan; me detenía en cualquier lugar que fuera de mi
agrado  y  partía  en  cuanto  me  embargaba  el  deseo  de  ver  caras  nuevas;  sí,  caras
nuevas.  Solo  las  personas  me  interesaban.  Odiaba  los  monumentos  curiosos,  las
colecciones  notables;  la  simple  visión  de  un  ujier  suscitaba  en  mí  un  sentimiento  de
tristeza  y  malestar.  En  el  Gr&uuml;ne  Gew&ouml;lbe  de  Dresde  estuve  a  punto  de
perder  el  juicio.  La  naturaleza  ejercía  en  mí  un  efecto  extraordinario,  pero  no  me
gustaban  sus  pretendidas  bellezas,  las  montañas  extraordinarias,  las  rocas,  las
cascadas;  no  me  gustaba  que  se  me  impusiera  ni  que  me  molestara.  En  cambio,  los
rostros,  los  rostros  vivos,  humanos,  las  palabras  de  la  gente,  sus  movimientos,  sus
risas:  sin  eso  no  podía  pasarme.  En  medio  de  la  multitud  siempre  me  sentía
especialmente  alegre  y  animado;  encontraba  una  particular  satisfacción  en  ir  donde
iban  los  demás,  gritar  cuando  ellos  gritaban  y,  al  mismo  tiempo,  disfrutaba
contemplando esos gritos ajenos. Me divertía observar a la gente… aunque la verdad
es que no puede decirse que los observara, sino que más bien los examinaba con una
suerte de curiosidad gozosa e insaciable. Pero me estoy apartando del tema otra vez.

Así pues, hace unos veinte años, vivía en la pequeña ciudad alemana de Z., levantada
en  la  orilla  izquierda  del  Rin.  Buscaba  la  soledad:  una  joven  viuda,  a  la  que  había
conocido  en  un  balneario,  acababa  de  romperme  el  corazón.  Era  muy  hermosa  e
inteligente,  coqueteaba  con  todos,  también  conmigo,  pecador  de  mí;  en  un  principio
hasta me alentó, pero luego me hirió cruelmente, sacrificándome a un teniente bávaro
de  rubicundas  mejillas.  Debo  confesar  que  la  herida  de  mi  corazón  no  era  muy
profunda;  no obstante,  me consideré obligado a entregarme durante algún tiempo al
dolor y la soledad —¡en qué no encontrará consuelo la juventud!— y me instalé en Z.



Esa pequeña ciudad me había gustado por su enclave al pie de dos elevadas colinas,
por sus vetustas murallas y torres, por sus tilos seculares, por su abrupto puente sobre
un  riachuelo  de  aguas  claras  que  desembocaba  en  el  Rin  y,  sobre  todo,  por  su  vino
exquisito.  Hermosísima  alemanas  de  cabellos  rubios  paseaban  por  sus  angostas
callejas  al  atardecer,  en  cuanto  se  ponía  el  sol  (corría  el  mes  de  junio)  y,  cuando se
encontraban con un extranjero, decían con voz agradable: “Guten Abend!”; algunas no
se retiraban siquiera cuando la luna surgía por detrás de los empinados tejados de las
casas  centenarias,  y  los  menudos  guijarros  del  empedrado  se  dibujaban  nítidos,
alumbrados por sus rayos inmóviles. Me gustaba vagar a esas horas por la ciudad; la
luna parecía contemplarla fijamente desde el cielo puro, y la ciudad sentía esa mirada
y se mostraba atenta y  silenciosa,  inundada de su claridad,  de esa claridad serena y
que  al  mismo  tiempo  estremecía  levemente  el  corazón.  El  gallo  del  alto  campanario
gótico brillaba con un destello de oro pálido; reflejos de ese mismo oro salpicaban la
superficie  negra  y  lisa  del  riachuelo  al  paso  de  la  corriente;  menudas  velitas  (¡el
alemán  es  ahorrativo!)  ardían  modestamente  en  las  estrechas  ventanas,  bajo  los
tejados  de  pizarra;  las  cepas  de  vid  asomaban  misteriosamente  sus  rizados  zarcillos
por  encima  de  las  cercas  de  piedra;  una  presencia  fugaz  atravesaba  la  sombra  que
rodeaba el viejo pozo de la plaza triangular; de pronto se oía el silbido soñoliento del
vigilante nocturno, un perro bonachón lanzaba un sordo gruñido, y el aire acariciaba
con tal suavidad la cara y los tilos despedían un aroma tan dulce que el pecho, aun sin
querer,  respiraba  cada  vez  más  hondo y  la  palabra  Gretchen —no sé  si  en  forma de
exclamación o pregunta— me venía una y otra vez a los labios.

La pequeña ciudad de Z.  está  situada a  dos  verstas  del  Rin.  Yo iba con frecuencia  a
contemplar  el  río  majestuoso  y  pasaba  largas  horas  en  un  banco  de  piedra,  bajo  un
inmenso fresno solitario, soñando, no sin cierto esfuerzo, con mi pérfida viudita. Una
estatuilla  de  la  Virgen,  con  un  rostro  casi  infantil  y  un  corazón  rojo  en  el  pecho,
traspasado de espadas, miraba con tristeza a través de las ramas. En la orilla opuesta
se alzaba la pequeña ciudad de L., un poco mayor que aquella en la que yo me había
instalado.  Una  tarde  estaba  sentado  en  mi  banco  favorito,  mirando  tan  pronto  el  río
como  el  cielo  y  las  viñas.  Delante  de  mí  unos  chiquillos  rubios  trepaban  por  el
embreado  casco  de  una  barca  sacada  a  la  orilla,  con  la  quilla  al  sol.  Unas
barquichuelas se deslizaban silenciosas por el río, con las velas apenas hinchadas por
el viento; ondas verdosas pasaban al lado, con crestas modestas y leve murmullo. De
repente me llegaron unos acordes musicales. Agucé el oído. En la ciudad de L. estaban
tocando  un  vals;  el  contrabajo  emitía  zumbidos  entrecortados,  el  violín  se  oía  de
manera confusa, la flauta resonaba con fuerza.

—¿Qué  es  eso?  —le  pregunté  a  un  anciano  que  se  había  acercado  a  mí,  vestido  con
chaleco de pana, medias azules y zapatos con hebilla.

—Son  los  estudiantes  de  B.,  que  han  venido  a  un  Kommers  —me  respondió,  no  sin
antes pasar la boquilla de la pipa de un lado de la boca al otro.



“Hay que ir a ver ese Kommers —pensé—. Además, aún no he estado en L.”

Busqué un barquero y pasé a la otra orilla.

II

Puede que no todo el mundo sepa lo que es un Kommers. Es un banquete solemne de
una clase especial en el que participan estudiantes de una misma región o comunidad
(Landsmannschaft).  Casi  todos  los  asistentes  llevan  el  traje  tradicional  de  los
estudiantes  alemanes:  chaquetilla  galoneada,  botas  altas  y  gorrita  con  cintas  de
determinados colores.  Suelen reunirse para comer bajo la  presidencia de un señor o
decano,  y  se  quedan  sentados  a  la  mesa  hasta  el  amanecer,  bebiendo,  cantando  el
Landesvater, el Gaudeamus, fumando, atacando a los filisteos; a veces contratan una
orquesta.

Un  Kommers  de  ese  tipo  se  celebraba  en  la  ciudad  de  L.,  delante  de  una  pequeña
hostería llamada El Sol, en un jardín que daba a la calle. Por encima de la hostería y
del jardín ondeaban las banderas; los estudiantes se sentaban alrededor de las mesas
bajo tilos podados;  al  pie de una de ellas había un enorme bulldog; a un lado,  en un
cenador  de  hiedra,  se  habían  instalado  los  músicos,  que  tocaban  con  mucho
entusiasmo, tomando un trago de cerveza cada dos por tres. En la calle, debajo de la
baja  cerca  del  jardín,  se  había  reunido  una  gran  cantidad  de  gente:  los  pacíficos
ciudadanos de la villa de L., que no querían perderse la ocasión de echar un vistazo a
esos huéspedes recién llegados. Me uní a esa muchedumbre de curiosos. Me divertía
contemplar los rostros de los estudiantes; sus abrazos, sus exclamaciones, su inocente
presunción,  sus  miradas  ardientes,  sus  risas  sin  motivo  —las  mejores  del  mundo—,
todo ese alegre bullicio lleno de vitalidad y frescura, ese afán de ir hacia delante, sin
importar adónde, con tal de que fuera hacia delante, y esa benévola despreocupación
me conmovían y me exaltaban. “¿Por qué no unirme a ellos?”, me pregunté.

—Asia, ¿ya has visto bastante? —dijo de pronto a mis espaldas una voz masculina en
ruso.

—Quedémonos  un  poco  más  —respondió  en  la  misma  lengua  otra  voz,  esta  vez  de
mujer.

Me  volví  rápidamente…  Y  mi  mirada  tropezó  en  un  apuesto  joven,  con  gorra  y  una
chaqueta  amplia,  que  llevaba  del  brazo  a  una  muchacha  más  bien  baja  de  estatura,
con un sombrero de paja que le tapaba la parte superior de la cara.

—¿Son ustedes rusos? —se me escapó sin querer.

El joven sonrió y dijo:



—Sí, somos rusos.

—No podía esperar… que en este rincón perdido —empecé.

—Tampoco nosotros —me interrumpió él—. Bueno, pues tanto mejor.  Permítame que
me presente: me llamo Gaguin, y ésta es… —vaciló un instante y añadió— mi hermana.
¿Y usted cómo se llama?

Le dije mi nombre y nos pusimos a charlar. Me enteré de que Gaguin, que viajaba por
placer,  lo  mismo  que  yo,  había  llegado  a  la  ciudad  de  L.  hacía  una  semana  y  había
decidido  quedarse.  A  decir  verdad,  no  me  gustaba  mucho  trabar  conocimiento  con
compatriotas en el  extranjero.  Los reconocía incluso de lejos por sus andares,  por el
corte  de  sus  trajes  y,  sobre  todo,  por  la  expresión  de  sus  rostros,  satisfecha  y
despectiva, a menudo imperiosa, aunque súbitamente se volvía prudente y tímida… De
pronto se ponían en guardia y miraban inquietos a su alrededor… “¡Señor! ¿No habré
dicho una bobada? ¿No se estarán burlando de mí?”, parecía decir esa mirada altiva…
Pasaba un instante, y la majestad de las fisonomías se restablecía, a veces alternando
con  una  suerte  de  atolondrada  perplejidad.  Sí,  evitaba  a  los  rusos;  pero  Gaguin  me
gustó  desde el  primer  momento.  Hay algunas  caras  especialmente  simpáticas,  que a
todos nos gusta contemplar, pues parecen comunicar una suerte de calor, acariciar a
quienes  las  miran.  Gaguin  tenía  uno de  esos  rostros,  grato,  afable,  con grandes  ojos
dulces y suaves cabellos ensortijados. Hablaba de tal manera que no hacía falta ver su
rostro —bastaba con el tono de su voz— para darse cuenta de que estaba sonriendo.

La  joven  a  quien  había  presentado  como  hermana  suya  me  pareció  desde  el  primer
momento muy hermosa. Había algo propio, peculiar, en la forma de su rostro redondo
y atezado, en su menuda nariz fina, en sus mejillas casi infantiles y en sus luminosos
ojos negros. Tenía una figura bien proporcionada, pero daba la impresión de no haber
adquirido aún su pleno desarrollo. No guardaba la menor semejanza con su hermano.

—¿Quiere venir a nuestra casa? —me dijo Gaguin—. En mi opinión, ya hemos perdido
bastante  tiempo  contemplando  a  estos  alemanes.  A  decir  verdad,  los  nuestros  ya
habrían hecho añicos los cristales y roto las sillas, pero éstos son sumamente pacíficos.
¿Qué dices tú, Asia? ¿Nos vamos a casa?

La muchacha asintió con la cabeza.

—Vivimos fuera de la ciudad —prosiguió Gaguin—, en lo alto de una colina, rodeados
de  viñedos.  Es  un  lugar  muy  agradable,  ya  lo  verá  usted.  La  dueña  ha  prometido
prepararnos cuajada. No tardará mucho en oscurecer,  y así  podrá usted atravesar el
Rin a la luz de la luna.

Nos  pusimos  en  marcha.  Salimos  al  campo  por  las  bajas  puertas  de  la  ciudad  (la
rodeaba  una  antigua  muralla  de  guijarros,  con  algunas  aspilleras  todavía  en  pie)  y,



después de recorrer unos cien pasos a lo largo de una cerca de piedra, nos detuvimos
delante  de  una  angosta  portezuela.  Gaguin  la  abrió  y  nos  condujo  por  un  escarpado
sendero que ascendía a la colina. A uno y otro lado se sucedían escalonados viñedos.
El  sol  acababa  de  ponerse,  y  una  leve  luminosidad  encarnada  envolvía  las  cepas
verdes, los altos rodrigones, la tierra seca, en la que asomaban aquí y allá pedruscos
grandes  y  pequeños,  y  las  blancas  paredes  de  una  casita,  con  negros  travesaños
inclinados y cuatro ventanitas iluminadas, que se alzaba en lo alto de la colina a la que
estábamos subiendo.

—¡Ya hemos llegado a nuestra morada! —exclamó Gaguin, en cuanto nos aproximamos
a  la  casita—.  Y  por  ahí  viene  la  dueña  a  traernos  la  leche.  Guten  Abend,  madame!.
Ahora mismo nos sentamos a la mesa. Pero antes —añadió—, eche un vistazo… ¡Mire
qué vista!

La vista era, en verdad, maravillosa. El Rin se deslizaba delante de nosotros, con sus
aguas como plata, entre orillas cubiertas de vegetación; en un punto llameaba el oro
purpúreo del ocaso. La pequeña ciudad, cobijada en la orilla, mostraba todas sus casas
y sus calles; colinas y campos se sucedían hasta donde alcanzaba la vista. Si abajo el
panorama  era  espléndido,  arriba  era  aún  mejor.  Lo  que  más  me  impresionó  fue  la
pureza y profundidad del  cielo,  la radiante limpidez del  aire:  fresco y ligero,  soplaba
en  ráfagas  suaves,  en  forma  de  blandas  olas,  como  si  se  sintiera  más  libre  en  las
alturas.

—Ha elegido usted una casa maravillosa —dije.

—Fue Asia quien la encontró —respondió Gaguin—. Bueno, Asia —prosiguió—, ocúpate
de  que  lo  traigan  todo.  Cenaremos  al  aire  libre.  Desde  aquí  se  oye  mejor  la  música.
¿No ha notado usted —añadió, dirigiéndose a mí— que ciertos valses, oídos de cerca,
no valen nada,  porque la  melodía  es  tosca y  vulgar,  y  en cambio de lejos  se  vuelven
maravillosos y tocan nuestra fibra romántica?

Asia (su verdadero nombre era Anna, pero Gaguin la llamaba Asia, así que permítanme
que la llame yo también así) entró en la casa y al poco tiempo regresó en compañía de
la  dueña.  Traían  entre  las  dos  una  bandeja  de  gran  tamaño  con  una  jarra  de  leche,
platos, cucharillas, azúcar, bayas y pan. Nos sentamos y empezamos a comer. Asia se
quitó el sombrero; sus cabellos negros, cortados y peinados como los de un muchacho,
caían en espesos rizos sobre el cuello y las orejas. Al principio me rehuía, pero Gaguin
le dijo:

—¡Asia, deja de hacerte la tímida! No muerde.

Ella  sonrió  y  al  poco  rato  se  puso  a  hablar  conmigo.  Jamás  había  visto  criatura  más
inquieta.  No  podía  estarse  tranquila  un  segundo:  a  cada  momento  se  levantaba,  iba
corriendo a la casa, volvía también a la carrera, se ponía a canturrear en voz baja y se



reía a cada paso de la manera más rara: era como si se riera no de lo que oía, sino de
los distintos pensamientos que se le pasaban por la cabeza. Sus grandes ojos miraban
de  frente,  brillantes  y  atrevidos,  pero  a  veces  entornaba  un  poco  los  párpados,  y
entonces su mirada se volvía de pronto profunda y tierna.

Estuvimos  charlando  un  par  de  horas.  El  día  se  había  extinguido  hacía  ya  un  buen
rato, y la tarde, en un principio llameante, luego clara y purpúrea y por último pálida y
turbia,  se  fue  desvaneciendo  poco  a  poco,  hasta  ceder  su  lugar  a  la  noche.  No
obstante, nuestra charla proseguía, sosegada y serena como el aire que nos rodeaba.
Gaguin  ordenó  que  nos  trajeran  una  botella  de  vino  del  Rin,  que  nos  bebimos  sin
prisas. Seguían llegándonos acordes musicales, pero los sonidos parecían más dulces y
delicados. En la ciudad y la orilla del río empezaron a brillar algunas luces. De pronto
Asia  agachó  la  cabeza,  de  suerte  que  sus  rizos  resbalaron  sobre  sus  ojos,  guardó
silencio y emitió un suspiro; a continuación nos dijo que tenía sueño y entró en la casa;
no obstante, pude observar que se quedó largo rato detrás de la ventana cerrada, sin
encender la vela.  Por fin salió la  luna y empezó a cabrillear sobre las aguas del  Rin.
Todo  se  cubrió  de  luz  y  de  sombra,  todo  cambió;  hasta  el  vino  en  nuestros  vasos
tallados  se  puso  a  brillar  con un resplandor  misterioso.  El  viento  se  sosegó,  como si
hubiera replegado las alas y se hubiera detenido. De la tierra se elevaba un vaho tibio,
nocturno y fragante.

—Es hora de partir —exclamé—. Si espero más, puede que nadie quiera pasarme a la
otra orilla.

—Sí, ya es tarde —repuso Gaguin.

Bajamos por el sendero. De repente unas piedras rodaron por detrás de nosotros: era
Asia, que venía corriendo a nuestro encuentro.

—¿No estabas durmiendo? —le preguntó su hermano, pero ella pasó a nuestro lado sin
responderle.

Los últimos farolillos encendidos por los estudiantes en el jardín del hotel agonizaban,
pero aún alcanzaban a alumbrar desde abajo las hojas de los árboles, confiriéndoles un
aspecto  fantástico  y  festivo.  Encontramos  a  Asia  en  la  orilla,  charlando  con  el
barquero.  Salté  al  interior  de  la  barca  y  me  despedí  de  mis  nuevos  amigos.  Gaguin
prometió  visitarme al  día  siguiente.  Yo estreché su mano y  tendí  la  mía  a  Asia,  pero
ella  se  contentó  con  mirarme  e  inclinar  la  cabeza.  Una  vez  soltadas  las  amarras,  la
barca se apartó de la orilla, arrastrada por la rápida corriente. El barquero, un anciano
animoso, hundía con determinación los remos en el agua oscura.

—Ha atravesado usted el reflejo de la luna y lo ha roto —me gritó Asia.

Bajé la vista; alrededor de la barca se agitaban las negras olas.



—¡Adiós! —se oyó de nuevo su voz.

—Hasta mañana —exclamó Gaguin a continuación.

En cuanto la barca atracó, salté a tierra y me quedé mirando la orilla opuesta, pero ya
no se veía a nadie. El reflejo de la luna, semejante a un puente de oro, atravesaba de
nuevo  todo  el  río.  Los  acordes  de  un  antiguo  vals  de  Lanner  resonaban  como  una
despedida. Gaguin tenía razón: me daba cuenta de que todas las fibras de mi corazón
vibraban  en  respuesta  a  esa  obsequiosa  melodía.  Me  dirigí  a  casa  a  través  de  los
sombríos campos, aspirando sin prisas el aire perfumado, y llegué a mi habitación en
un estado de dulce languidez, mecido el corazón por esperanzas infinitas e inciertas.
Me sentía feliz… Pero ¿por qué? No deseaba nada, no pensaba en nada… Era feliz.

Tan embargado estaba de sentimientos joviales y agradables que me metí en la cama
casi riéndome, y ya había cerrado los ojos cuando me vino de pronto a la cabeza que,
en el  transcurso de toda la tarde,  no me había acordado ni  una sola vez de mi cruel
viudita… “¿Qué significa eso? —me pregunté—. ¿Acaso ya no estoy enamorado?” Pero
apenas  había  tenido  tiempo  de  formularme  esa  cuestión  cuando  me  quedé  dormido
como un niño en su cuna.

III

A la mañana siguiente (ya me había despertado, pero aún no me había levantado), oí
unos bastonazos al pie de mi ventana y una voz, que en seguida reconocí como la de
Gaguin, se puso a cantar:

¿Duermes? Con mi guitarra

te despertaré…

Me apresté a abrirle la puerta.

—Buenos  días  —dijo  Gaguin,  entrando  en  la  casa—.  He  venido  a  molestarle  tan  de
mañana porque hace un tiempo magnífico. Qué frescura, qué rocío, y cómo cantan las
alondras…

Con  sus  cabellos  rizados  y  brillantes,  su  cuello  desnudo  y  sus  mejillas  sonrosadas,
tenía un aspecto tan fresco como la propia mañana.

Me  vestí.  Salimos  al  jardincillo,  nos  sentamos  en  un  banco,  ordenamos  que  nos
sirvieran  café  y  nos  pusimos  a  charlar.  Gaguin  me  informó  de  sus  planes  de  futuro:
como  era  dueño  de  una  considerable  fortuna  y  no  dependía  de  nadie,  quería
consagrarse  a  la  pintura;  lo  único  que  lamentaba  era  no  haber  tomado  antes  esa



decisión y haber perdido tanto tiempo en vano. Yo también le hablé de mis proyectos y
de paso le confié el secreto de mi desgraciado amor. Él me escuchó con indulgencia,
pero,  por  lo  que  pude  apreciar,  el  relato  de  mi  pasión  no  le  conmovió  demasiado.
Después  de  haber  suspirado  un  par  de  veces  por  mera  cortesía,  en  respuesta  a  mis
propios  suspiros,  me  propuso  que  fuéramos  a  su  casa  para  mostrarme  sus  estudios.
Acepté en el acto.

Asia había salido.  Según nos dijo la dueña,  había ido a ver las “ruinas”.  Se daba ese
nombre  a  los  restos  de  un  castillo  feudal  que  se  alzaban  a  unas  dos  verstas  de  la
ciudad de L. Gaguin me enseñó todos sus cartones. Eran unos bosquejos llenos de vida
y  verdad,  en  los  que  se  percibía  cierta  libertad  de  concepción  y  amplitud  de  miras,
pero ninguno de ellos estaba terminado, y el dibujo me parecido descuidado y falto de
rigor. Le expuse sin tapujos mi opinión.

—Sí,  sí  —asintió  con  un  suspiro—,  tiene  usted  razón.  Son  todos  muy  malos  e
inmaduros. Pero ¡qué le vamos a hacer! No he aprendido como es debido. Además, esa
maldita indolencia propia de los eslavos siempre acaba reclamando su parte. Mientras
uno sueña con el trabajo, se eleva por encima de las nubes como un águila y se siente
capaz de volverlo todo patas arriba, pero, cuando se pone manos a la obra, pierde las
fuerzas y se fatiga en seguida.

Traté de darle ánimos, pero me contuvo con un gesto de la mano y, cogiendo de una
vez todos los cartones, los arrojó sobre el sofá.

—Si  alguna  vez  consigo  armarme  de  paciencia,  acabaré  haciendo  alguna  cosa  de
mérito  —masculló  entre  dientes—.  En  caso  contrario,  nunca  dejaré  de  ser  un
hidalg&uuml;elo ignorante. Será mejor que vayamos a buscar a Asia.

Salimos de casa y nos pusimos en camino.

IV

El sendero que llevaba a las ruinas serpenteaba por la vertiente de un estrecho valle
cubierto de árboles. Al fondo discurría un arroyo que sal taba rumoroso de piedra en
piedra,  como  dándose  prisa  por  desembocar  en  el  majestuoso  río,  que  resplandecía
sereno,  más  allá  de  la  sombría  línea  de  las  abruptas  montañas.  Gaguin  me  llamó  la
atención sobre algunos parajes bellamente iluminados. En sus palabras se adivinaba,
si no a un pintor, al menos a un artista. Pronto aparecieron las ruinas. En lo más alto
de una peña pelada se destacaba una torre cuadrangular, toda negra, aún sólida, pero
como  atravesada  por  una  grieta  longitudinal.  Unos  muros  cubiertos  de  musgo  se
apoyaban en ella; aquí y allá crecía la hiedra; por entre las grisáceas aspilleras y las
bóvedas hundidas asomaban nudosos arbustos. Un sendero pedregoso conducía a las
puertas,  que  se  habían  conservado  intactas.  Ya  casi  habíamos  llegado  cuando  una
silueta  femenina  surgió  de  pronto  delante  de  nosotros,  subió  corriendo por  entre  un



montón  de  escombros  y  se  detuvo  en  un  saliente  del  muro,  justo  al  borde  del
precipicio.

—Pero ¡si es Asia! —exclamó Gaguin—. ¡Será loca!

Atravesamos  las  puertas  y  fuimos  a  dar  a  un  pequeño  patio,  medio  invadido  por
manzanos silvestres y ortigas. En efecto, la persona que estaba sentada en el saliente
del muro era Asia. Volvió la cara hacia nosotros y se echó a reír, pero no se movió de
su sitio. Gaguin la amenazó con el dedo, y yo le reproché en voz alta su imprudencia.

—¡Déjela!  —me dijo  Gaguin  en  un  susurro—.  No  la  irrite.  No  la  conoce  usted.  Sería
capaz  de  trepar  hasta  la  torre.  Más  vale  que  admire  el  sentido  práctico  de  los
lugareños.

Miré a mi alrededor. En un rincón, resguardada en una minúscula barraca de madera,
una anciana hacía calceta y nos miraba de reojo por debajo de sus gafas. Vendía a los
turistas cerveza, alfajores y agua de seltz. Nos instalamos en un pequeño banco y nos
pusimos  a  beber  cerveza  bastante  fría  en  pesadas  jarras  de  estaño.  Asia  seguía
sentada, con las piernas recogidas y la cabeza envuelta en una bufanda de muselina;
su  esbelta  figura  se  recortaba  neta  y  delicada  sobre  el  cielo  claro.  Yo  la  miraba  con
cierto desagrado. Ya la víspera había notado en ella una tensión no del todo natural…
“Quiere  asombramos  —pensaba—.  ¿Por  qué?  ¡Qué  ocurrencia  tan  pueril!”  Como  si
hubiera  adivinado  mis  pensamientos,  de  repente  me  dirigió  una  mirada  fugaz  y
penetrante, volvió a reírse, bajó de la pared en dos saltos, se acercó a la anciana y le
pidió un vaso de agua.

—¿Crees que tengo sed? —dijo, dirigiéndose a su hermano—. No, lo que pasa es que
hay unas flores al pie de la muralla que es preciso regar sin falta.

Gaguin  no  le  respondió,  y  ella,  con  el  vaso  en  la  mano,  se  encaramó  a  las  ruinas,
deteniéndose  de  vez  en  cuando,  inclinándose  y  vertiendo  con  risueña  solemnidad
varias  gotas de agua,  de un brillo  cegador a  la  luz  del  sol.  Sus movimientos estaban
llenos  de  gracia,  pero  yo  seguía  mirándola  con  enfado,  aunque  no  podía  dejar  de
admirar  su  ligereza  y  agilidad.  En  un  lugar  peligroso  lanzó  un  grito  a  propósito  y  a
continuación soltó la carcajada… Mi irritación aumentó.

—Salta  como  una  cabra  —murmuró  entre  dientes  la  vieja,  interrumpiendo  por  un
instante su labor.

Por fin Asia vació el vaso y se acercó a nosotros contoneándose con expresión traviesa.
Una extraña sonrisa le fruncía ligeramente las cejas, las aletas de la nariz y los labios;
en sus ojos oscuros entornados se atisbaba una expresión entre atrevida y alegre.

“Usted  considera  inapropiado  mi  comportamiento  —parecía  decir  su  semblante—.



Pero me da lo mismo. Sé que le complace mirarme.”

—Muy bien, Asia, muy bien —murmuró Gaguin en voz baja.

De pronto pareció avergonzada, bajó las largas pestañas y se sentó con aire modesto a
nuestro lado, como si se sintiera culpable. Por primera vez tuve ocasión de examinar
en detalle  su rostro,  el  rostro más cambiante que había visto  en mi  vida.  Al  cabo de
unos  segundos  ya  estaba  todo  pálido  y  había  adoptado  una  expresión  ensimismada,
casi  triste.  Hasta  sus  rasgos  me  parecieron  más  pronunciados,  más  severos,  más
sencillos.  Se  había  calmado  del  todo.  Recorrimos  las  ruinas  (Asia  iba  detrás  de
nosotros)  y  admiramos  los  distintos  panoramas  que  se  abrían  a  nuestros  ojos.  Ya
quedaba poco para  la  hora  de  comer.  Al  pagar  a  la  vieja,  Gaguin  pidió  otra  jarra  de
cerveza; luego se volvió hacia mí y exclamó con un gesto malicioso:

—¡A la salud de la dama que ocupa sus pensamientos!

—¿Es  que  este  señor  tiene…  es  que  usted  tiene  una  dama  que  ocupa  sus
pensamientos? —preguntó de repente Asia.

—¿Y quién no la tiene? —replicó Gaguin.

Asia se quedó pensativa un instante. Su rostro había cambiado de nuevo, y a sus labios
había vuelto a asomar esa sonrisa desafiante, casi descarada.

En el camino de vuelta redobló sus risas y sus travesuras. Arrancó una rama larga, se
la  puso  al  hombro  como  si  fuera  un  fusil  y  se  envolvió  la  cabeza  con  la  bufanda.
Recuerdo que nos topamos con una numerosa familia  de ingleses rubios y  estirados;
todos, como obedeciendo a una voz de mando, siguieron a Asia con sus ojos vidriosos,
llenos de fría estupefacción; y ella, tal vez para mofarse de ellos, se puso a cantar en
voz alta. Una vez en casa, se dirigió al punto a su habitación y ya no volvió a aparecer
hasta la hora de la comida, vestida con su mejor traje, peinada con esmero, ceñido el
talle  con el  corsé y  calzadas las  manos con guantes.  En la  mesa adoptó un aire muy
ceremonioso, casi afectado, apenas probó los alimentos, limitándose casi a beber agua
de una copita. Era evidente que deseaba interpretar delante de mí un nuevo papel, el
de  señorita  discreta  y  bien  educada.  Gaguin  la  dejaba  hacer.  No  cabía  duda  de  que
estaba acostumbrado a consentirle todos sus caprichos. Se limitaba a mirarme de vez
en  cuando  con  aire  bondadoso  y  a  encogerse  ligeramente  de  hombros,  como  si
quisiera  decirme:  “Es  una  chiquilla;  sea  usted  indulgente”.  Una  vez  terminada  la
comida, Asia se puso en pie, nos hizo una reverencia y preguntó a Gaguin si podía ir a
visitar a Frau Luisa.

—¿Y  desde  cuándo  me  pides  permiso?  —respondió  él  con  su  inmutable  sonrisa,  que
esta vez parecía algo forzada—. ¿Es que te aburres con nosotros?



—No,  pero  ayer  prometí  a  Frau  Luisa  que  pasaría  por  su  casa.  Además,  creo  que
estarán mejor los dos solos. El señor N. —añadió, señalándome—, tendrá alguna cosa
más que contarte.

Y, una vez pronunciadas esas palabras, se marchó.

—Frau Luisa —dijo Gaguin, tratando de evitar mi mirada— es la viuda de un antiguo
burgomaestre de la ciudad, una anciana bondadosa, aunque poco interesante. Le tiene
mucho cariño a Asia. Y a Asia le encanta trabar conocimiento con gente de condición
más humilde que la nuestra. Me he dado cuenta de que lo hace por orgullo. La tengo
bastante mimada,  como ve usted —agregó,  al  cabo de una breve pausa—, pero ¿qué
quiere que haga? No me gusta mostrarme autoritario con nadie, y menos con ella. Con
Asia estoy obligado a ser indulgente.

Yo  guardé  silencio.  Gaguin  cambió  de  conversación.  Cuanto  más  lo  iba  conociendo,
más simpatía sentía por él. No me costó mucho llegar a conocerlo. Tenía un carácter
típicamente ruso, sencillo,  justo y honrado, pero por desgracia era algo displicente y
carecía de tenacidad y de fuego interior. La juventud no bullía en sus venas, sino que
lucía con una luz serena. Era muy amable e inteligente, pero no acababa de hacerme
una idea de en qué acabaría convirtiéndose cuando alcanzara una edad madura. ¿En
un artista?… Pero todo arte exige una labor penosa y continuada… “Y tú no eres capaz
de ningún esfuerzo, de someterte a una disciplina”, pensaba yo, observando sus rasgos
delicados  y  escuchando sus  pausadas  palabras.  No obstante,  era  imposible  no  sentir
aprecio por él. Pasamos juntos unas cuatro horas, tan pronto sentados en el sofá como
paseando sin prisas por delante de la casa, y en el transcurso de ese tiempo acabamos
de hacernos amigos.

El sol ya se había puesto, y yo tenía que volver a casa. Asia aún no había regresado.

—¡Hace siempre lo que le da la gana! —profirió Gaguin—. ¿Quiere que le acompañe?
De camino pasaremos por casa de Frau Luisa y, preguntaré si está allí. No tendremos
que desviarnos mucho.

Bajamos  a  la  ciudad,  nos  internamos  en  un  estrecho  y  tortuoso  callejón  y  nos
detuvimos delante de una casa de cuatro plantas y dos ventanas a todo lo ancho de la
fachada.  El  primer  piso  sobresalía  más  que  la  planta  baja,  y  el  segundo  y  el  tercero
aún  más  que  el  primero.  Todo  el  edificio,  con  sus  vetustas  labores  de  talla,  sus  dos
gruesas columnas, su puntiagudo tejado y el alargado soporte en forma de pico de la
buhardilla, parecía una gigantesca ave acurrucada.

—¡Asia! —gritó Gaguin—. ¿Estás ahí?

Un  ventanuco  iluminado  de  la  segunda  planta  se  abrió  con  un  chirrido,  y  al  punto
pudimos  contemplar  la  oscura  cabecita  de  Asia.  Por  detrás  de  ella  asomó  el  rostro



miope y desdentado de la vieja alemana.

—Estoy aquí —dijo Asia, apoyando con coquetería los codos en el alféizar—. Lo hemos
pasado muy bien. Toma, cógela —añadió, arrojándole a Gaguin una rama de geranio—,
y hazte la ilusión de que soy la dama que ocupa tus pensamientos.

Frau Luisa se echó a reír.

—N. se marcha —replicó Gaguin— y quiere despedirse de ti.

—¿De veras? —profirió Asia—. En ese caso, dale la ramita. Ahora mismo bajo.

Cerró  el  ventanuco  y,  por  lo  visto,  dio  un  beso  a  Frau  Luisa.  Gaguin  me  tendió  en
silencio la ramita. Yo me la metí en el bolsillo sin decir palabra, me acerqué a la orilla
y pasé en barca al otro lado.

Recuerdo  que,  de  camino  a  casa,  no  pensaba  en  nada,  aunque  sentía  una  opresión
extraña  en  el  corazón,  cuando  de  pronto  percibí  un  olor  muy  intenso  y  conocido,
aunque  poco  frecuente  en  Alemania.  Me  detuve  y  descubrí  a  un  lado  del  camino  un
pequeño bancal de cáñamo. Ese aroma típico de las estepas me recordó súbitamente
la patria y despertó en mi alma una profunda nostalgia. Me entraron ganas de respirar
el  aire  de  Rusia,  de  pisar  la  tierra  de  Rusia.  “¿Qué  estoy  haciendo  aquí?  ¿Qué
necesidad tengo de vagar  por  países  ajenos,  rodeado de extranjeros?”,  exclamé,  y  el
angustioso  peso  que  oprimía  mi  corazón  se  transformó  de  pronto  en  amarga  y
punzante agitación. Llegué a casa en un estado de ánimo completamente distinto del
de  la  víspera.  Me  sentía  casi  irritado,  y  tardé  un  buen  rato  en  tranquilizarme.  Un
desasosiego  que  ni  yo  mismo alcanzaba  a  explicarme me desgarraba.  Por  último me
senté y, al acordarme de la pérfida viudita (acabar cada jornada acordándome de esa
dama  se  había  convertido  en  una  obligación),  alcancé  una  de  sus  esquelas.  Pero  ni
siquiera  la  desdoblé.  Mis  pensamientos  tomaron  en  seguida  otro  rumbo.  Me  puse  a
pensar…  en  Asia.  Y  me  vino  a  la  memoria  que  Gaguin,  en  el  transcurso  de  nuestra
conversación, había aludido a ciertas dificultades que le impedían regresar a Rusia…
“¿Será verdad que es su hermana?”, exclamé en voz alta.

Me desvestí, me acosté y traté de dormir; pero al cabo de una hora ya estaba sentado
en  la  cama,  con  el  codo  apoyado  en  la  almohada,  y  pensaba  de  nuevo  en  esa
“caprichosa muchacha de afectada risa…”. “Tiene las mismas formas que la pequeña
Galatea  rafaelesca  del  palacio  Farnesio  —murmuraba—.  Sí.  Y  seguro  que  no  es  su
hermana…”

La esquela de la viuda yacía olvidada en el suelo, blanca a la luz de la luna.

V



A  la  mañana  siguiente  me  dirigí  de  nuevo  a  L.  Trataba  de  persuadirme  de  que  me
apetecía ver a Gaguin, pero lo que en verdad me atraía era observar lo que hacía Asia,
comprobar si se mostraba tan “alocada” como la víspera. Los encontré a los dos en el
salón y, cosa extraña, tal vez porque había ocupado una buena parte de la noche y la
mañana  pensando  en  Rusia,  Asia  me  pareció  una  muchacha  rusa  de  los  pies  a  la
cabeza, una muchacha sencilla, casi una criada. Se había puesto un vestidito bastante
usado y  se  había  peinado los  cabellos  hacia  atrás,  dejando las  orejas  al  descubierto;
estaba sentada al  pie  de  la  ventana,  sin  moverse,  y  bordaba en un bastidor  con aire
modesto y reposado, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Apenas hablaba y
miraba  tranquila  su  labor.  Sus  rasgos  habían  adquirido  una  expresión  tan
insignificante  y  corriente  que  no  pude  menos  de  acordarme  de  nuestras  vulgares
Katias y Mashas. Para acabar de redondear ese parecido, se puso a cantar en voz baja
Mi madrecita  querida.  Yo miraba su carita  algo amarillenta y  apagada,  me acordaba
de  mis  sueños  de  la  víspera  y  sentía  una  vaga  inquietud.  El  tiempo  era  magnífico.
Gaguin  nos  anunció  que  ese  día  se  proponía  dibujar  un  estudio  del  natural.  Yo  le
pregunté si me permitía acompañarlo, siempre que mi presencia no le molestara.

Al contrario —replicó—. Podrá proporcionarme valiosos consejos.

Se  encasquetó  un  sombrero  redondo  a  lo  Van  Dyck,  se  puso  una  blusa,  se  metió  un
cartón  debajo  del  brazo  y  partió  conmigo.  Asia  se  quedó  en  casa.  Antes  de  salir,
Gaguin  le  pidió  que  se  ocupara  de  que  la  sopa  no  fuera  demasiado  clara,  y  ella
prometió pasarse por la cocina.  Gaguin me condujo al  mismo valle de la otra vez,  se
sentó en una piedra y se puso a dibujar un viejo roble hueco de largas ramas. Yo me
tumbé sobre la hierba y saqué un libro; pero apenas había leído un par de páginas y
Gaguin  pintarrajeado  unos  cuantos  trazos,  cuando  nos  pusimos  a  conversar;
discurrimos,  a  mi  juicio  con  bastante  tino  y  penetración,  sobre  el  mejor  modo  de
trabajar, sobre lo que hay que evitar y el esquema al que debe uno atenerse, y sobre el
auténtico  significado  del  artista  en  nuestra  época.  Al  final  Gaguin  acabó  declarando
que ese día “no estaba en vena” y se tumbó a mi lado. Entonces dimos rienda suelta a
nuestra locuacidad juvenil,  enhebrando esos discursos tan pronto apasionados,  como
reflexivos y exaltados, pero casi siempre confusos, con que tanto suelen complacerse
los  rusos.  Después  de  charlar  hasta  hartarnos,  henchidos  de  un  sentimiento  de
satisfacción,  como  si  hubiésemos  hecho  algo  de  provecho  o  hubiéramos  alcanzado
algún logro, regresamos a casa. Encontramos a Asia igual que la habíamos dejado. Por
más  que  la  observé,  no  descubrí  ningún  rastro  de  coquetería,  ningún  indicio  de  que
estuviese representando un papel. En esta ocasión no habría sido posible acusarla de
falta de naturalidad.

—¡Ajá! —dijo Gaguin—. Parece haberse entregado al ayuno y la penitencia.

A la caída de la tarde Asia bostezó varias veces sin la menor afectación, y no tardó en
retirarse a su dormitorio. Yo también me despedí pronto de Gaguin. Una vez en casa,
no  me  entregué  a  ensoñaciones  de  ningún  tipo:  ese  día  había  transcurrido  entre



sobrias  sensaciones.  Recuerdo,  no  obstante,  que  al  acostarme,  no  pude  dejar  de
exclamar en voz alta:

—¡Esa muchacha es un camaleón! —y, al cabo de un rato, añadí—: En cualquier caso,
no es su hermana.

VI

Transcurrieron dos semanas enteras. Visitaba a los Gaguin todos los días. Asia parecía
evitarme, pero ya no se permitía ninguna de esas excentricidades que tanto me habían
sorprendido las dos primeras jornadas. Parecía preocupada o apenada por algo, y ya
no se reía tanto como antes. Yo la observaba con curiosidad.

Hablaba bastante  bien el  francés  y  el  alemán;  pero  todo daba a  entender  que desde
muy tierna edad había estado privada de cuidados femeninos y que había recibido una
educación  extraña,  poco  convencional,  nada  parecida  a  la  de  Gaguin.  En  su  caso,  a
pesar de su sombrero a lo Van Dyck y de su blusa, saltaba a la vista que era un noble
ruso, delicado y algo indolente; en cambio, ella no parecía una señorita. En todos sus
ademanes se apreciaba cierta inquietud: era como un animal salvaje al que acaban de
domesticar,  como  un  mosto  que  aún  no  ha  terminado  de  fermentar.  Vergonzosa  y
reservada  por  naturaleza,  se  irritaba  de  su  propia  timidez,  y,  llevada  de  esa  misma
irritación,  se  esforzaba  por  parecer  desenvuelta  y  audaz,  aunque  no  siempre  lo
conseguía. Más de una vez hablé con ella de su vida en Rusia, de su pasado, pero ella
respondía  de  mala  gana  a  mis  preguntas.  Me  enteré,  no  obstante,  de  que,  antes  de
partir para el extranjero, había pasado mucho tiempo en el campo. Un día la encontré
sola, leyendo un libro. Con la cabeza apoyada en ambas manos y los dedos hundidos
en los cabellos, devoraba los renglones con los ojos.

—¡Bravo! —dije, acercándome a ella—. ¡Qué aplicada es usted!

Levantó la cabeza, me miró con aire grave y severo.

—¿Cree usted que no sé más que reír? —repuso, haciendo ademán de marcharse.

Miré el título del libro: era una novela francesa.

—En cualquier caso, no puedo alabar su elección —señalé.

—¡Y qué quiere que lea! —exclamó, arrojando el libro sobre la mesa, y a continuación
añadió—: Será mejor que vaya a hacer locuras —y salió corriendo al jardín.

Ese  mismo  día,  por  la  tarde,  estuve  leyéndole  a  Gaguin  Herman  y  Dorotea.  En  un
principio, Asia no hacía más que dar vueltas a nuestro alrededor, pero luego se detuvo
de pronto, aguzó el oído, se sentó a mi lado sin hacer ruido y escuchó la lectura hasta



el  final.  Al  día  siguiente  volvió  a  desconcertarme con su  actitud,  hasta  que caí  en  la
cuenta de lo que se le había metido en la cabeza: ser una mujer sensata y hogareña,
como  Dorotea.  En  suma,  se  me  antojaba  una  criatura  algo  enigmática.  Llena  de  un
exagerado amor propio, me atraía incluso cuando me enfadaba con ella.  Solo de una
cosa estaba cada vez más convencido; a saber, que no era hermana de Gaguin. No se
comportaba  con  ella  como  un  hermano:  era  demasiado  afectuoso,  demasiado
condescendiente y, al mismo tiempo, su actitud parecía un poco afectada.

Un extraño incidente pareció confirmar mis sospechas.

Una  tarde,  al  acercarme  al  viñedo  en  el  que  vivían  los  Gaguin,  encontré  la  cancela
cerrada. Ya unos días antes había reparado en que las piedras de la cerca se habían
desmoronado  en  un  determinado  punto;  sin  pensármelo  dos  veces,  me  dirigí  a  ese
lugar  y  salté  por  encima.  A  poca  distancia  de  allí,  a  un  lado  del  camino,  había  un
pequeño cenador de acacias; llegué a su altura y me dispuse a seguir adelante, pero
de  pronto  escuché  atónito  la  voz  de  Asia,  que  entre  lágrimas  y  muy  agitada
pronunciaba las siguientes palabras:

—No, nunca querré a nadie más que a ti. No, no, solo a ti te querré. Y para siempre.

—Basta, Asia, tranquilízate —decía Gaguin—. Ya sabes que te creo.

Sus voces procedían del cenador. Podía verlos a través del ramaje poco tupido. Ellos,
en cambio, no habían reparado en mi presencia.

—A ti, solo a ti —insistía ella, arrojándose a su cuello, besándole y apretándose contra
su pecho, sacudida por convulsivos sollozos.

—Basta, basta —repetía él, acariciándole ligeramente los cabellos.

Me quedé inmóvil unos instantes… De pronto me estremecí. “¿Me acerco?… ¡Por nada
del mundo!”, se me pasó por la cabeza. Retrocedí a grandes pasos hasta la cerca, salté
al  camino  y  me  dirigí  a  casa  casi  corriendo.  Sonreía,  me  frotaba  las  manos,  me
maravillaba  de  haber  tenido  ocasión  de  confirmar  mis  sospechas  (que  en  ningún
momento había puesto en duda), pero al mismo tiempo sentía una gran amargura en el
corazón.  “En  cualquier  caso  —pensaba—,  qué  bien  saben  ocultarlo.  Pero  ¿con  qué
objeto? ¿Qué ganan con engañarme? La verdad es que no lo habría esperado de él…
¿Ya qué viene esa explicación tan apasionada?”

VII

Dormí mal y a la mañana siguiente me levanté temprano; me eché un saco de viaje a la
espalda y, después de anunciar a mi patrona que no me esperara hasta la noche, me
dirigí  a  pie  a  las  montañas  en  las  que  nacía  el  río  que  bañaba  la  ciudad  de  Z.  Esas



montañas  forman  parte  de  una  cordillera  conocida  como  el  Lomo  del  Perro
(Hundsr&uuml;ck), muy interesante desde el punto de vista geológico. Se distinguen,
en  especial,  por  la  regularidad  y  pureza  de  sus  capas  de  basalto.  Pero  en  esos
momentos no tenía el ánimo para observaciones geológicas. No me daba cuenta de lo
que sucedía en mi interior; solo estaba seguro de una cosa: no me apetecía ver a los
Gaguin. Trataba de persuadirme de que la única razón de mi repentina antipatía por
ellos era el enfado que me había causado su astucia. ¿Qué necesidad tenían de hacerse
pasar por parientes? En cualquier caso,  trataba de no pensar en ellos.  Deambulé sin
prisas  por  montes  y  valles,  deteniéndome  largo  rato  en  las  ventas  de  los  pueblos,
charlando apaciblemente con los  patrones y  los  parroquianos,  o  me tumbaba en una
losa  caldeada  por  el  sol  y  me  quedaba  mirando  cómo  pasaban  las  nubes,  pues  el
tiempo era maravilloso. Tres días dediqué a esas ocupaciones, que me procuraron no
poco placer,  aunque de vez  en cuanto sentía  un peso en el  corazón.  El  tenor  de mis
pensamientos  armonizaba  a  las  mil  maravillas  con  la  apacible  naturaleza  de  esos
parajes.

Me  abandoné  por  entero  a  los  serenos  caprichos  del  azar,  a  las  impresiones  del
momento, que se sucedían parsimoniosas, inundándome el alma y dejándome al final
una impresión de conjunto, en la que se fundía todo lo que había visto, sentido y oído
en el transcurso de esos tres días: el delicado olor a resina de los bosques, los chillidos
y  los  picotazos  de  los  pájaros  carpinteros,  el  murmullo  incesante  de  los  arroyos
transparentes,  con  truchas  abigarradas  en  el  fondo  de  arena,  los  contornos  no
demasiado abruptos de las montañas,  las peñas sombrías,  las limpias aldehuelas con
sus  viejas  iglesias  venerables  y  sus  árboles,  las  cig&uuml;eñas  en  los  prados,  los
acogedores  molinos  con  el  veloz  giro  de  sus  ruedas,  los  rostros  alegres  de  los
aldeanos, con sus chalecos azules y sus medias grises, los chirriantes y parsimoniosos
carros, tirados por caballos bien cebados, y a veces por vacas, los jóvenes peregrinos
de  cabellos  largos  marchando  por  los  pulcros  caminos,  bordeados  de  pomos  y
perales…

Incluso hoy me resulta agradable recordar mis impresiones de aquel entonces. Salud a
ti,  humilde  rincón  de  la  tierra  germana,  con  tu  bienestar  modesto,  con  las  huellas
incesantes de unas manos laboriosas, de un trabajo paciente y sosegado… ¡Te saludo y
te deseo la paz!

Llegué  a  casa  a  última  hora  del  tercer  día.  He  olvidado  decir  que,  llevado  del
resentimiento  que  sentía  por  los  Gaguin,  intenté  resucitar  la  imagen  de  la  cruel
viudita, pero mis esfuerzos se revelaron infructuosos. Recuerdo que, cuando me puse a
pensar  en  ella,  vi  delante  de  mí  a  una  aldeanita  de  unos  cinco  años,  con  una  carita
redonda y curiosa y unos ojillos inocentes abiertos de par en par. Me miraba con una
ingenuidad tan infantil… Avergonzado ante la pureza de su mirada, me sentí incapaz
de  seguir  mintiéndome  en  su  presencia  y  me  despedí  de  una  vez  para  siempre  del
antiguo objeto de mi amor.



Encontré en casa una esquela de Gaguin. Se extrañaba de mi inesperada decisión, me
recriminaba  que  no  lo  hubiese  llevado  conmigo  y  me  rogaba  que  fuera  a  verlo  en
cuanto regresara. Leí esas líneas con desagrado, pero al día siguiente me encaminé a
L.

VIII

Gaguin  me  recibió  con  cordialidad  y  estuvo  un  buen  rato  lanzándome  afectuosos
reproches; Asia, en cambio, se echó a reír sin motivo alguno en cuanto me vio, como si
lo  hiciera  a  propósito,  y  al  poco  rato  salió  corriendo,  según  tenía  por  costumbre.
Gaguin  se  turbó,  le  dijo  entre  dientes  que  estaba  loca  y  me  rogó  que  la  excusara.
Reconozco  que  me  molestó  mucho  su  actitud;  ya  estaba  yo  de  por  sí  bastante
malhumorado,  y  ahora  me  venía  ella  con  su  risa  forzada  y  sus  extrañas  muecas.  No
obstante,  aparenté  no  darme  cuenta  de  nada  y  referí  a  Gaguin  los  detalles  de  mi
pequeña excursión. Él, por su parte, me contó lo que había hecho en mi ausencia. Pero
la  conversación  no  acababa  de  arrancar.  Asia  entraba  y  salía  a  cada  momento.  Por
último,  declaré  que  tenía  que  ocuparme  de  una  tarea  urgente  y  que  ya  era  hora  de
regresar a casa. En un principio Gaguin trató de retenerme, pero, después de mirarme
fijamente,  se  ofreció  a  acompañarme.  En el  vestíbulo  Asia  se  acercó  de  pronto  y  me
tendió la mano; yo le apreté apenas los dedos y le hice una ligera reverencia. Gaguin y
yo atravesamos el Rin; al pasar por delante de mi fresno favorito, con la estatuilla de la
Virgen,  nos  sentamos  en  un  banco  a  admirar  el  paisaje.  Entonces  entablamos  una
conversación muy interesante.

Al  principio  intercambiamos  unas  pocas  palabras,  luego  guardamos  silencio  y  nos
quedamos mirando el río de aguas claras.

—Dígame —dijo de pronto Gaguin, con su sonrisa habitual—, ¿qué opinión tiene usted
de Asia? Debe de parecerle un poco rara, ¿no es verdad?

—Sí —respondí yo, no sin cierta sorpresa. No esperaba que me hablara de ella.

—Hay que conocerla bien para juzgarla —prosiguió—. Tiene un corazón de oro,  pero
es muy temeraria. Resulta difícil  llevarse bien con ella. Por lo demás, no se la puede
culpar de nada, y si conociera usted su historia…

—¿Su historia? —le interrumpí—. ¿Acaso no es su…?

Gaguin me miró.

—¿No se habrá figurado usted que no es mi hermana?… Pues sí —añadió, sin reparar
en mi turbación—. Es mi hermana, la hija de mi padre. Escúcheme. Tengo confianza en
usted y voy a contárselo todo.



“Mi padre era un hombre muy bueno, inteligente, culto y desdichado. El destino no le
había  tratado  peor  que  a  muchos  otros,  pero  él  no  había  sido  capaz  de  soportar  el
primer  golpe.  Se  había  casado  muy  joven,  por  amor.  Su  mujer,  mi  madre,  murió  al
poco tiempo, cuando yo solo tenía seis meses. Mi padre me llevó al campo y pasó allí
doce  años  enteros,  sin  ir  a  ninguna  parte.  Él  mismo  se  ocupaba  de  mi  educación.
Jamás se habría separado de mí si su hermano, mi tío, no hubiera venido a visitarnos.
Ese  tío  vivía  de  manera  permanente  en  San  Petersburgo,  donde  desempeñaba  un
cargo bastante importante.

“Como mi  padre  no  estaba  dispuesto  a  abandonar  el  campo  por  nada  del  mundo,  lo
convenció  para  que  me  confiara  a  sus  cuidados.  Entre  otras  cosas  le  habló  de  lo
pernicioso que era para un muchacho de mi edad vivir en completa soledad, de que,
con  un  preceptor  tan  melancólico  y  taciturno  como  mi  padre,  seguramente  me
quedaría  rezagado  respecto  a  los  muchachos  de  mi  edad  y  de  que  era  bastante
probable que mi propio carácter se echara a perder. Mi padre se negó durante mucho
a  tiempo  a  conceder  su  autorización,  pero  al  final  acabó  cediendo.  Yo  lloré  al
despedirme.  Le  tenía  mucho  cariño,  aun  que  nunca  había  visto  una  sonrisa  en  su
rostro…  No  obstante,  en  cuanto  llegué  a  San  Petersburgo,  me  olvidé  de  nuestro
sombrío y triste nido. Ingresé en la escuela de cadetes y más tarde en un regimiento
de  la  Guardia.  Todos  los  años  pasaba  unas  semanas  en  el  campo,  y  cada  vez
encontraba  a  mi  padre  más  triste  y  reconcentrado,  sumido  en  una  suerte  de
ensimismamiento rayano ya en la  misantropía.  Iba todos los  días  a  la  iglesia  y  había
dejado casi  de hablar.  En una de mis visitas (yo tenía ya más de veinte años),  vi  por
primera vez en nuestra casa a una muchacha de unos diez años, delgaducha y de ojos
negros.  Era  Asia.  Mi  padre  me  dijo  que  era  una  huérfana  que  había  recogido.  Ésas
fueron sus palabras exactas. No le presté demasiada atención. Era arisca, vivaracha y
silenciosa como una fierecilla, y en cuanto yo entraba en la habitación favorita de mi
padre, una estancia enorme y sombría en la que había muerto mi madre y en la que
incluso  de  día  había  velas  encendidas,  ella  se  escondía  en  el  acto  detrás  del  sillón
Voltaire o de la biblioteca. Las obligaciones del servicio me impidieron ir al campo los
tres o cuatro años siguientes. Recibía una breve carta de mi padre cada mes; rara vez
me hablaba  de  Asia,  y  siempre  de  pasada.  Tenía  ya  más  de  cincuenta  años,  pero  su
aspecto seguía siendo juvenil. Imagínese usted el horror que sentí cuando de pronto,
sin sospechar nada, recibí una carta del administrador en la que me anunciaba que mi
padre estaba mortalmente enfermo y me rogaba que acudiese lo más deprisa posible si
quería despedirme de él. Partí al galope y lo encontré aún con vida, pero a punto de
exhalar  ya  el  último suspiro.  Se  alegró  mucho de verme,  me rodeó el  cuello  con sus
brazos escuálidos, me miró largo rato a los ojos con una expresión entre inquisitiva y
suplicante, y después de hacerme prometer que cumpliría su última voluntad, ordenó
a  su  viejo  ayuda  de  cámara  que  trajera  a  Asia.  Así  lo  hizo  el  anciano.  La  muchacha
apenas se tenía en pie y temblaba con todo el cuerpo.

“—Mira  —me  dijo  mi  padre  con  esfuerzo—,  te  confío  a  mi  hija,  a  tu  hermana.  Te
enterarás de todo por Yákov —añadió, señalando al ayuda de cámara.



“Asia estalló en sollozos y cayó de bruces sobre la cama… Al cabo de media hora mi
padre había pasado a mejor vida.

“Según  me  enteré  más  tarde,  Asia  era  hija  de  mi  padre  y  de  Tatiana,  una  antigua
doncella  de  mi  madre.  Me  acuerdo  muy  bien  de  esa  Tatiana,  de  su  figura  alta  y
esbelta, de su rostro agradable, severo, inteligente, de sus grandes ojos oscuros. Tenía
fama de orgullosa e inabordable. Por lo que pude colegir de los respetuosos silencios
de Yákov, mi padre había tenido relaciones con ella varios años después de la muerte
de mi madre. Tatiana ya no vivía entonces en la casa señorial, sino en la isba de una
hermana  suya  que  estaba  casada  y  trabajaba  de  lechera.  Mi  padre  le  cobró  mucho
afecto y, una vez que yo partí de la aldea, quiso que se convirtiera en su esposa, pero
ella no aceptó, a pesar de sus ruegos.

“—La difunta Tatiana Vasílevna —me contó Yákov,  de pie  en el  umbral  de la  puerta,
con las manos a la espalda— era muy juiciosa en todo, y no quiso ofender a su señor
padre.  “¿Cómo  voy  a  casarme  con  usted?  ¿Qué  clase  de  señora  iba  a  ser?”  Esas
mismas palabras le dijo, estando yo presente.

“Tatiana  ni  siquiera  quiso  trasladarse  a  nuestra  casa  y  siguió  viviendo  en  la  de  su
hermana, con Asia. En mi infancia solo veía a Tatiana los días de fiesta, en la iglesia.
La  cabeza  cubierta  con  un  pañuelo  oscuro  y  un  chal  amarillo  sobre  los  hombros,  se
situaba entre la multitud, cerca de la ventana (su perfil severo se recortaba con nitidez
contra el transparente cristal), y rezaba con aire humilde y grave, haciendo profundas
reverencias,  como en  los  tiempos  antiguos.  Cuando  mi  tío  me  llevó  consigo,  Asia  no
tenía más de dos años, y a los ocho perdió a su madre.

“En cuanto murió Tatiana, mi padre recogió a Asia. Ya antes había expresado el deseo
de tenerla a su lado, pero Tatiana tampoco lo consintió. Imagínese lo que sentiría Asia
cuando  la  llevaron  a  la  casa  señorial.  Hasta  el  día  de  hoy  no  ha  podido  olvidar  el
momento en que le pusieron por primera vez un vestido de seda y le besaron la mano.
La madre, mientras vivió, la trató con gran severidad; en cambio, en casa de mi padre
gozó de plena libertad. Él mismo fue su maestro; era la única persona a la que veía. No
la  mimaba,  quiero  decir  que  no  la  rodeaba  de  cuidados,  pero  la  quería  con  locura  y
nunca le  prohibió  nada.  En el  fondo de su alma se sentía  culpable ante ella.  Asia  no
tardó en comprender que era el personaje principal de la casa, sabía que el señor era
su padre; pero también se dio cuenta en seguida de lo falso de su posición; desarrolló
un amor propio enfermizo, se hizo muy desconfiada; en su ánimo arraigaron las malas
costumbres, su sencillez natural desapareció. Quería que el mundo entero olvidara sus
orígenes  (así  me  lo  reconoció  ella  misma  en  una  ocasión).  Sentía  por  su  madre  una
mezcla de orgullo y verg&uuml;enza, y al mismo tiempo se avergonzaba de su propia
verg&uuml;enza. Como ve usted, sabía y sabe muchas más cosas de las que conviene a
sus  años…  Pero  ¿acaso  tenía  ella  la  culpa?  Las  fuerzas  de  la  juventud  se
desencadenaban  en  ella,  le  hervía  la  sangre,  y  no  había  una  mano  cerca  que  la



guiase…  ¡Gozaba  de  una  independencia  total  en  todo!  ¿Acaso  es  eso  algo  fácil  de
soportar? No quería ser menos que las otras señoritas.  Se entregó a la lectura.  Pero
¿qué  provecho  podía  sacar  de  esa  actividad?  Su  vida,  empezada  de  manera  tan
irregular,  seguía careciendo de orden; no obstante,  su corazón no se había echado a
perder, su inteligencia no había sufrido ninguna merma.

“He aquí cómo, siendo un muchacho de veinte años, me encontré con una chiquilla de
trece a mi cargo. En los días que siguieron al fallecimiento de mi padre bastaba que
oyera el sonido de mi voz para que cayera en un estado febril; mis caricias la sumían
en la melancolía; solo con el paso del tiempo, poco a poco, fue acostumbrándose a mi
compañía.  La  verdad  es  que  luego,  cuando  se  convenció  de  que  la  reconocía  como
hermana  y  la  quería  como  tal,  me  tomó  un  afecto  ilimitado.  En  lo  tocante  a
sentimientos, nunca ha sido capaz de quedarse en el punto medio.

“Me la llevé conmigo a San Petersburgo. A pesar del dolor que me producía separarme
de ella, lo cierto es que no podíamos vivir juntos. Le busqué una plaza en uno de los
mejores  internados.  Asia  se  daba  cuenta  de  que  nuestra  separación  era  inevitable,
pero  al  poco  tiempo  se  puso  enferma  y  estuvo  a  punto  de  morir.  Al  fin  se  resignó  y
pasó cuatro años en el internado. No obstante, en contra de lo que yo había esperado,
salió de allí casi igual que como entró. La directora se quejaba a menudo de ella. “Ni
los castigos le hacen mella —me decía— ni se la puede convencer con halagos.” Asia
era  muy  inteligente  y  aprendía  mucho  más  que  las  otras  muchachas;  pero  no  se
resignaba  a  ser  como  las  demás,  era  testaruda  y  hosca…  Yo  no  podía  hacerle
demasiados  reproches:  dada  su  posición,  no  le  quedaba  otra  opción  que  mostrarse
obsequiosa o indómita. De todas sus compañeras solo congeniaba con una muchacha
feúcha, apocada y pobre. Las restantes señoritas con las que se educaba, casi todas de
buena familia, no la querían, la molestaban y la hacían rabiar cuanto podían. Asia no
se  dejaba amilanar.  Un día,  en  clase  de  religión,  el  profesor  se  puso a  hablar  de  los
vicios. “La adulación y la cobardía son los vicios más execrables”, dijo en voz alta Asia.
En definitiva, siguió haciendo su santa voluntad; lo único que mejoró un poco fueron
sus modales, aunque tampoco en ese particular se produjeron progresos notables.

“Al  fin  cumplió  los  diecisiete  años,  y  ya  no  era  posible  tenerla  más  tiempo  en  el
internado.  Me  encontré  en  una  situación  bastante  embarazosa.  De  pronto,  tuve  una
feliz  idea:  pasar a la reserva,  marchar al  extranjero por uno o dos años y llevarme a
Asia conmigo. Dicho y hecho. Y aquí nos tiene usted, a orillas del Rin, donde procuro
dedicarme  a  la  pintura,  mientras  ella…  sigue  con  sus  locuras  y  extravagancias,  lo
mismo  que  antes.  Confío  en  que  ahora  no  la  juzgará  usted  con  tanta  severidad;  en
cuanto a ella, aunque finge que le da todo lo mismo, está muy pendiente de la opinión
ajena, en especial de la suya.

Y en el rostro de Gaguin se dibujó de nuevo esa dulce sonrisa. Yo le estreché la mano
con fuerza.



—Eso es  todo  —añadió  Gaguin—,  pero  me hace  pasar  muy malos  ratos  porque tiene
una  naturaleza  explosiva.  Hasta  la  fecha  no  le  ha  gustado  nadie,  pero  ¡no  quiero  ni
pensar en el día en que se enamore! A veces no sé qué hacer con ella. Mire lo que se
le ocurrió el  otro día:  de pronto empezó a decirme que de un tiempo a esta parte la
trataba con mayor frialdad, que ella solo me quería a mí y que jamás amaría a nadie
más… Y todo eso llorando a lágrima viva.

—Ahora  entiendo…  —se  me  escapó,  pero  al  punto  me  mordí  la  lengua—.  Y  dígame
—añadí—, ya que nos hemos metido en confidencias, ¿es posible que hasta ahora no le
haya gustado nadie? ¿No trataba con muchachos en San Petersburgo?

—No le gustaban en absoluto. No, Asia necesita un héroe, un hombre extraordinario, o
bien un pastor pintoresco en un desfiladero de montaña. Pero me temo que he hablado
más de la cuenta y lo he entre tenido a usted —agregó, poniéndose en pie.

—Oiga —le dije—, ¿por qué no vamos a su casa? No me apetece ir a la mía.

—Pero ¿no tenía usted qué hacer?

No le respondí. Gaguin esbozó una bondadosa sonrisa, y a continuación nos dirigimos
de  nuevo  a  L.  Nada  más  ver  el  conocido  viñedo  y  la  casita  blanca  en  lo  alto  de  la
colina, sentí una suerte de dulzor; sí, una suerte de dulzor en el corazón, como si me
estuvieran  vertiendo  miel  a  escondidas.  Me  sentía  aliviado  después  de  escuchar  el
relato de Gaguin.

IX

Asia nos recibió en el mismo umbral de la casa. Yo me esperaba una nueva carcajada,
pero salió a nuestro encuentro pálida, silenciosa, con los ojos bajos.

—Aquí  lo  traigo  de  nuevo  —dijo  Gaguin—.  Y  has  de  saber  que  ha  sido  él  quien  ha
querido venir.

Asia me miró con aire interrogativo. Yo, a mi vez, le tendí la mano, y esta vez apreté
con  fuerza  sus  dedos  fríos.  Me daba  mucha  pena.  Ahora  comprendía  muchos  rasgos
suyos  que  antes  me  chocaban:  esa  inquietud  interior,  esa  incapacidad  para
comportarse como debía, ese deseo de aparentar. Todo se aclaraba ante mis ojos. Mi
mirada  había  penetrado  en  su  corazón,  y  así  pude  ver  que  un  secreto  pesar  la
atormentaba en todo momento y que un amor propio inexperto se agitaba y bullía en
su  pecho;  pero  me  di  cuenta  asimismo  de  que  todo  su  ser  aspiraba  a  la  verdad.
Entonces  entendí  por  qué  me  atraía  esa  extraña  muchacha.  No  era  solo  el  encanto
semisalvaje de su delicado cuerpo: también me cautivaba su alma.

Gaguin se puso a revolver sus dibujos; yo invité a Asia a dar un paseo por el viñedo.



Ella  aceptó en el  acto,  con alegre y  casi  sumisa solicitud.  Descendimos por  la  colina
hasta la mitad de la ladera y nos sentamos en una ancha losa.

—¿No se ha aburrido usted sin nosotros? —preguntó Asia.

—¿Y ustedes sin mí? —repuse yo.

Asia me miró de soslayo.

—Sí  —respondió—.  ¿Lo  pasó  usted  bien  en  las  montañas?  —prosiguió  al  cabo  de  un
instante—. ¿Son muy altas? ¿Más que las nubes? Cuénteme lo que vio. A mi hermano
se lo ha contado, pero yo no he oído ni una palabra.

—Porque se marchó usted —observé yo.

—Me  marché…  porque…  Pero  ya  no  me  iré  —añadió  con  voz  confiada  y  cariñosa—.
Hoy estaba usted enfadado.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Por qué habría de estarlo…?

—No lo  sé,  pero  llegó usted enfadado y  se  fue  enfadado.  Me disgustó  mucho que se
marchara usted así, y ahora estoy muy contenta de que haya vuelto.

—Yo también me alegro de haber vuelto —exclamé yo.

Asia encogió los hombros como suelen hacer los niños cuando están contentos.

—¡Soy capaz de adivinar muchas cosas! —prosiguió—. A veces me bastaba oír la tos de
mi padre en la habitación contigua para saber si estaba enfadado conmigo o no.

Hasta  entonces  Asia  no  había  mencionado  a  su  padre  ni  una  sola  vez.  Por  eso  me
extrañó.

—¿Quería usted mucho a su padre? —le pregunté, y de pronto, para gran disgusto mío,
me puse colorado.

Ella no respondió palabra, pero también se ruborizó. Ambos guardamos silencio. A lo
lejos,  un  vapor  se  desplazaba  por  el  Rin,  soltando  volutas  de  humo.  Nos  quedamos
mirándolo.



—¿Por qué no me cuenta nada? —murmuró Asia.

—¿Por qué se echó usted hoy a reír en cuanto me vio? —le pregunté.

—Ni yo misma lo sé. A veces me entran ganas de llorar y en cambio me río… No debe
usted juzgarme… por lo  que hago.  A propósito,  ¿conoce usted la historia de Lorelei?
¿No es esa de allí su roca? Dicen que antes ahogaba a todo el mundo, pero que luego
se enamoró y ella misma se arrojó a las aguas. Me gusta esa leyenda. Frau Luisa me
cuenta toda clase de historias. Frau Luisa tiene un gato negro con los ojos amarillos…
—Asia irguió la cabeza y sacudió los rizos—. ¡Ah, qué bien se está aquí! —dijo.

En ese momento nos llegaron unos sonidos monótonos y entrecortados. Centenares de
voces  entonaban  al  unísono,  con  pausas  regulares,  un  cántico  religioso:  una
muchedumbre  de  peregrinos  avanzaba  por  el  camino,  abajo,  llevando  cruces  y
estandartes…

—Dan ganas de ir con ellos —dijo Asia, escuchando las voces, que se iban debilitando
poco a poco.

—Tan devota es usted?

—Me gustaría ir a cualquier lugar, pero lejos, para rezar o para afrontar una empresa
difícil  —prosiguió—.  Pues  los  días  pasan,  la  vida  se  esfuma,  y  ¿qué  es  lo  que  hemos
hecho?

—Es  usted  ambiciosa  —observé  yo—.  No  quiere  vivir  en  vano,  aspira  a  dejar  alguna
huella…

—¿Acaso es imposible?

“Imposible”, estuve a punto de repetir… Pero al mirar sus resplandecientes ojos solo
acerté a exclamar:

—Inténtelo.

—Dígame —prosiguió  Asia,  después  de  una  breve  pausa,  en  el  transcurso  de  la  cual
algunas  sombras  atravesaron  su  rostro,  que  había  palidecido  un  poco—,  ¿le  gusta
mucho esa dama…? ¿Se acuerda de que mi hermano bebió a su salud en las ruinas del
castillo, al día siguiente de conocernos?

Yo me eché a reír.

—Su  hermano  bromeaba.  No  me  ha  gustado  ninguna  dama.  Al  menos,  ahora  no  me
gusta ninguna.



—¿Y  qué  le  gusta  a  usted  en  las  mujeres?  —preguntó  Asia,  echando  hacia  atrás  la
cabeza con inocente curiosidad.

—¡Qué pregunta tan extraña! —exclamé.

Asia se turbó un poco.

—No debía haberle  hecho esa pregunta,  ¿verdad? Perdóneme,  estoy acostumbrada a
decir todo lo que se me pasa por la cabeza. Por eso me da miedo hablar.

—Hable, por el amor de Dios, no tenga miedo —la interrumpí—. Me alegro mucho de
que por fin haya dejado de mostrarse tan arisca.

Asia bajó los ojos y dejó escapar una risa suave y leve que no le conocía.

—Bueno,  cuénteme  algo  —prosiguió,  alisando  los  pliegues  de  su  vestido  y
recogiéndolos  en  los  pies,  como  si  se  dispusiera  a  pasar  un  buen  rato  sentada—  o
declame  alguna  cosa,  como  aquella  vez  que  nos  recitó  usted  unos  versos  del
Onieguin…, ¿se acuerda?

De pronto se quedó pensativa y dijo en voz baja:

Donde una cruz y la sombra de las ramas

cubren la tumba de mi pobre madre.

—No es así como lo dice Pushkin —observé.

—A  mí  me  gustaría  ser  Tatiana  —prosiguió  ella,  con  el  mismo  aire  pensativo—.
Cuénteme algo —repitió con animación.

Pero yo no tenía ganas de contar nada. Me quedé contemplándola, toda bañada por los
brillantes  rayos  del  sol,  sumisa  y  dulce.  A  nuestro  alrededor,  a  nuestros  pies  y  por
encima  de  nuestras  cabezas  todo  resplandecía  alegremente:  el  cielo,  la  tierra  y  el
agua. Hasta el aire mismo parecía saturado de centelleos.

—¡Mire qué hermosura! —dije yo, bajando la voz sin darme cuenta.

—¡Sí, es muy bonito! —respondió ella en el mismo tono, sin mirarme—. Si usted y yo
fuéramos pájaros, cómo nos elevaríamos, cómo volaríamos… Nos perderíamos en este
cielo tan azul… Pero no somos pájaros.

—Pero pueden crecernos alas —repuse yo.



—¿Cómo?

—Cuando  tenga  usted  unos  años  más  se  enterará.  Hay  sentimientos  que  nos  elevan
por encima del mundo. No se preocupe, ya le saldrán alas.

—¿Y a usted le han salido?

—Cómo decirle… Me parece que hasta ahora no he volado.

Asia volvió a quedarse pensativa. Yo me incliné un poco sobre ella.

—¿Sabe usted bailar el vals? —me preguntó de repente.

—Sí —respondí, un tanto desconcertado.

—Pues  entonces  vámonos…  Le  pediré  a  mi  hermano  que  nos  toque  un  vals…  Nos
haremos la ilusión de que estamos volando, de que nos han salido alas.

Echó a correr en dirección a la casa, y yo me lancé tras ella. Al cabo de unos minutos
dábamos  vueltas  en  una  pequeña  habitación  a  los  dulces  acordes  de  Lanner.  Asia
bailaba de maravilla,  con mucho entusiasmo. A su rostro severo de muchacha asomó
de  pronto  una  expresión  tierna  y  femenina.  Mucho  tiempo  después  aún  sentía  en  la
mano  el  contacto  de  su  grácil  talle,  oía  en  mis  oídos  su  respiración  acelerada  y
próxima y creía seguir viendo sus ojos oscuros e inmóviles, casi cerra dos, en su rostro
pálido, pero lleno de vida, encuadrado por alborotados rizos.

X

Pasamos todo el  día de una manera inmejorable,  alegres como niños.  Asia se mostró
muy simpática y sencilla. Gaguin estaba muy contento de verla así. Me marché tarde.
Al  atravesar  el  Rin,  cuando  llegamos  al  medio  del  río,  le  rogué  al  barquero  que
abandonara la barca a la corriente. El anciano levantó los remos, y el majestuoso río
nos arrastró. Mientras miraba el paisaje, escuchaba y recordaba, sentí de pronto una
misteriosa  inquietud  en  el  corazón.  Levanté  los  ojos  al  cielo,  pero  tampoco  el  cielo
estaba  sereno:  cuajado  de  estrellas,  se  movía,  se  agitaba,  se  estremecía.  Me  incliné
sobre  las  aguas…  pero  también  allí,  en  ese  abismo  frío  y  oscuro,  temblaban  y  se
mecían las  estrellas.  Por  todas  partes  me parecía  percibir  una animación inquieta,  y
ese  desasosiego  acabó  arraigando  en  mi  pecho.  Apoyé  los  codos  en  la  borda  de  la
barca.  El  murmullo  del  viento  en  mis  oídos  y  el  dulce  susurro  de  la  corriente  en  la
popa  me  irritaban,  y  el  hálito  fresco  de  las  olas  no  conseguía  apaciguarme.  Un
ruiseñor se puso a cantar en la orilla y me inoculó el dulce veneno de su melodía. Mis
ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  pero  no  eran  lágrimas  nacidas  de  un  entusiasmo
inmotivado. Lo que me emocionaba no era ese sentimiento vago, experimentado poco



tiempo  antes,  de  deseos  inconmensurables,  cuando  el  alma  se  ensancha  y  vibra,
cuando uno cree comprenderlo y amarlo todo… ¡No! Lo que me abrasaba las entrañas
era una sed de felicidad. Todavía no me atrevía a llamarla por su nombre. Pero ¿qué
otra  cosa  era  más  que  un  anhelo  ilimitado,  un  ansia  arrolladora  de  felicidad?…  La
barca seguía deslizándose, y el viejo dormitaba, inclinado sobre los remos.

XI

Al día siguiente, mientras me encaminaba a casa de los Gaguin, no me pregunté si me
había  enamorado  de  Asia,  pero  pensé  mucho en  ella;  su  suerte  me interesaba,  y  me
alegraba  de  nuestro  inesperado  acercamiento.  Sentía  que  solo  la  víspera  había
empezado a  conocerla;  hasta  entonces no había  hecho más que huir  de mí.  Y  ahora,
cuando por fin se me reveló, qué maravillosa luz alumbró su imagen, qué novedoso se
me  antojó  su  rostro,  qué  ocultos  encantos  se  adivinaron  púdicamente  en  toda  su
figura…

Marchaba  a  buen  paso  por  un  camino  conocido,  sin  dejar  de  contemplar  la  casita
blanca,  que se recortaba en lontananza;  no solo no pensaba en el  futuro,  sino ni  tan
siquiera en el día siguiente. Me sentía muy contento.

Asia  se  ruborizó  cuando  entré  en  la  habitación.  Me  di  cuenta  de  que  se  había
arreglado, pero la expresión de su rostro no se correspondía con tanta gala: denotaba
tristeza.  Y  yo  que  había  venido  tan  alegre.  Hasta  me  pareció  que,  siguiendo  su
costumbre,  estaba  dispuesta  a  salir  corriendo,  y  que  había  tenido  que  hacer  un
esfuerzo para quedarse.  Gaguin se  hallaba en ese estado particular  de ardor  y  furor
artístico que,  en forma de ataque,  se apodera de pronto de los diletantes,  cuando se
imaginan que han conseguido “atrapar la naturaleza por el rabo”. Desgreñado y lleno
de manchas de pintura, estaba delante de un lienzo muy tirante, en el que prodigaba
amplias  pinceladas;  me  saludó  casi  furioso  con  un  gesto  de  cabeza,  retrocedió  unos
pasos, entornó los ojos y se abalanzó de nuevo sobre el cuadro. No quise molestarle y
me senté al lado de Asia, que poco a poco volvió hacia mí sus ojos oscuros.

—Hoy  no  parece  usted  la  misma  de  ayer  —observé,  después  de  haber  intentado  en
vano hacerla sonreír.

—Así  es,  no  estoy  del  mismo  humor  —replicó  con  voz  pausada  y  sorda—.  Pero  no
importa. No he dormido bien y me he pasado toda la noche pensando.

—¿En qué?

Ah, en muchas cosas.  Es una costumbre que tengo desde niña, desde los tiempos en
que  vivía  con  mi  madre…  —pronunció  con  esfuerzo  esa  última  palabra  y  a
continuación repitió  de  nuevo—:  Desde los  tiempos en que vivía  con mi  madre… Me
preguntaba por qué nadie es capaz de saber lo que le sucederá en el futuro. A veces ve



uno  venir  la  desgracia,  pero  no  la  puede  evitar.  ¿Y  por  qué  no  puede  decirse  nunca
toda la  verdad?… Luego pensaba que no sabía nada,  que necesitaba estudiar.  Tengo
que completar mi formación, he recibido una educación muy deficiente. No sé tocar el
piano, no sé dibujar,  hasta coso mal.  No tengo aptitudes para nada, así  que la gente
debe aburrirse mucho conmigo.

—Es usted excesivamente dura consigo misma —repliqué—. Ha leído usted mucho, ha
recibido instrucción, y con su inteligencia…

—¿Es  que  soy  inteligente?  —preguntó  con  tan  ingenua  curiosidad  que  no  pude  por
menos de echarme a reír; pero ella no sonrió siquiera.

—Hermano, ¿soy inteligente? —le preguntó a Gaguin.

Éste  no  le  respondió  y  siguió  con  su  tarea,  cambiando  continuamente  de  pincel  y
levantando mucho la mano.

—A  veces  ni  yo  misma  sé  lo  que  se  me  pasa  por  la  cabeza  —prosiguió  Asia  con  el
mismo aire  pensativo—.  Hay ocasiones  en que tengo miedo de mí  misma,  se  lo  juro.
Ah, me gustaría… ¿No es cierto que las mujeres no deben leer mucho?

—No es necesario que lean mucho, pero…

—Dígame lo que debo leer. Dígame lo que debo hacer. Haré todo lo que usted me diga
—agregó con candorosa inocencia.

En un primer momento no supe qué decirle.

—¿Seguro que no se aburre usted conmigo?

—Por favor —exclamé yo.

—¡Bueno,  pues  muchas  gracias!  —replicó  Asia—.  Y  yo  que  pensaba  que  se  aburría
usted.

Y su mano pequeña y ardiente estrechó con fuerza la mía.

—¡N.! —gritó Gaguin en ese momento—. ¿No le parece demasiado oscuro este fondo?

Me acerqué a él. Asia se levantó y salió de la habitación.

XII

Regresó al cabo de una hora, se detuvo en el umbral y me llamó con la mano.



—Escuche —me dijo—. Si yo me muriera, ¿se apenaría usted?

—¡Qué cosas se le pasan hoy por la cabeza! —exclamé yo.

—Tengo la  sospecha  de  que  voy  a  morir  pronto.  A  veces  me da  la  impresión  de  que
todo lo que me rodea se está despidiendo de mí. Es preferible morir que vivir de esta
manera… ¡Ah! No me mire de ese modo. Le aseguro que no finjo. Si sigue así,  voy a
volver a tenerle miedo.

—¿Es que me tenía usted miedo?

—Puedo asegurarle que no tengo yo la culpa de ser tan rara —replicó.

—Fíjese, ya ni siquiera soy capaz de reírme.

Se mostró triste y preocupada hasta la noche. Se había producido en ella un cambio
que no alcanzaba a entender. Sus ojos se detenían a menudo en mí. Bajo esa mirada
enigmática mi corazón se estremecía dulcemente. Aunque daba la impresión de estar
tranquila,  cuando  la  miraba  me  daban  ganas  de  decirle  que  no  se  inquietara.  La
contemplaba  con  delectación,  creía  percibir  un  encanto  conmovedor  en  sus  pálidas
facciones  y  en  sus  ademanes  indecisos  y  lentos.  Y  ella  se  imaginaba,  no  sé  por  qué
razón, que yo estaba de mal humor.

—Escuche —me dijo poco antes de que me marchara—: me atormenta la idea de que
me tome por una muchacha frívola… De ahora en adelante crea usted en lo que le diga
y sea usted sincero conmigo. Le diré siempre la verdad, le doy mi palabra de honor…

Esa última expresión me hizo sonreír de nuevo.

—Ah, no se ría —exclamó con sentimiento—. O voy a tener que decirle lo que me dijo
usted ayer: “¿Por qué se ríe?” —y, al cabo de una breve pausa, añadió—: ¿Recuerda lo
que me dijo ayer de las alas?… Me han nacido alas, pero no tengo ningún lugar al que
volar.

—No diga eso —observé yo—. Tiene toda la vida por delante.

Asia me miró directamente a los ojos.

—Hoy no tiene muy buena opinión de mí —dijo, frunciendo el ceño.

—¿Yo? ¿Que no tengo una buena opinión de usted?

—¿A qué vienen esas caras tan largas? —me interrumpió Gaguin—. ¿Quieren que les



toque un vals, como ayer?

—No, no —replicó Asia, retorciéndose las manos—. ¡Hoy por nada del mundo!

—No es ninguna obligación, cálmate…

—¡Por nada del mundo! —repitió ella, palideciendo.

“¿Se habrá enamorado de mí?”, iba pensando, mientras me acercaba al Rin, cuyas olas
oscuras fluían veloces.

XIII

“¿Se habrá enamorado de mí?”, me pregunté al día siguiente en cuanto me desperté.
No  quería  ahondar  en  mis  propios  sentimientos.  Pero  me  daba  cuenta  de  que  su
imagen, la imagen de “una muchacha de risa forzada”, se había grabado con fuerza en
mi corazón y tardaría mucho tiempo en borrarse. Fui a L. y pasé allí toda la jornada,
pero solo vi a Asia unos instantes. No se encontraba bien. Le dolía la cabeza. Bajó un
momento con la frente vendada, pálida, demacrada, con los ojos casi cerrados, y dijo
con una leve sonrisa:

—Ya se me pasará. No es nada. Todo pasa, ¿no es verdad?

Y se retiró.

Me invadió el tedio y sentí tristeza y un vacío en el corazón. Sin embargo, no me decidí
a marcharme. Hasta muy tarde no regresé a mi casa, sin haberla visto.

Pasé  la  mañana  siguiente  sumido  en  una  especie  de  somnolencia.  Quise  ponerme  a
trabajar,  pero  no  lo  conseguí.  No tenía  ganas  de  hacer  nada ni  de  pensar… Pero  mi
cabeza era un hervidero. Me fui a dar una vuelta por la ciudad, volví a casa y al poco
rato salí de nuevo.

—¿Es usted el señor N.? —dijo de pronto a mis espaldas una voz infantil. Me volví y vi
delante de mí a un muchacho—. Esto es para usted, de parte de Fra&uuml;lein Anette
—añadió, entregándome un billete.

Lo  abrí  y  reconocí  la  escritura  irregular  y  apresurada  de  Asia.  “Tengo  que  verle  sin
falta  —me  decía—.  Venga  hoy  a  las  cuatro  a  la  capilla  de  piedra  del  camino  que
conduce a las ruinas. He cometido una terrible imprudencia… Venga, por el amor de
Dios, y se enterará de todo… Basta con que dé una respuesta afirmativa al mensajero.”

—¿Hay respuesta? —me preguntó el muchacho.



—Dígale que sí —respondí.

El muchacho partió a la carrera.

XIV

Entré en mi habitación, me senté y me puse a pensar. El corazón me latía con fuerza.
Leí el billete de Asia varias veces. Consulté el reloj: aún no eran las doce.

En ese momento se abrió la puerta y entró Gaguin.

Tenía  una  expresión  sombría.  Me  cogió  la  mano  y  me  la  apretó  con  fuerza.  Parecía
muy agitado.

—¿Qué le pasa? —le pregunté.

Gaguin cogió una silla y se sentó enfrente de mí.

—Hace tres días —dijo con sonrisa forzada y voz vacilante—, le causé no poca sorpresa
con mi relato. Hoy se sorprenderá usted más. Es probable que con otra persona no me
hubiera atrevido… a hablar con tanta franqueza. Pero usted tiene un carácter noble y
además  es  mi  amigo,  ¿no  es  verdad?  Escúcheme  usted:  mi  hermana,  Asia,  se  ha
enamorado de usted.

Me estremecí de pies a cabeza y me incorporé…

—Dice usted que su hermana…

—Sí,  sí  —me interrumpió Gaguin—.  Le estoy  diciendo que ha perdido el  juicio  y  que
acabará volviéndome loco también a mí. Pero, por fortuna, es incapaz de mentir y no
me oculta nada. Ah, qué corazón tan grande tiene esa muchacha… Pero no cabe duda
de que acabará mal.

—Se equivoca usted —repliqué.

—No, no me equivoco. Ayer, como sabe usted, se pasó casi todo el día en la cama y no
probó  bocado,  pero  no  se  quejó… No se  queja  nunca.  No  me preocupé,  aunque  a  la
caída de la tarde tenía un poco de fiebre. Hoy, a las dos de la madrugada, me despertó
nuestra patrona y me dijo que fuera a ver a mi hermana porque no se encontraba bien.
Me  dirigí  a  toda  prisa  a  la  habitación  de  Asia  y  la  hallé  vestida,  ardiendo  de  fiebre,
bañada en lágrimas. Tenía la frente abrasando y le castañeteaban los dientes. “¿Qué te
pasa?  —le  pregunté—.  ¿Estás  enferma?”  Ella  se  arrojó  a  mi  cuello  y  se  puso  a
suplicarme que, si apreciaba su vida, la sacara de allí lo antes posible. Yo, sin entender
nada, traté de tranquilizarla. Sus sollozos se recrudecieron. Y de pronto, en medio del



llanto, la oí decir… En resumidas cuentas, me dijo que estaba enamorada de usted. Le
aseguro que ni usted ni yo, personas juiciosas, podemos imaginarnos lo profundos que
son sus sentimientos y la fuerza tan asombrosa con que se manifiestan en ella. Puede
decirse  que  es  un  arrebato  tan  repentino  e  irresistible  como  el  estallido  de  una
tormenta. Es usted una persona muy agradable —prosiguió Gaguin—, pero reconozco
que no entiendo por qué se ha enamorado de usted de esa manera. Dice que se quedó
prendada  desde  la  primera  vez  que  lo  vio.  Por  eso  lloraba  el  otro  día,  cuando  me
aseguraba que no quería amar a nadie más que a mí. Se figura que usted la desprecia,
que probablemente está usted al tanto de quién es. Me preguntó si le había contado su
historia.  Naturalmente,  le  dije  que  no.  Pero  su  perspicacia  es  realmente  asombrosa.
Solo  desea  una  cosa:  partir,  partir  cuanto  antes.  No  me  separé  de  ella  hasta  que
amaneció. Me hizo prometerle que mañana nos marcharíamos de aquí. Solo entonces
se  quedó dormida.  Estuve  mucho tiempo pensando y  al  final  me decidí  a  hablar  con
usted. En mi opinión, Asia tiene razón: lo mejor es que nos marchemos los dos de aquí.
Me  la  habría  llevado  hoy  mismo,  si  no  me  hubiera  detenido  una  idea  que  se  me  ha
metido en la cabeza. Pudiera ser… ¿quién sabe?, que le guste a usted mi hermana. En
ese caso, ¿por qué iba a llevármela? Por eso me he decidido, dejando de lado cualquier
sentimiento de pudor… Por lo demás, he notado algunas cosas… Y me he decidido… a
enterarme  por  boca  de  usted…  —al  llegar  a  ese  punto  el  pobre  Gaguin  se  turbó—.
Perdóneme, por favor —añadió—. No estoy acostumbrado a verme en tales bretes.

Le cogí la mano.

—¿Quiere usted saber —pronuncié con voz recia— si  me gusta su hermana? Pues sí,
me gusta…

Gaguin me miró.

—Pero —dijo con cierta vacilación— ¿estaría usted dispuesto a casarse con ella?

—¿Cómo quiere usted que responda a semejante pregunta? Juzgue usted mismo si me
resulta posible en estos momentos…

—Lo  sé,  lo  sé  —me  interrumpió  Gaguin—.  No  tengo  ningún  derecho  a  exigirle  una
respuesta, y mi pregunta es el colmo de la indiscreción… Pero ¿qué quiere usted que
haga?  No  se  puede  jugar  con  fuego.  Usted  no  conoce  a  Asia.  Es  capaz  de  caer
enferma, de huir, de pedirle a usted que se vean a solas… Otra habría sido capaz de
ocultarlo todo y esperar, pero ella no. Y lo peor de todo es que es la primera vez que le
sucede  algo  parecido.  Si  la  hubiera  visto  usted  sollozar  a  mis  pies,  entendería  mis
temores.

Me  quedé  pensativo.  Las  palabras  de  Gaguin:  “Es  capaz  de  pedirle  que  se  vean  a
solas”, me oprimían el corazón. Me parecía vergonzoso no corresponder a su honrada
sinceridad con la misma franqueza.



—Sí  —dije  por  fin—,  tiene  usted  razón.  Hace  una  hora  he  recibido  un  billete  de  su
hermana. Aquí lo tiene.

Gaguin cogió el  billete,  recorrió sus líneas con premura y dejó caer las  manos sobre
las rodillas. La expresión de estupor grabada en su rostro era muy divertida, pero yo
no estaba para risas.

—Le repito que es usted un hombre noble —dijo—, pero ¿qué se puede hacer ahora?
¿Cómo proceder? Por un lado me pide que nos vayamos y por otro le escribe a usted y
se reprocha haber cometido una imprudencia… ¿Y cuándo ha tenido tiempo de escribir
esta nota? ¿Qué es lo que pretende de usted?

Le  tranquilicé  y  pasamos  a  considerar  con  serenidad,  en  la  medida  de  lo  posible,  lo
que convenía hacer.

Y ésta fue la decisión que tomamos: para evitar una desgracia, yo debía acudir a la cita
y tener una explicación sincera con Asia. Gaguin se comprometía a quedarse en casa y
comportarse  como  si  no  estuviera  entera  do  del  billete.  A  última  hora  de  la  tarde
volveríamos a encontrarnos.

—Tengo  una  confianza  ciega  en  usted  —dijo  Gaguin,  apretándome  la  mano—.
Compadézcase de ella y también de mí. En cualquier caso, nos marcharemos mañana
—añadió, poniéndose en pie—, porque usted no va a casarse con ella.

—Deme de plazo hasta esta noche —repliqué.

—Como quiera, pero no se casará usted con ella.

Una vez solo, me tumbé en el sofá y cerré los ojos. La cabeza me daba vueltas: eran
demasiadas impresiones juntas. Me molestaba la sinceridad de Gaguin y en no menor
medida la actitud de Asia; por otro lado, su amor me llenaba de gozo y confusión. No
acertaba a  comprender  por  qué se  lo  había  contado todo a  su  hermano.  Pero  lo  que
más me angustiaba era la necesidad de tomar una decisión rápida, casi instantánea…

“¿Cómo  voy  a  casarme  con  una  muchacha  de  diecisiete  años?  ¡Y  además  con  el
carácter que tiene!”, me dije, mientras me levantaba.

XV

A la hora convenida atravesé el Rin, y la primera persona con la que me encontré en la
otra orilla fue el mismo chiquillo que había ido a mi casa por la mañana. Por lo visto,
me estaba esperando.



—De Fr&auml;ulein Anette —dijo en un susurro y me entregó otro billete.

Asia me comunicaba que había cambiado el  lugar de la  cita.  En lugar de acudir  a  la
capilla,  debía  presentarme  al  cabo  de  hora  y  media  en  casa  de  Frau  Luisa,  llamar
abajo y subir al segundo piso.

—¿También esta vez debo decir que sí? —me preguntó el muchacho.

—En efecto —respondí y eché andar por la orilla del Rin.

No  tenía  tiempo  para  regresar  a  casa  y  no  me  apetecía  vagar  por  las  calles.
Extramuros de la ciudad había un pequeño jardín con un juego de bolos, resguardado
por una techumbre, y unas mesas para los aficionados a la cerveza. Allí me encaminé.
Algunos alemanes ya de edad madura estaban jugando a los bolos; las bolas de madera
rodaban con estrépito, de vez en cuando resonaban exclamaciones de aprobación. Una
camarera  muy  bonita,  con  los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto,  me  trajo  una  jarra  de
cerveza. La miré a la cabeza, pero ella se dio la vuelta con rapidez y se alejó.

—Sí,  sí  —dijo  un  hombre  gordo,  de  rubicundas  mejillas,  que  estaba  allí  sentado—,
nuestra Hannchen está hoy muy apenada: a su novio lo han llamado a filas.

Volví  a  mirarla:  se  había  metido  en un rincón y  apoyaba la  mejilla  en  una mano;  las
lágrimas rodaban una tras otra por sus dedos. Alguien pidió cerveza; ella le llevó una
jarra  y  regresó  al  mismo  lugar.  Conmovido  por  su  pena,  me  puse  a  pensar  en  el
encuentro inminente, pero no con alegría, sino con preocupación. No acudía a esa cita
con  entusiasmo,  para  entregarme  a  las  delicias  de  un  amor  compartido,  sino  para
cumplir con mi palabra y llevar a cabo una tarea ardua. “No se puede jugar con ella.”
Esas  palabras  de  Gaguin  se  habían  clavado  como  flechas  en  mi  corazón.  Pero  ¿no
hacía  solo  tres  días  que  una  sed  infinita  de  felicidad  me  abrasaba  en  aquella  barca
arrastrada por la corriente? Ahora tenía esa felicidad al  alcance de la mano, pero yo
vacilaba,  la  rechazaba,  debía  rechazarla.  Su  brusca  aparición  me  desconcertaba.  La
propia  Asia,  esa  criatura  encantadora  y  al  mismo  tiempo  extraña,  con  su  carácter
fogoso,  su  pasado  y  su  educación,  me  asustaba.  Durante  largo  rato  distintos
sentimientos se debatieron en mi interior. La hora de la cita se aproximaba. “No puedo
casarme  con  ella  —decidí  por  fin—.  Y  no  debe  enterarse  de  que  también  yo  estoy
enamorado.”

Me levanté, puse un tálero en la mano de la pobre Hannchen (que ni siquiera me dio
las gracias) y me dirigí a casa de Frau Luisa. Las sombras vespertinas ya flotaban en el
aire y la estrecha franja de cielo que se veía desde la oscura calle se había teñido del
purpúreo resplandor del  crepúsculo.  Di  unos golpecitos en la puerta,  que se abrió al
momento. Atravesé el umbral y me vi rodeado de una tiniebla impenetrable.

—Por aquí —dijo una voz de vieja—. Le están esperando.



Di dos o tres pasos a tientas y una mano huesuda cogió la mía.

—¿Es usted Frau Luisa? —pregunté.

—Sí —respondió la misma voz—, soy yo, apuesto muchacho.

La anciana me hizo subir por una empinada escalera y se detuvo en el descansillo de la
segunda  planta.  A  la  luz  mortecina  que  se  filtraba  por  un  ventanuco,  vi  el  rostro
arrugado  de  la  viuda  del  burgomaestre.  Una  sonrisa  entre  astuta  y  almibarada
distendía sus labios caídos y encogía sus ojillos apagados. Me señaló una puerta. Yo la
abrí con un movimiento convulso de la mano y la cerré detrás de mí.

XVI

La  pequeña habitación  en  la  que  entré  estaba  sumida  en  sombras,  por  lo  que  en  un
primer  momento  no  me percaté  de  la  presencia  de  Asia,  que  estaba  sentada  en  una
silla  al  pie  de  la  ventana,  envuelta  en  un  amplio  chal,  con  la  cabeza  vuelta  y  casi
oculta, como un pajarillo asustado. Tenía la respiración acelerada y temblaba de pies a
cabeza. Sentí una pena indecible. Me acerqué. Ella volvió aún más la cabeza…

—Anna Nikoláievna —dije.

De pronto se irguió cuan alta era e hizo intención de mirarme, pero no fue capaz. Le
cogí la mano, que estaba helada y descansaba como muerta en la mía.

—Me  gustaría…  —dijo,  esforzándose  por  sonreír,  pero  sus  pálidos  labios  no  la
obedecieron—. Quería… No, no puedo —añadió y se calló. La verdad es que su voz se
quebraba a cada palabra.

Me senté a su lado.

—Anna Nikoláievna —repetí, incapaz también yo de agregar nada más.

Se produjo un silencio. Yo seguía contemplándola, con su mano entre las mías. Igual
de encogida que antes, respiraba con dificultad y se mordía levemente el labio inferior,
tratando de no echarse a llorar,  de contener las lágrimas que asomaban a sus ojos…
Yo  no  dejaba  de  mirarla:  había  algo  conmovedor  e  impotente  en  su  temerosa
inmovilidad: era como si, agotada, se hubiera arrastrado a duras penas hasta la silla y
se hubiera dejado caer en ella. Se me partía el corazón.

—Asia —dije con voz apenas audible…

Ella alzó lentamente los ojos hasta mí… ¡Ah, quién será capaz de describir la mirada



de  una  mujer  enamorada!  Aquellos  ojos  suplicaban,  confiaban,  inquirían,  se
entregaban…  No  pude  resistir  su  encanto.  Una  llama  sutil  recorrió  mi  cuerpo:  era
como si me atravesaran con agujas candentes. Me incliné y apreté mis labios contra su
mano…

Se oyó un rumor trémulo, una suerte de suspiro entrecortado, y sentí en mis cabellos
el contacto de una mano débil, como una hoja temblorosa. Levanté la cabeza y la miré
a  la  cara.  ¡Cómo  había  cambiado  de  repente!  La  expresión  de  miedo  había
desaparecido;  su  mirada,  perdida  a  lo  lejos,  me  llamaba;  sus  labios  estaban
entreabiertos, su frente tenía la palidez del mármol y sus rizos caían hacia atrás, como
sacudidos por el viento. Me olvidé de todo y la atraje hacia mí. Su mano me obedeció
sumisa, y a continuación se venció todo el cuerpo; se le cayó el chal de los hombros, y
su  cabeza  acabó  reclinándose  suavemente  en  mi  pecho,  a  poca  distancia  de  mis
ardientes labios…

—Soy suya… —dijo en un susurro apenas audible.

Mis brazos ya se habían deslizado alrededor de su talle… Pero de pronto el recuerdo
de Gaguin me atravesó como un relámpago.

—¡Qué estamos haciendo! —exclamé y me aparté presuroso—. Su hermano… Está al
tanto  de  todo…  Sabe  que  estoy  con  usted.  —Asia  se  dejó  caer  en  la  silla—.  Sí
—proseguí,  levantándome  y  dirigiéndome  al  otro  extremo  de  la  habitación—.  Su
hermano está al tanto de todo. No he tenido mas remedio que contárselo…

—¿No  ha  tenido  más  remedio?  —preguntó  en  un  susurro  casi  inarticulado.  Era
evidente que no acababa de recobrarse y que le costaba trabajo entenderme.

—Sí,  sí  —repetí  con  cierta  rudeza—.  Y  toda  la  culpa  la  tiene  usted,  nada  más  que
usted.  ¿Por  qué  le  confió  su  secreto?  ¿Quién  la  obligaba  a  confesárselo  todo  a  su
hermano? Esta mañana vino a verme y me contó la conversación que había tenido con
usted. —Recorría a grandes pasos la habitación, esforzándome por no mirarla—. Ahora
todo está perdido, todo, todo.

Asia hizo intención de levantarse de la silla.

—Quédese  —exclamé—.  Quédese,  se  lo  ruego.  Está  tratando  usted  con  un  hombre
honrado;  sí,  con  un  hombre  honrado.  Pero,  por  el  amor  de  Dios,  ¿qué  es  lo  que  la
inquietó  a  usted  tanto?  ¿Acaso  notó  algún  cambio  en  mi  actitud?  En  cuanto  a  mí,
cuando su hermano vino hoy a verme, no pude ocultarle nada.

“Pero  ¿qué  estoy  diciendo?”,  pensé  para  mis  adentros,  y  la  idea  de  que  me  estaba
comportando  como un  embustero  sin  escrúpulos,  de  que  Gaguin  estaba  enterado  de
nuestra  entrevista,  de  que  todo  el  asunto  había  quedado  al  descubierto  y  como



embrollado no dejaba de darme vueltas en la cabeza.

—Yo  no  llamé  a  mi  hermano  —susurró  Asia  con  voz  medrosa—.  Vino  por  su  propia
cuenta.

—Mire lo que ha hecho usted —continué—. Y ahora quiere marcharse…

—Sí,  tengo  que  marcharme  —replicó  en  el  mismo  tono  apagado—.  Y  si  le  he  pedido
que viniera, ha sido con el único fin de despedirme.

—Y ¿cree usted —exclamé— que me resultará fácil separarme de usted?

—Pero ¿por qué se lo contó todo a mi hermano? —repitió Asia con perplejidad.

—Ya le he dicho que no podía proceder de otra manera. Si usted misma no se hubiera
descubierto…

—Me había encerrado en mi habitación —replicó ella con ingenuidad—. No sabía que
la propietaria tenía otra llave…

Esa  inocente  disculpa  en  sus  labios,  en  un  momento  como  ése,  estuvo  a  punto  de
irritarme en aquel entonces… Hoy, en cambio, no puedo recordarla sin enternecerme.
¡Pobre niña, tan honrada y sincera!

—¡Ahora todo ha terminado! —volví yo a la carga—. Todo. Debemos separarnos. —La
miré de reojo… Su rostro, de pronto, se había puesto como la grana. Me di cuenta de
que  sentía  verg&uuml;enza  y  a  la  vez  miedo.  Yo  mismo  andaba  y  hablaba  como  si
fuera presa de un acceso de fiebre—. No ha dejado usted que floreciera un sentimiento
que  empezaba  a  brotar;  usted  misma  ha  roto  el  lazo  que  nos  unía,  no  ha  tenido
confianza en mí, ha dudado de mis intenciones…

Mientras  yo  hablaba,  Asia  se  iba  inclinando  cada  vez  más  hacia  delante;  de  pronto,
cayó  de  rodillas,  hundió  la  cabeza  en  las  manos  y  estalló  en  sollozos.  Me  acerqué
corriendo y traté de levantarla, pero no lo conseguí. No puedo soportar las lágrimas de
una mujer; al verlas, pierdo la serenidad.

—Anna  Nikoláievna,  Asia  —repetía—.  Por  el  amor  de  Dios,  deje  de  llorar,  se  lo
suplico…

De nuevo le cogí la mano.

Pero  en  ese  momento,  para  gran  sorpresa  mía,  se  levantó  de  un  salto,  se  abalanzó
sobre la puerta con la velocidad de un rayo y desapareció…



Al cabo de unos minutos, cuando Frau Luisa entró en la habitación, yo seguía de pie en
el  centro  de  la  pieza,  aún  no  recuperado  de  mi  asombro.  No  entendía  cómo  la
entrevista había podido terminar de una manera tan brusca y tan estúpida, sin haber
tenido tiempo de decir ni una centésima parte de lo que quería, de lo que debía decir,
sin haber acertado a dilucidar cuáles podrían haber sido sus consecuencias…

—¿Se  ha  marchado  Fradulein?  —me  preguntó  Frau  Luisa,  arqueando  sus  cejas
amarillas hasta rozar la peluca.

La miré como atontado y me marché de allí.

XVII

Salí  de  la  ciudad y  me encaminé  directamente  al  campo.  Una desesperación  rabiosa
me roía  las  entrañas… No hacía  más  que  cubrirme de  reproches.  ¡Cómo era  posible
que no hubiera comprendido la razón que había impulsado a Asia a cambiar el lugar
de nuestro encuentro! ¡Cómo es posible que no supiera apreciar lo mucho que le había
costado  acudir  a  casa  de  esa  anciana!  ¡Cómo  es  posible  que  no  hubiera  logrado
retenerla!  A  solas  con  ella,  en  esa  habitación  apartada  y  apenas  iluminada,  había
tenido fuerzas y ánimo suficientes para rechazarla, incluso para amonestarla… Y ahora
su  imagen  me perseguía,  y  yo  no  hacía  más  que  pedirle  perdón.  El  recuerdo  de  ese
rostro  pálido,  de  esos  ojos  temerosos  y  húmedos,  de  esos  cabellos  esparcidos  por  el
cuello inclinado, del ligero contacto de su cabeza contra mi pecho me quemaban. “Soy
suya”,  la  oía  murmurar.  “He  obrado  en  conciencia”,  trataba  de  persuadirme…
¡Mentira!  ¿Acaso  había  querido  yo  ese  desenlace?  ¿Acaso  estaba  en  condiciones  de
separarme de ella? ¿Acaso podía renunciar a su compañía? “¡Insensato! ¡Insensato!”,
me repetía enfurecido…

Entre tanto, cayó la noche. Me dirigí a grandes pasos a la casa en la que vivía Asia.

XVIII

Gaguin me salió al encuentro.

—¿Ha visto a mi hermana? —me gritó de lejos.

—¿Es que no está en casa? —pregunté.

—No.

—¿No ha vuelto?

—No.  La culpa es  mía  —prosiguió  Gaguin—.  No pude contenerme y,  en contra  de lo
que habíamos acordado, fui a la capilla, pero allí no estaba. ¿Es que no ha acudido a la



cita?

—No ha estado en la capilla.

—¿Y usted no la ha visto?

Tuve que confesar que sí.

—¿Dónde?

—En casa de Frau Luisa. Me separé de ella hace una hora —añadí—. Estaba seguro de
que había vuelto a casa.

—Esperemos un poco —dijo Gaguin.

Entramos  en  la  casa  y  nos  sentamos  uno  al  lado  del  otro.  Guardábamos  silencio.
Ambos nos sentíamos incómodos. No apartábamos los ojos de la puerta, prestábamos
atención a cualquier sonido. Por último, Gaguin se levantó.

—¡No hay quien lo entienda! —exclamó—. Tengo los nervios de punta. Esa muchacha
va a acabar conmigo, no le quepa duda. Vamos a buscarla.

Salimos. Fuera la oscuridad era ya completa.

—¿De qué ha hablado usted con ella? —me preguntó Gaguin, echándose el sombrero
sobre los ojos.

—No he estado con ella más que unos cinco minutos —respondí yo—. Le he dicho lo
que habíamos acordado.

—¿Sabe una cosa? —exclamó—. Es mejor que nos separemos. Así daremos antes con
ella. En cualquier caso, venga aquí dentro de una hora.

XIX

Bajé con premura por los viñedos y entré en la ciudad. Recorrí las calles a toda prisa,
miré en cualquier rincón, hasta me asomé a las ventanas de Frau Luisa; volví de nuevo
al  Rin  y  corrí  por  la  orilla… De  vez  en  cuando  me topaba  con  una  silueta  de  mujer;
pero Asia no aparecía por ningún lado. Ya no era la desesperación lo que me roía las
entrañas,  sino  una  suerte  de  miedo  secreto,  y  no  era  solo  miedo  lo  que  sentía.  No.
También me atormentaban los remordimientos, un hondísimo pesar y el amor, ¡sí!, el
más  tierno  amor.  Me  retorcía  las  manos,  llamaba  a  Asia  en  medio  de  las  crecientes
tinieblas nocturnas, primero en voz baja, luego cada vez más fuerte. Cien veces repetí
que la amaba, juré que nunca mas me separaría de ella. Lo habría dado todo por tener



otra  vez  su  mano fría  entre  las  mías,  por  volver  a  escuchar  su  voz  acariciadora,  por
verla otra vez delante de mí. La había tenido tan cerca… Había venido a mí con total
determinación  y  me  había  ofrendado  su  juventud  inmaculada,  embebida  de
sentimientos inocentes, pura de corazón… Y yo no la había apretado contra mi pecho,
me había  privado del  placer  de  contemplar  cómo su  hermoso rostro  resplandecía  de
dicha y de un entusiasmo mudo… Esa idea me volvía loco.

“¿Adónde  habrá  ido?  ¿Qué  habrá  hecho?”,  exclamé  apesadumbrado,  presa  de  una
desesperación impotente. Algo blanco centelleó en la orilla misma del río. Conocía ese
lugar;  allí,  sobre  la  tumba  de  un  hombre  que  se  había  ahogado  hacía  unos  setenta
años,  se  alzaba  una  cruz  de  piedra,  hundida  hasta  la  mitad  en  la  tierra,  con  una
inscripción antigua. Mi corazón desfallecía… Me acerqué corriendo a la cruz: la figura
blanca había  desaparecido.  Grité:  “¡Asia!”.  El  tono salvaje  de mi  voz  me asustó  a  mí
mismo. Nadie me respondió…

Entonces decidí ir a ver si Gaguin la había encontrado.

XX

Mientras subía a toda prisa por el sendero que bordeaba los viñedos, advertí que en la
habitación de Asia había luz. Eso me tranquilizó un poco.

Llegué a la casa; la puerta de entrada estaba cerrada; llamé. Un oscuro ventanuco de
la  planta  baja  se  abrió  sin  hacer  ruido  y  al  cabo  de  un  momento  Gaguin  asomó  la
cabeza.

—¿La ha encontrado? —le pregunté.

—Ha vuelto —me respondió en un susurro—. Está en su habitación, desvistiéndose. No
se preocupe.

—¡Gracias  a  Dios!  —exclamé  en  un  arrebato  indecible  de  alegría—.  ¡Gracias  a  Dios!
Ahora todo irá bien. Pero, sabe usted, aún nos quedan cosas por hablar.

—En otro  momento  —replicó,  al  tiempo que cerraba poco a  poco el  ventanuco—.  En
otro momento. Ahora, adiós.

—Hasta mañana —dije—. Mañana lo arreglaremos todo.

—Adiós —repitió Gaguin.

El ventanuco se cerró.

Me faltó poco para volver a llamar, Quería decirle a Gaguin en ese mismo instante que



le pedía la mano de su hermana. Pero salir con una proposición de ese tipo a una hora
tan intempestiva… “Hasta mañana —pensé—. Mañana seré feliz.”

¡Mañana  seré  feliz!  La  felicidad  no  tiene  mañana,  como  tampoco  tiene  ayer.  No  se
acuerda  del  pasado,  no  piensa  en  el  futuro.  Para  ella  solo  existe  el  presente,  y  el
presente no dura ni siquiera un día, sino apenas un instante.

No recuerdo cómo llegué a Z. No me llevaron las piernas ni me transportó una barca:
unas alas grandes y fuertes me levantaron por los aires. Pasé al lado de un arbusto en
el  que  cantaba  un  ruiseñor;  me  detuve  y  pasé  un  buen  rato  escuchándolo.  Tenía  la
impresión de que su canto era un himno a mi amor y a mi felicidad.

XXI

A  la  mañana  siguiente,  cuando  me  acerqué  a  la  conocida  casita,  me  sorprendió  una
novedad: todas las ventanas estaban abiertas, y la puerta también. En el umbral había
algunos papeles. Al cabo de un instante apareció la criada con una escoba en la mano.

Me acerqué…

—¡Se  han  marchado!  —me  soltó  de  sopetón,  antes  de  que  tuviera  tiempo  de
preguntarle si Gaguin estaba en casa.

—¿Que se han marchado? —repetí—. ¿Cómo que se han marchado? ¿Adónde?

—Se fueron esta mañana a las seis, sin decir adónde se dirigían. Espere, ¿no es usted
el señor N.?

—Sí.

—La propietaria tiene una carta para usted —la criada fue arriba y regresó con ella—.
Aquí la tiene usted.

—Pero no puede ser… ¿Cómo es posible? —dije.

La criada me miró sin comprender y se puso a barrer.

Abrí  la  carta.  Era  de  Gaguin.  Asia  no  me  había  dejado  ni  una  línea.  Empezaba
pidiéndome que no me enfadara por su repentina marcha. Estaba convencido de que,
si  lo analizaba todo con frialdad, aprobaría su proceder.  No encontraba otra salida a
esa situación, que podía volverse difícil y peligrosa. “Ayer por la tarde —me escribía—,
mientras  esperábamos  a  Asia  en  silencio,  me  convencí  definitivamente  de  que  era
necesario que nos separásemos. Hay prejuicios que respeto; comprendo que no puede
usted casarse con Asia. Me lo ha contado todo. En aras de su serenidad, he decidido



acceder  a  sus  reiterados  e  insistentes  ruegos.”  Al  final  de  la  carta  lamentaba  que
nuestra amistad se hubiera interrumpido de manera tan brusca, me deseaba que fuese
feliz, me estrechaba cordialmente la mano y me suplicaba que no tratara de buscarlos.

—¿A qué prejuicios se refiere? —exclamé, como si pudiera oírme—. ¡Menuda bobada!
¿Quién le ha dado a usted derecho a alejarla de mi lado…?

Me llevé las manos a la cabeza…

La criada se  puso a  llamar  a  voces  a  la  propietaria.  Su miedo me hizo  volver  en mí.
Solo podía pensar en una cosa: encontrarlos, encontrarlos a toda costa. No era capaz
de encajar ese golpe, de aceptar ese desenlace. Por boca de la propietaria me enteré
de que habían tomado el vapor a las seis de la mañana y se habían dirigido río abajo.
Me encaminé a la oficina, donde me informaron de que habían comprado billetes para
Colonia. Fui a casa para hacer el equipaje cuanto antes y partir en su busca. Tuve que
pasar  por  delante  de  la  casa  de  Frau  Luisa.  De  pronto  oí  que  alguien  me  llamaba.
Levanté  la  cabeza  y  vi  a  la  viuda  del  burgomaestre  en  la  ventana  de  la  misma
habitación en la que me había entrevistado con Asia la víspera. Me dirigió una de sus
repugnantes sonrisas y volvió a llamarme. Me volví y me dispuse a seguir mi camino,
pero ella me gritó que tenía algo para mí. Al oír esas palabras me detuve y entré en la
casa. Cómo expresar los sentimientos que me embargaron al contemplar de nuevo esa
pequeña habitación…

—En realidad —me dijo la anciana, mostrándome un billete—, solo debía entregárselo
en  caso  de  que  usted  mismo hubiera  venido  a  verme,  pero  es  un  joven  tan  apuesto.
Tenga.

Cogí el billete.

En  un  minúsculo  pedazo  de  papel  podían  leerse  las  siguientes  palabras,  escritas  a
lápiz con premura:

Adiós, no volveremos a vernos. No me marcho por orgullo, no; pero no puedo proceder
de  otra  manera.  Ayer,  mientras  lloraba  delante  de  usted,  si  me  hubiera  dicho  una
palabra, una sola palabra, me habría quedado. Pero no dijo usted nada. Puede que sea
así mejor… ¡Adiós para siempre!

Una  palabra…  ¡Ah,  insensato  de  mí!  Esa  palabra…  la  había  repetido  la  víspera  con
lágrimas  en  los  ojos,  la  había  lanzado  al  viento,  la  había  proferido  por  los  campos
desiertos… pero no se la había dicho a ella, no le había dicho que la quería. Pero en
aquel momento no podía pronunciar esa palabra. Cuando me entrevisté con ella en esa
fatídica  habitación,  aún  no  tenía  plena  conciencia  de  mi  amor;  ni  siquiera  se  había
despertado del todo cuando estaba sentado con su hermano, en medio de ese silencio
absurdo  y  angustioso…  Solo  brotó  con  una  fuerza  irresistible  al  cabo  de  unos



instantes,  cuando,  asustado  por  la  posibilidad  de  que  se  hubiera  producido  una
desgracia, empecé a llamarla y a buscarla… pero ya era tarde. “¡No es posible!”, me
dirán. No sé si es posible, solo sé que es verdad. Asia no se habría marchado si hubiera
tenido un asomo de coquetería y no se hubiera encontrado en una posición tan falsa.
No  había  podido  soportar  lo  que  cualquier  otra  habría  soportado:  eso  es  lo  que  no
había comprendido. Mi mala estrella me había llevado a posponer mi confesión, en la
última  entrevista  que  tuve  con  Gaguin,  cuando  se  asomó  al  oscuro  ventanuco,  y  el
último hilo al que podía haberme agarrado se me había escapado de las manos.

Ese  mismo  día  me  trasladé  con  mi  maleta  a  la  ciudad  de  L.  y  me  embarqué  para
Colonia.  Recuerdo  que,  cuando  el  vapor  estaba  soltando  amarras,  me  despedí
mentalmente  de  esas  calles,  de  todos  esos  lugares  que  ya  nunca  podría  olvidar.  De
pronto  vi  a  Hannchen  sentada  en  un  banco  de  la  orilla.  A  pesar  de  la  palidez  de  su
rostro, ya no parecía tan apenada. A su lado había un apuesto muchacho que se reía y
le  contaba  algo;  en  la  otra  margen  del  Rin,  entre  el  oscuro  follaje  del  viejo  fresno,
asomaba el triste semblante de mi virgencita.

XXII

En  Colonia  di  con  el  rastro  de  los  Gaguin.  Me  enteré  de  que  habían  partido  para
Londres  y  me dispuse  a  seguirlos;  pero,  una  vez  en  esa  ciudad,  todas  mis  pesquisas
resultaron  infructuosas.  Durante  mucho  tiempo  me  negué  a  resignarme  y  seguí
porfiando, pero al final tuve que renunciar a la esperanza de encontrarlos.

No volví a verlos, no volví a ver a Asia. Me llegaron algunos rumores confusos sobre
Gaguin,  pero  ella  desapareció  para  siempre.  Ni  siquiera  sé  si  estará  viva.  Un  día,
varios años después,  encontrándome en el  extranjero,  vi  fugazmente en un vagón de
ferrocarril a una mujer cuyo rostro me recordó mucho esos rasgos inolvidables… pero
es más que probable que me dejara engañar por un parecido casual.  En mi memoria
Asia  siguió  siendo  esa  muchacha  a  la  que  conocí  en  los  mejores  años  de  mi  vida,  la
misma a quien vi por última vez reclinada en el respaldo de una silla baja de madera.

Por lo demás, debo reconocer que no sufrí mucho tiempo. Hasta llegué a persuadirme
de que el destino había hecho bien en no unir mi suerte a la suya, y me consolé con la
idea  de  que  probablemente  no  habría  sido  feliz  con  semejante  esposa.  Entonces  era
joven  y  el  futuro,  ese  breve  y  fugitivo  futuro,  se  me  antojaba  ilimitado.  “¿Es  que  no
puede repetirse lo que una vez ha sido —pensaba—, y de una forma más perfecta, más
hermosa?” Conocí a otras mujeres, pero el sentimiento que Asia había despertado en
mí,  ese  sentimiento  ardiente,  tierno  y  profundo,  jamás  encontró  reflejo.  No.  Nunca
otros  ojos  sustituyeron a  aquellos  que un día  me miraron con amor,  y  a  ningún otro
corazón  apoyado  contra  mi  pecho  respondió  mi  corazón  con  entusiasmo  tan  dulce  y
gozoso. Condenado a esa soledad del hombre soltero, sin familia, voy consumiendo los
tediosos  años  que  se  me  han  concedido;  pero  conservo  como reliquias  sus  billetes  y
una flor de geranio marchita, la misma que me arrojó una vez desde la ventana. Esa



flor  sigue  exhalando  hasta  la  fecha  un  débil  aroma;  en  cambio,  la  mano  que  me  la
ofreció,  esa mano que solo en una ocasión tuve oportunidad de acercar a mis labios,
puede  que  lleve  tiempo  pudriéndose  en  la  tumba…  Y  yo  mismo,  ¿en  qué  me  he
convertido?  ¿Qué  ha  quedado  de  mí,  de  esos  días  venturosos  e  inquietos,  de  esas
aladas  esperanzas  y  aspiraciones?  La  sutil  fragancia  de  una  ramita  insignificante  es
más perdurable que todas las alegrías y las penas del hombre, y aún más que el propio
hombre.


