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Tenia yo entonces veinticinco afios —empezé N. N.—, asi que, como ven, se trata de
una historia muy antigua. Acababa de alcanzar una posicion independiente y habia
partido para el extranjero, no con intencion de “completar mi educacién”, como se
decia en aquella época, sino simplemente porque tenia ganas de recorrer esos mundos
de Dios. Gozaba de buena salud, era joven, de animo alegre, no me faltaba el dinero,
las preocupaciones aun no habian tenido tiempo de visitarme, vivia libre de agobios,
hacia cuanto se me antojaba; en una palabra, florecia. Por aquel entonces no se me
pasaba por la cabeza que el hombre no es una planta y que no puede florecer mucho
tiempo. La juventud se alimenta de dorados alfajores y se figura que es el pan de cada
dia; pero llega un tiempo en que hasta el pan le falta. Pero no merece la pena que
hablemos de esa cuestion.

Viajaba sin ningun fin, sin ningtin plan; me detenia en cualquier lugar que fuera de mi
agrado y partia en cuanto me embargaba el deseo de ver caras nuevas; si, caras
nuevas. Solo las personas me interesaban. Odiaba los monumentos curiosos, las
colecciones notables; la simple visién de un ujier suscitaba en mi un sentimiento de
tristeza y malestar. En el Gr&uuml;ne Gew&ouml;lbe de Dresde estuve a punto de
perder el juicio. La naturaleza ejercia en mi un efecto extraordinario, pero no me
gustaban sus pretendidas bellezas, las montahas extraordinarias, las rocas, las
cascadas; no me gustaba que se me impusiera ni que me molestara. En cambio, los
rostros, los rostros vivos, humanos, las palabras de la gente, sus movimientos, sus
risas: sin eso no podia pasarme. En medio de la multitud siempre me sentia
especialmente alegre y animado; encontraba una particular satisfaccion en ir donde
iban los demadas, gritar cuando ellos gritaban y, al mismo tiempo, disfrutaba
contemplando esos gritos ajenos. Me divertia observar a la gente... aunque la verdad
es que no puede decirse que los observara, sino que mas bien los examinaba con una
suerte de curiosidad gozosa e insaciable. Pero me estoy apartando del tema otra vez.

Asi pues, hace unos veinte afios, vivia en la pequena ciudad alemana de Z., levantada
en la orilla izquierda del Rin. Buscaba la soledad: una joven viuda, a la que habia
conocido en un balneario, acababa de romperme el corazén. Era muy hermosa e
inteligente, coqueteaba con todos, también conmigo, pecador de mi; en un principio
hasta me alento, pero luego me hirié cruelmente, sacrificandome a un teniente bavaro
de rubicundas mejillas. Debo confesar que la herida de mi corazén no era muy
profunda; no obstante, me consideré obligado a entregarme durante algun tiempo al
dolor y la soledad —jen qué no encontrara consuelo la juventud!— y me instalé en Z.



Esa pequeia ciudad me habia gustado por su enclave al pie de dos elevadas colinas,
por sus vetustas murallas y torres, por sus tilos seculares, por su abrupto puente sobre
un riachuelo de aguas claras que desembocaba en el Rin y, sobre todo, por su vino
exquisito. Hermosisima alemanas de cabellos rubios paseaban por sus angostas
callejas al atardecer, en cuanto se ponia el sol (corria el mes de junio) y, cuando se
encontraban con un extranjero, decian con voz agradable: “Guten Abend!”; algunas no
se retiraban siquiera cuando la luna surgia por detras de los empinados tejados de las
casas centenarias, y los menudos guijarros del empedrado se dibujaban nitidos,
alumbrados por sus rayos inméviles. Me gustaba vagar a esas horas por la ciudad; la
luna parecia contemplarla fijamente desde el cielo puro, y la ciudad sentia esa mirada
y se mostraba atenta y silenciosa, inundada de su claridad, de esa claridad serena y
que al mismo tiempo estremecia levemente el corazon. El gallo del alto campanario
gotico brillaba con un destello de oro pélido; reflejos de ese mismo oro salpicaban la
superficie negra y lisa del riachuelo al paso de la corriente; menudas velitas (jel
aleman es ahorrativo!) ardian modestamente en las estrechas ventanas, bajo los
tejados de pizarra; las cepas de vid asomaban misteriosamente sus rizados zarcillos
por encima de las cercas de piedra; una presencia fugaz atravesaba la sombra que
rodeaba el viejo pozo de la plaza triangular; de pronto se oia el silbido sonoliento del
vigilante nocturno, un perro bonachén lanzaba un sordo gruiido, y el aire acariciaba
con tal suavidad la cara y los tilos despedian un aroma tan dulce que el pecho, aun sin
querer, respiraba cada vez mas hondo y la palabra Gretchen —no sé si en forma de
exclamacién o pregunta— me venia una y otra vez a los labios.

La pequena ciudad de Z. estd situada a dos verstas del Rin. Yo iba con frecuencia a
contemplar el rio majestuoso y pasaba largas horas en un banco de piedra, bajo un
inmenso fresno solitario, sofilando, no sin cierto esfuerzo, con mi pérfida viudita. Una
estatuilla de la Virgen, con un rostro casi infantil y un corazén rojo en el pecho,
traspasado de espadas, miraba con tristeza a través de las ramas. En la orilla opuesta
se alzaba la pequeia ciudad de L., un poco mayor que aquella en la que yo me habia
instalado. Una tarde estaba sentado en mi banco favorito, mirando tan pronto el rio
como el cielo y las vifias. Delante de mi unos chiquillos rubios trepaban por el
embreado casco de una barca sacada a la orilla, con la quilla al sol. Unas
barquichuelas se deslizaban silenciosas por el rio, con las velas apenas hinchadas por
el viento; ondas verdosas pasaban al lado, con crestas modestas y leve murmullo. De
repente me llegaron unos acordes musicales. Agucé el oido. En la ciudad de L. estaban
tocando un vals; el contrabajo emitia zumbidos entrecortados, el violin se oia de
manera confusa, la flauta resonaba con fuerza.

—:Qué es eso? —le pregunté a un anciano que se habia acercado a mi, vestido con
chaleco de pana, medias azules y zapatos con hebilla.

—Son los estudiantes de B., que han venido a un Kommers —me respondié, no sin
antes pasar la boquilla de la pipa de un lado de la boca al otro.



“Hay que ir a ver ese Kommers —pensé—. Ademads, aun no he estado en L.”
Busqué un barquero y pasé a la otra orilla.
II

Puede que no todo el mundo sepa lo que es un Kommers. Es un banquete solemne de
una clase especial en el que participan estudiantes de una misma regién o comunidad
(Landsmannschaft). Casi todos los asistentes llevan el traje tradicional de los
estudiantes alemanes: chaquetilla galoneada, botas altas y gorrita con cintas de
determinados colores. Suelen reunirse para comer bajo la presidencia de un senor o
decano, y se quedan sentados a la mesa hasta el amanecer, bebiendo, cantando el
Landesvater, el Gaudeamus, fumando, atacando a los filisteos; a veces contratan una
orquesta.

Un Kommers de ese tipo se celebraba en la ciudad de L., delante de una pequena
hosteria llamada El Sol, en un jardin que daba a la calle. Por encima de la hosteria y
del jardin ondeaban las banderas; los estudiantes se sentaban alrededor de las mesas
bajo tilos podados; al pie de una de ellas habia un enorme bulldog; a un lado, en un
cenador de hiedra, se habian instalado los musicos, que tocaban con mucho
entusiasmo, tomando un trago de cerveza cada dos por tres. En la calle, debajo de la
baja cerca del jardin, se habia reunido una gran cantidad de gente: los pacificos
ciudadanos de la villa de L., que no querian perderse la ocasién de echar un vistazo a
esos huéspedes recién llegados. Me uni a esa muchedumbre de curiosos. Me divertia
contemplar los rostros de los estudiantes; sus abrazos, sus exclamaciones, su inocente
presuncion, sus miradas ardientes, sus risas sin motivo —las mejores del mundo—,
todo ese alegre bullicio lleno de vitalidad y frescura, ese afan de ir hacia delante, sin
importar adonde, con tal de que fuera hacia delante, y esa benévola despreocupacion
me conmovian y me exaltaban. “;Por qué no unirme a ellos?”, me pregunté.

—Asia, ¢ya has visto bastante? —dijo de pronto a mis espaldas una voz masculina en
ruso.

—Quedémonos un poco mas —respondié en la misma lengua otra voz, esta vez de
mujer.

Me volvi rapidamente... Y mi mirada tropez6 en un apuesto joven, con gorra y una
chaqueta amplia, que llevaba del brazo a una muchacha mas bien baja de estatura,
con un sombrero de paja que le tapaba la parte superior de la cara.

—¢:Son ustedes rusos? —se me escapo sin querer.

El joven sonrié y dijo:



—Si, somos rusos.
—No podia esperar... que en este rincon perdido —empecé.

—Tampoco nosotros —me interrumpié él—. Bueno, pues tanto mejor. Permitame que
me presente: me llamo Gaguin, y ésta es... —vacild un instante y afadio— mi hermana.
¢Y usted cémo se llama?

Le dije mi nombre y nos pusimos a charlar. Me enteré de que Gaguin, que viajaba por
placer, lo mismo que yo, habia llegado a la ciudad de L. hacia una semana y habia
decidido quedarse. A decir verdad, no me gustaba mucho trabar conocimiento con
compatriotas en el extranjero. Los reconocia incluso de lejos por sus andares, por el
corte de sus trajes y, sobre todo, por la expresion de sus rostros, satisfecha y
despectiva, a menudo imperiosa, aunque subitamente se volvia prudente y timida... De
pronto se ponian en guardia y miraban inquietos a su alrededor... “jSefior! ¢{No habré
dicho una bobada? ¢(No se estaran burlando de mi?”, parecia decir esa mirada altiva...
Pasaba un instante, y la majestad de las fisonomias se restablecia, a veces alternando
con una suerte de atolondrada perplejidad. Si, evitaba a los rusos; pero Gaguin me
gusté desde el primer momento. Hay algunas caras especialmente simpaticas, que a
todos nos gusta contemplar, pues parecen comunicar una suerte de calor, acariciar a
quienes las miran. Gaguin tenia uno de esos rostros, grato, afable, con grandes ojos
dulces y suaves cabellos ensortijados. Hablaba de tal manera que no hacia falta ver su
rostro —bastaba con el tono de su voz— para darse cuenta de que estaba sonriendo.

La joven a quien habia presentado como hermana suya me parecié desde el primer
momento muy hermosa. Habia algo propio, peculiar, en la forma de su rostro redondo
y atezado, en su menuda nariz fina, en sus mejillas casi infantiles y en sus luminosos
ojos negros. Tenia una figura bien proporcionada, pero daba la impresién de no haber
adquirido aun su pleno desarrollo. No guardaba la menor semejanza con su hermano.

—¢Quiere venir a nuestra casa? —me dijo Gaguin—. En mi opinién, ya hemos perdido
bastante tiempo contemplando a estos alemanes. A decir verdad, los nuestros ya
habrian hecho afiicos los cristales y roto las sillas, pero éstos son sumamente pacificos.
¢Qué dices tu, Asia? ;Nos vamos a casa?

La muchacha asintio con la cabeza.

—Vivimos fuera de la ciudad —prosiguié Gaguin—, en lo alto de una colina, rodeados
de vinedos. Es un lugar muy agradable, ya lo vera usted. La duefla ha prometido
prepararnos cuajada. No tardara mucho en oscurecer, y asi podra usted atravesar el
Rin a la luz de la luna.

Nos pusimos en marcha. Salimos al campo por las bajas puertas de la ciudad (la
rodeaba una antigua muralla de guijarros, con algunas aspilleras todavia en pie) vy,



después de recorrer unos cien pasos a lo largo de una cerca de piedra, nos detuvimos
delante de una angosta portezuela. Gaguin la abrié y nos condujo por un escarpado
sendero que ascendia a la colina. A uno y otro lado se sucedian escalonados vifiedos.
El sol acababa de ponerse, y una leve luminosidad encarnada envolvia las cepas
verdes, los altos rodrigones, la tierra seca, en la que asomaban aqui y alld pedruscos
grandes y pequenos, y las blancas paredes de una casita, con negros travesanos
inclinados y cuatro ventanitas iluminadas, que se alzaba en lo alto de la colina a la que
estabamos subiendo.

—iYa hemos llegado a nuestra morada! —exclamé Gaguin, en cuanto nos aproximamos
a la casita—. Y por ahi viene la duena a traernos la leche. Guten Abend, madame!.
Ahora mismo nos sentamos a la mesa. Pero antes —anadio—, eche un vistazo... {Mire
qué vista!

La vista era, en verdad, maravillosa. El Rin se deslizaba delante de nosotros, con sus
aguas como plata, entre orillas cubiertas de vegetacion; en un punto llameaba el oro
purpureo del ocaso. La pequeia ciudad, cobijada en la orilla, mostraba todas sus casas
y sus calles; colinas y campos se sucedian hasta donde alcanzaba la vista. Si abajo el
panorama era espléndido, arriba era aun mejor. Lo que mas me impresiono fue la
pureza y profundidad del cielo, la radiante limpidez del aire: fresco y ligero, soplaba
en rafagas suaves, en forma de blandas olas, como si se sintiera mds libre en las
alturas.

—Ha elegido usted una casa maravillosa —dije.

—Fue Asia quien la encontré —respondié Gaguin—. Bueno, Asia —prosiguié—, octpate
de que lo traigan todo. Cenaremos al aire libre. Desde aqui se oye mejor la musica.
¢No ha notado usted —anadio, dirigiéndose a mi— que ciertos valses, oidos de cerca,
no valen nada, porque la melodia es tosca y vulgar, y en cambio de lejos se vuelven
maravillosos y tocan nuestra fibra romantica?

Asia (su verdadero nombre era Anna, pero Gaguin la llamaba Asia, asi que permitanme
que la llame yo también asi) entr6 en la casa y al poco tiempo regres6é en compaiia de
la duena. Traian entre las dos una bandeja de gran tamafo con una jarra de leche,
platos, cucharillas, aztcar, bayas y pan. Nos sentamos y empezamos a comer. Asia se
quité el sombrero; sus cabellos negros, cortados y peinados como los de un muchacho,
caian en espesos rizos sobre el cuello y las orejas. Al principio me rehuia, pero Gaguin
le dijo:

—ijAsia, deja de hacerte la timida! No muerde.
Ella sonrié y al poco rato se puso a hablar conmigo. Jamas habia visto criatura mas

inquieta. No podia estarse tranquila un segundo: a cada momento se levantaba, iba
corriendo a la casa, volvia también a la carrera, se ponia a canturrear en voz baja y se



reia a cada paso de la manera mas rara: era como si se riera no de lo que oia, sino de
los distintos pensamientos que se le pasaban por la cabeza. Sus grandes ojos miraban
de frente, brillantes y atrevidos, pero a veces entornaba un poco los parpados, y
entonces su mirada se volvia de pronto profunda y tierna.

Estuvimos charlando un par de horas. El dia se habia extinguido hacia ya un buen
rato, y la tarde, en un principio llameante, luego clara y purpurea y por ultimo palida y
turbia, se fue desvaneciendo poco a poco, hasta ceder su lugar a la noche. No
obstante, nuestra charla proseguia, sosegada y serena como el aire que nos rodeaba.
Gaguin ordendé que nos trajeran una botella de vino del Rin, que nos bebimos sin
prisas. Seguian llegdndonos acordes musicales, pero los sonidos parecian mas dulces y
delicados. En la ciudad y la orilla del rio empezaron a brillar algunas luces. De pronto
Asia agacho la cabeza, de suerte que sus rizos resbalaron sobre sus ojos, guardo
silencio y emitio un suspiro; a continuacién nos dijo que tenia suefio y entro en la casa;
no obstante, pude observar que se quedd largo rato detras de la ventana cerrada, sin
encender la vela. Por fin salié la luna y empez6 a cabrillear sobre las aguas del Rin.
Todo se cubrié de luz y de sombra, todo cambid; hasta el vino en nuestros vasos
tallados se puso a brillar con un resplandor misterioso. El viento se sosegd, como si
hubiera replegado las alas y se hubiera detenido. De la tierra se elevaba un vaho tibio,
nocturno y fragante.

—Es hora de partir —exclamé—. Si espero mas, puede que nadie quiera pasarme a la
otra orilla.

—Si, ya es tarde —repuso Gaguin.

Bajamos por el sendero. De repente unas piedras rodaron por detras de nosotros: era
Asia, que venia corriendo a nuestro encuentro.

—¢No estabas durmiendo? —le preguntd su hermano, pero ella pasé a nuestro lado sin
responderle.

Los ultimos farolillos encendidos por los estudiantes en el jardin del hotel agonizaban,
pero aun alcanzaban a alumbrar desde abajo las hojas de los arboles, confiriéndoles un
aspecto fantastico y festivo. Encontramos a Asia en la orilla, charlando con el
barquero. Salté al interior de la barca y me despedi de mis nuevos amigos. Gaguin
prometio visitarme al dia siguiente. Yo estreché su mano y tendi la mia a Asia, pero
ella se contentd con mirarme e inclinar la cabeza. Una vez soltadas las amarras, la
barca se aparté de la orilla, arrastrada por la rapida corriente. El barquero, un anciano
animoso, hundia con determinacion los remos en el agua oscura.

—Ha atravesado usted el reflejo de la luna y lo ha roto —me grité Asia.

Bajé la vista; alrededor de la barca se agitaban las negras olas.



—jAdiés! —se oy06 de nuevo su voz.
—Hasta mafiana —exclamé Gaguin a continuacion.

En cuanto la barca atracd, salté a tierra y me quedé mirando la orilla opuesta, pero ya
no se veia a nadie. El reflejo de la luna, semejante a un puente de oro, atravesaba de
nuevo todo el rio. Los acordes de un antiguo vals de Lanner resonaban como una
despedida. Gaguin tenia razén: me daba cuenta de que todas las fibras de mi corazén
vibraban en respuesta a esa obsequiosa melodia. Me dirigi a casa a través de los
sombrios campos, aspirando sin prisas el aire perfumado, y llegué a mi habitacion en
un estado de dulce languidez, mecido el corazon por esperanzas infinitas e inciertas.
Me sentia feliz... Pero ¢por qué? No deseaba nada, no pensaba en nada... Era feliz.

Tan embargado estaba de sentimientos joviales y agradables que me meti en la cama
casi riéndome, y ya habia cerrado los ojos cuando me vino de pronto a la cabeza que,
en el transcurso de toda la tarde, no me habia acordado ni una sola vez de mi cruel
viudita... “¢Qué significa eso? —me pregunté—. ;Acaso ya no estoy enamorado?” Pero
apenas habia tenido tiempo de formularme esa cuestiéon cuando me quedé dormido
Ccomo un nino en su cuna.

I11

A la mafana siguiente (ya me habia despertado, pero ain no me habia levantado), oi
unos bastonazos al pie de mi ventana y una voz, que en seguida reconoci como la de
Gaguin, se puso a cantar:

¢Duermes? Con mi guitarra

te despertaré...

Me apresté a abrirle la puerta.

—Buenos dias —dijo Gaguin, entrando en la casa—. He venido a molestarle tan de
mafana porque hace un tiempo magnifico. Qué frescura, qué rocio, y como cantan las

alondras...

Con sus cabellos rizados y brillantes, su cuello desnudo y sus mejillas sonrosadas,
tenia un aspecto tan fresco como la propia mafiana.

Me vesti. Salimos al jardincillo, nos sentamos en un banco, ordenamos que nos
sirvieran café y nos pusimos a charlar. Gaguin me inform6 de sus planes de futuro:
como era dueio de una considerable fortuna y no dependia de nadie, queria
consagrarse a la pintura; lo Unico que lamentaba era no haber tomado antes esa



decisién y haber perdido tanto tiempo en vano. Yo también le hablé de mis proyectos y
de paso le confié el secreto de mi desgraciado amor. El me escuché con indulgencia,
pero, por lo que pude apreciar, el relato de mi pasion no le conmovié demasiado.
Después de haber suspirado un par de veces por mera cortesia, en respuesta a mis
propios suspiros, me propuso que fuéramos a su casa para mostrarme sus estudios.
Acepté en el acto.

Asia habia salido. Segun nos dijo la duefia, habia ido a ver las “ruinas”. Se daba ese
nombre a los restos de un castillo feudal que se alzaban a unas dos verstas de la
ciudad de L. Gaguin me enseno todos sus cartones. Eran unos bosquejos llenos de vida
y verdad, en los que se percibia cierta libertad de concepcién y amplitud de miras,
pero ninguno de ellos estaba terminado, y el dibujo me parecido descuidado y falto de
rigor. Le expuse sin tapujos mi opinién.

—Si, si —asinti6 con un suspiro—, tiene usted razén. Son todos muy malos e
inmaduros. Pero jqué le vamos a hacer! No he aprendido como es debido. Ademads, esa
maldita indolencia propia de los eslavos siempre acaba reclamando su parte. Mientras
uno suefia con el trabajo, se eleva por encima de las nubes como un aguila y se siente
capaz de volverlo todo patas arriba, pero, cuando se pone manos a la obra, pierde las
fuerzas y se fatiga en seguida.

Traté de darle animos, pero me contuvo con un gesto de la mano y, cogiendo de una
vez todos los cartones, los arrojo sobre el sofa.

—Si alguna vez consigo armarme de paciencia, acabaré haciendo alguna cosa de
mérito —masculld entre dientes—. En caso contrario, nunca dejaré de ser un
hidalg&uuml;elo ignorante. Serd mejor que vayamos a buscar a Asia.

Salimos de casa y nos pusimos en camino.
1A%

El sendero que llevaba a las ruinas serpenteaba por la vertiente de un estrecho valle
cubierto de arboles. Al fondo discurria un arroyo que sal taba rumoroso de piedra en
piedra, como dandose prisa por desembocar en el majestuoso rio, que resplandecia
sereno, mas alld de la sombria linea de las abruptas montafas. Gaguin me llamo la
atencion sobre algunos parajes bellamente iluminados. En sus palabras se adivinaba,
si no a un pintor, al menos a un artista. Pronto aparecieron las ruinas. En lo mas alto
de una pefa pelada se destacaba una torre cuadrangular, toda negra, atn sélida, pero
como atravesada por una grieta longitudinal. Unos muros cubiertos de musgo se
apoyaban en ella; aqui y alld crecia la hiedra; por entre las grisdceas aspilleras y las
bévedas hundidas asomaban nudosos arbustos. Un sendero pedregoso conducia a las
puertas, que se habian conservado intactas. Ya casi habiamos llegado cuando una
silueta femenina surgio de pronto delante de nosotros, subié corriendo por entre un



montén de escombros y se detuvo en un saliente del muro, justo al borde del
precipicio.

—Pero jsi es Asia! —exclamé Gaguin—. jSerd loca!

Atravesamos las puertas y fuimos a dar a un pequeno patio, medio invadido por
manzanos silvestres y ortigas. En efecto, la persona que estaba sentada en el saliente
del muro era Asia. Volvié la cara hacia nosotros y se echo a reir, pero no se movio de
su sitio. Gaguin la amenazé con el dedo, y yo le reproché en voz alta su imprudencia.

—iDéjela! —me dijo Gaguin en un susurro—. No la irrite. No la conoce usted. Seria
capaz de trepar hasta la torre. Mas vale que admire el sentido practico de los
lugarenos.

Miré a mi alrededor. En un rincon, resguardada en una minuscula barraca de madera,
una anciana hacia calceta y nos miraba de reojo por debajo de sus gafas. Vendia a los
turistas cerveza, alfajores y agua de seltz. Nos instalamos en un pequeno banco y nos
pusimos a beber cerveza bastante fria en pesadas jarras de estano. Asia seguia
sentada, con las piernas recogidas y la cabeza envuelta en una bufanda de muselina;
su esbelta figura se recortaba neta y delicada sobre el cielo claro. Yo la miraba con
cierto desagrado. Ya la vispera habia notado en ella una tensién no del todo natural...
“Quiere asombramos —pensaba—. ¢Por qué? jQué ocurrencia tan pueril!” Como si
hubiera adivinado mis pensamientos, de repente me dirigi6 una mirada fugaz y
penetrante, volvid a reirse, bajo de la pared en dos saltos, se acerco a la anciana y le
pidié un vaso de agua.

—:Crees que tengo sed? —dijo, dirigiéndose a su hermano—. No, lo que pasa es que
hay unas flores al pie de la muralla que es preciso regar sin falta.

Gaguin no le respondié, y ella, con el vaso en la mano, se encaramé a las ruinas,
deteniéndose de vez en cuando, inclindndose y vertiendo con risuefia solemnidad
varias gotas de agua, de un brillo cegador a la luz del sol. Sus movimientos estaban
llenos de gracia, pero yo seguia mirandola con enfado, aunque no podia dejar de
admirar su ligereza y agilidad. En un lugar peligroso lanzé un grito a propdsito y a
continuacion solté la carcajada... Mi irritacion aumento.

—Salta como una cabra —murmuré entre dientes la vieja, interrumpiendo por un
instante su labor.

Por fin Asia vacié el vaso y se acerco a nosotros contoneandose con expresion traviesa.
Una extraia sonrisa le fruncia ligeramente las cejas, las aletas de la nariz y los labios;

en sus 0jos oscuros entornados se atisbaba una expresion entre atrevida y alegre.

“Usted considera inapropiado mi comportamiento —parecia decir su semblante—.



Pero me da lo mismo. Sé que le complace mirarme.”
—Muy bien, Asia, muy bien —murmuré6 Gaguin en voz baja.

De pronto parecié avergonzada, bajé las largas pestafias y se sentd con aire modesto a
nuestro lado, como si se sintiera culpable. Por primera vez tuve ocasién de examinar
en detalle su rostro, el rostro mas cambiante que habia visto en mi vida. Al cabo de
unos segundos ya estaba todo palido y habia adoptado una expresién ensimismada,
casi triste. Hasta sus rasgos me parecieron mdas pronunciados, mas severos, mas
sencillos. Se habia calmado del todo. Recorrimos las ruinas (Asia iba detras de
nosotros) y admiramos los distintos panoramas que se abrian a nuestros ojos. Ya
quedaba poco para la hora de comer. Al pagar a la vieja, Gaguin pidi6 otra jarra de
cerveza; luego se volvio hacia mi y exclamé con un gesto malicioso:

—iA la salud de la dama que ocupa sus pensamientos!

—¢Es que este senor tiene... es que usted tiene una dama que ocupa sus
pensamientos? —pregunté de repente Asia.

—¢:Y quién no la tiene? —replicd Gaguin.

Asia se quedod pensativa un instante. Su rostro habia cambiado de nuevo, y a sus labios
habia vuelto a asomar esa sonrisa desafiante, casi descarada.

En el camino de vuelta redobld sus risas y sus travesuras. Arranco una rama larga, se
la puso al hombro como si fuera un fusil y se envolvié la cabeza con la bufanda.
Recuerdo que nos topamos con una numerosa familia de ingleses rubios y estirados;
todos, como obedeciendo a una voz de mando, siguieron a Asia con sus 0jos vidriosos,
llenos de fria estupefaccion; y ella, tal vez para mofarse de ellos, se puso a cantar en
voz alta. Una vez en casa, se dirigio al punto a su habitacién y ya no volvié a aparecer
hasta la hora de la comida, vestida con su mejor traje, peinada con esmero, cenido el
talle con el corsé y calzadas las manos con guantes. En la mesa adoptd un aire muy
ceremonioso, casi afectado, apenas probé los alimentos, limitdndose casi a beber agua
de una copita. Era evidente que deseaba interpretar delante de mi un nuevo papel, el
de senorita discreta y bien educada. Gaguin la dejaba hacer. No cabia duda de que
estaba acostumbrado a consentirle todos sus caprichos. Se limitaba a mirarme de vez
en cuando con aire bondadoso y a encogerse ligeramente de hombros, como si
quisiera decirme: “Es una chiquilla; sea usted indulgente”. Una vez terminada la
comida, Asia se puso en pie, nos hizo una reverencia y pregunt6 a Gaguin si podia ir a
visitar a Frau Luisa.

—:Y desde cuando me pides permiso? —respondio él con su inmutable sonrisa, que
esta vez parecia algo forzada—. ¢Es que te aburres con nosotros?



—No, pero ayer prometi a Frau Luisa que pasaria por su casa. Ademds, creo que
estaran mejor los dos solos. El sefior N. —afiadid, sefialdandome—, tendra alguna cosa
mas que contarte.

Y, una vez pronunciadas esas palabras, se marché.

—Frau Luisa —dijo Gaguin, tratando de evitar mi mirada— es la viuda de un antiguo
burgomaestre de la ciudad, una anciana bondadosa, aunque poco interesante. Le tiene
mucho carifio a Asia. Y a Asia le encanta trabar conocimiento con gente de condicién
mas humilde que la nuestra. Me he dado cuenta de que lo hace por orgullo. La tengo
bastante mimada, como ve usted —agrego, al cabo de una breve pausa—, pero ;qué
quiere que haga? No me gusta mostrarme autoritario con nadie, y menos con ella. Con
Asia estoy obligado a ser indulgente.

Yo guardé silencio. Gaguin cambié de conversacién. Cuanto mds lo iba conociendo,
mads simpatia sentia por él. No me costé mucho llegar a conocerlo. Tenia un caracter
tipicamente ruso, sencillo, justo y honrado, pero por desgracia era algo displicente y
carecia de tenacidad y de fuego interior. La juventud no bullia en sus venas, sino que
lucia con una luz serena. Era muy amable e inteligente, pero no acababa de hacerme
una idea de en qué acabaria convirtiéndose cuando alcanzara una edad madura. ¢En
un artista?... Pero todo arte exige una labor penosa y continuada... “Y ti no eres capaz
de ningun esfuerzo, de someterte a una disciplina”, pensaba yo, observando sus rasgos
delicados y escuchando sus pausadas palabras. No obstante, era imposible no sentir
aprecio por él. Pasamos juntos unas cuatro horas, tan pronto sentados en el sofa como
paseando sin prisas por delante de la casa, y en el transcurso de ese tiempo acabamos
de hacernos amigos.

El sol ya se habia puesto, y yo tenia que volver a casa. Asia aun no habia regresado.

—iHace siempre lo que le da la gana! —profiri6 Gaguin—. ¢Quiere que le acompaie?
De camino pasaremos por casa de Frau Luisa y, preguntaré si esta alli. No tendremos
que desviarnos mucho.

Bajamos a la ciudad, nos internamos en un estrecho y tortuoso callején y nos
detuvimos delante de una casa de cuatro plantas y dos ventanas a todo lo ancho de la
fachada. El primer piso sobresalia mdas que la planta baja, y el seqgundo y el tercero
aun mas que el primero. Todo el edificio, con sus vetustas labores de talla, sus dos
gruesas columnas, su puntiagudo tejado y el alargado soporte en forma de pico de la
buhardilla, parecia una gigantesca ave acurrucada.

—ijAsia! —grité Gaguin—. ¢Estas ahi?

Un ventanuco iluminado de la segunda planta se abrié con un chirrido, y al punto
pudimos contemplar la oscura cabecita de Asia. Por detrds de ella asomé el rostro



miope y desdentado de la vieja alemana.

—Estoy aqui —dijo Asia, apoyando con coqueteria los codos en el alféizar—. Lo hemos
pasado muy bien. Toma, cdgela —anadiod, arrojandole a Gaguin una rama de geranio—,
y hazte la ilusion de que soy la dama que ocupa tus pensamientos.

Frau Luisa se eché a reir.
—N. se marcha —replicé Gaguin— y quiere despedirse de ti.
—¢De veras? —profirié Asia—. En ese caso, dale la ramita. Ahora mismo bajo.

Cerro el ventanuco y, por lo visto, dio un beso a Frau Luisa. Gaguin me tendié en
silencio la ramita. Yo me la meti en el bolsillo sin decir palabra, me acerqué a la orilla
y pasé en barca al otro lado.

Recuerdo que, de camino a casa, no pensaba en nada, aunque sentia una opresion
extrana en el corazon, cuando de pronto percibi un olor muy intenso y conocido,
aunque poco frecuente en Alemania. Me detuve y descubri a un lado del camino un
pequeno bancal de canamo. Ese aroma tipico de las estepas me record6 subitamente
la patria y desperté en mi alma una profunda nostalgia. Me entraron ganas de respirar
el aire de Rusia, de pisar la tierra de Rusia. “¢Qué estoy haciendo aqui? ¢Qué
necesidad tengo de vagar por paises ajenos, rodeado de extranjeros?”, exclamé, y el
angustioso peso que oprimia mi corazéon se transform6 de pronto en amarga y
punzante agitacién. Llegué a casa en un estado de dnimo completamente distinto del
de la vispera. Me sentia casi irritado, y tardé un buen rato en tranquilizarme. Un
desasosiego que ni yo mismo alcanzaba a explicarme me desgarraba. Por dltimo me
senté y, al acordarme de la pérfida viudita (acabar cada jornada acordandome de esa
dama se habia convertido en una obligacion), alcancé una de sus esquelas. Pero ni
siquiera la desdoblé. Mis pensamientos tomaron en seguida otro rumbo. Me puse a
pensar... en Asia. Y me vino a la memoria que Gaguin, en el transcurso de nuestra
conversacion, habia aludido a ciertas dificultades que le impedian regresar a Rusia...
“¢Sera verdad que es su hermana?”, exclamé en voz alta.

Me desvesti, me acosté y traté de dormir; pero al cabo de una hora ya estaba sentado
en la cama, con el codo apoyado en la almohada, y pensaba de nuevo en esa
“caprichosa muchacha de afectada risa...”. “Tiene las mismas formas que la pequena
Galatea rafaelesca del palacio Farnesio —murmuraba—. Si. Y seguro que no es su
hermana...”

La esquela de la viuda yacia olvidada en el suelo, blanca a la luz de la luna.

\Y



A la mafana siguiente me dirigi de nuevo a L. Trataba de persuadirme de que me
apetecia ver a Gaguin, pero lo que en verdad me atraia era observar lo que hacia Asia,
comprobar si se mostraba tan “alocada” como la vispera. Los encontré a los dos en el
salén y, cosa extrana, tal vez porque habia ocupado una buena parte de la noche y la
mafana pensando en Rusia, Asia me parecié una muchacha rusa de los pies a la
cabeza, una muchacha sencilla, casi una criada. Se habia puesto un vestidito bastante
usado y se habia peinado los cabellos hacia atras, dejando las orejas al descubierto;
estaba sentada al pie de la ventana, sin moverse, y bordaba en un bastidor con aire
modesto y reposado, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Apenas hablaba y
miraba tranquila su labor. Sus rasgos habian adquirido una expresion tan
insignificante y corriente que no pude menos de acordarme de nuestras vulgares
Katias y Mashas. Para acabar de redondear ese parecido, se puso a cantar en voz baja
Mi madrecita querida. Yo miraba su carita algo amarillenta y apagada, me acordaba
de mis suefios de la vispera y sentia una vaga inquietud. El tiempo era magnifico.
Gaguin nos anuncido que ese dia se proponia dibujar un estudio del natural. Yo le
pregunté si me permitia acompanarlo, siempre que mi presencia no le molestara.

Al contrario —replicO—. Podrda proporcionarme valiosos consejos.

Se encasquetd un sombrero redondo a lo Van Dyck, se puso una blusa, se metiéo un
carton debajo del brazo y partidé conmigo. Asia se quedd en casa. Antes de salir,
Gaguin le pidid que se ocupara de que la sopa no fuera demasiado clara, y ella
prometio pasarse por la cocina. Gaguin me condujo al mismo valle de la otra vez, se
sentd en una piedra y se puso a dibujar un viejo roble hueco de largas ramas. Yo me
tumbé sobre la hierba y saqué un libro; pero apenas habia leido un par de paginas y
Gaguin pintarrajeado unos cuantos trazos, cuando nos pusimos a conversar;
discurrimos, a mi juicio con bastante tino y penetracion, sobre el mejor modo de
trabajar, sobre lo que hay que evitar y el esquema al que debe uno atenerse, y sobre el
auténtico significado del artista en nuestra época. Al final Gaguin acabé declarando
que ese dia “no estaba en vena” y se tumbo6 a mi lado. Entonces dimos rienda suelta a
nuestra locuacidad juvenil, enhebrando esos discursos tan pronto apasionados, como
reflexivos y exaltados, pero casi siempre confusos, con que tanto suelen complacerse
los rusos. Después de charlar hasta hartarnos, henchidos de un sentimiento de
satisfaccion, como si hubiésemos hecho algo de provecho o hubiéramos alcanzado
algun logro, regresamos a casa. Encontramos a Asia igual que la habiamos dejado. Por
mas que la observé, no descubri ningin rastro de coqueteria, ningun indicio de que
estuviese representando un papel. En esta ocasidon no habria sido posible acusarla de
falta de naturalidad.

—ijAja! —dijo Gaguin—. Parece haberse entregado al ayuno y la penitencia.
A la caida de la tarde Asia bostezd varias veces sin la menor afectacién, y no tardé en

retirarse a su dormitorio. Yo también me despedi pronto de Gaguin. Una vez en casa,
no me entregué a ensonaciones de ningun tipo: ese dia habia transcurrido entre



sobrias sensaciones. Recuerdo, no obstante, que al acostarme, no pude dejar de
exclamar en voz alta:

—iEsa muchacha es un camaleén! —y, al cabo de un rato, afiadi—: En cualquier caso,
no es su hermana.

VI

Transcurrieron dos semanas enteras. Visitaba a los Gaguin todos los dias. Asia parecia
evitarme, pero ya no se permitia ninguna de esas excentricidades que tanto me habian
sorprendido las dos primeras jornadas. Parecia preocupada o apenada por algo, y ya
no se reia tanto como antes. Yo la observaba con curiosidad.

Hablaba bastante bien el francés y el alemdan; pero todo daba a entender que desde
muy tierna edad habia estado privada de cuidados femeninos y que habia recibido una
educacion extrana, poco convencional, nada parecida a la de Gaguin. En su caso, a
pesar de su sombrero a lo Van Dyck y de su blusa, saltaba a la vista que era un noble
ruso, delicado y algo indolente; en cambio, ella no parecia una sefiorita. En todos sus
ademanes se apreciaba cierta inquietud: era como un animal salvaje al que acaban de
domesticar, como un mosto que aun no ha terminado de fermentar. Vergonzosa y
reservada por naturaleza, se irritaba de su propia timidez, y, llevada de esa misma
irritacién, se esforzaba por parecer desenvuelta y audaz, aunque no siempre lo
conseguia. Mdas de una vez hablé con ella de su vida en Rusia, de su pasado, pero ella
respondia de mala gana a mis preguntas. Me enteré, no obstante, de que, antes de
partir para el extranjero, habia pasado mucho tiempo en el campo. Un dia la encontré
sola, leyendo un libro. Con la cabeza apoyada en ambas manos y los dedos hundidos
en los cabellos, devoraba los renglones con los ojos.

—iBravo! —dije, acercandome a ella—. jQué aplicada es usted!

Levanté la cabeza, me miré con aire grave y severo.

—¢:Cree usted que no sé mas que reir? —repuso, haciendo ademan de marcharse.
Miré el titulo del libro: era una novela francesa.

—En cualquier caso, no puedo alabar su elecciéon —senalé.

—iY qué quiere que lea! —exclamo, arrojando el libro sobre la mesa, y a continuacién
anadié—: Serd mejor que vaya a hacer locuras —y salié corriendo al jardin.

Ese mismo dia, por la tarde, estuve leyéndole a Gaguin Herman y Dorotea. En un
principio, Asia no hacia mas que dar vueltas a nuestro alrededor, pero luego se detuvo
de pronto, aguzo el oido, se sentd a mi lado sin hacer ruido y escuché la lectura hasta



el final. Al dia siguiente volvié a desconcertarme con su actitud, hasta que cai en la
cuenta de lo que se le habia metido en la cabeza: ser una mujer sensata y hogareia,
como Dorotea. En suma, se me antojaba una criatura algo enigmatica. Llena de un
exagerado amor propio, me atraia incluso cuando me enfadaba con ella. Solo de una
cosa estaba cada vez mas convencido; a saber, que no era hermana de Gaguin. No se
comportaba con ella como un hermano: era demasiado afectuoso, demasiado
condescendiente y, al mismo tiempo, su actitud parecia un poco afectada.

Un extrano incidente parecié confirmar mis sospechas.

Una tarde, al acercarme al vifiedo en el que vivian los Gaguin, encontré la cancela
cerrada. Ya unos dias antes habia reparado en que las piedras de la cerca se habian
desmoronado en un determinado punto; sin pensarmelo dos veces, me dirigi a ese
lugar y salté por encima. A poca distancia de alli, a un lado del camino, habia un
pequeno cenador de acacias; llegué a su altura y me dispuse a seguir adelante, pero
de pronto escuché atoénito la voz de Asia, que entre lagrimas y muy agitada
pronunciaba las siguientes palabras:

—No, nunca querré a nadie mas que a ti. No, no, solo a ti te querré. Y para siempre.
—Basta, Asia, tranquilizate —decia Gaguin—. Ya sabes que te creo.

Sus voces procedian del cenador. Podia verlos a través del ramaje poco tupido. Ellos,
en cambio, no habian reparado en mi presencia.

—A ti, solo a ti —insistia ella, arrojandose a su cuello, besandole y apretandose contra
su pecho, sacudida por convulsivos sollozos.

—Basta, basta —repetia él, acaricidndole ligeramente los cabellos.

Me quedé inmévil unos instantes... De pronto me estremeci. “¢Me acerco?... jPor nada
del mundo!”, se me pasoé por la cabeza. Retrocedi a grandes pasos hasta la cerca, salté
al camino y me dirigi a casa casi corriendo. Sonreia, me frotaba las manos, me
maravillaba de haber tenido ocasiéon de confirmar mis sospechas (que en ningun
momento habia puesto en duda), pero al mismo tiempo sentia una gran amargura en el
corazéon. “En cualquier caso —pensaba—, qué bien saben ocultarlo. Pero ¢con qué
objeto? ¢Qué ganan con engafarme? La verdad es que no lo habria esperado de él...
¢Ya qué viene esa explicacion tan apasionada?”

VII

Dormi mal y a la mafiana siguiente me levanté temprano; me eché un saco de viaje a la
espalda y, después de anunciar a mi patrona que no me esperara hasta la noche, me
dirigi a pie a las montafas en las que nacia el rio que bafaba la ciudad de Z. Esas



montanas forman parte de una cordillera conocida como el Lomo del Perro
(Hundsr&uuml;ck), muy interesante desde el punto de vista geoldgico. Se distinguen,
en especial, por la regularidad y pureza de sus capas de basalto. Pero en esos
momentos no tenia el animo para observaciones geoldgicas. No me daba cuenta de lo
gue sucedia en mi interior; solo estaba seguro de una cosa: no me apetecia ver a los
Gaguin. Trataba de persuadirme de que la Unica razén de mi repentina antipatia por
ellos era el enfado que me habia causado su astucia. {Qué necesidad tenian de hacerse
pasar por parientes? En cualquier caso, trataba de no pensar en ellos. Deambulé sin
prisas por montes y valles, deteniéndome largo rato en las ventas de los pueblos,
charlando apaciblemente con los patrones y los parroquianos, o me tumbaba en una
losa caldeada por el sol y me quedaba mirando cémo pasaban las nubes, pues el
tiempo era maravilloso. Tres dias dediqué a esas ocupaciones, que me procuraron no
poco placer, aunque de vez en cuanto sentia un peso en el corazén. El tenor de mis
pensamientos armonizaba a las mil maravillas con la apacible naturaleza de esos
parajes.

Me abandoné por entero a los serenos caprichos del azar, a las impresiones del
momento, que se sucedian parsimoniosas, inunddndome el alma y dejdndome al final
una impresion de conjunto, en la que se fundia todo lo que habia visto, sentido y oido
en el transcurso de esos tres dias: el delicado olor a resina de los bosques, los chillidos
y los picotazos de los pdjaros carpinteros, el murmullo incesante de los arroyos
transparentes, con truchas abigarradas en el fondo de arena, los contornos no
demasiado abruptos de las montanas, las pefias sombrias, las limpias aldehuelas con
sus viejas iglesias venerables y sus arboles, las cig&uuml;efias en los prados, los
acogedores molinos con el veloz giro de sus ruedas, los rostros alegres de los
aldeanos, con sus chalecos azules y sus medias grises, los chirriantes y parsimoniosos
carros, tirados por caballos bien cebados, y a veces por vacas, los jovenes peregrinos
de cabellos largos marchando por los pulcros caminos, bordeados de pomos y
perales...

Incluso hoy me resulta agradable recordar mis impresiones de aquel entonces. Salud a
ti, humilde rincén de la tierra germana, con tu bienestar modesto, con las huellas
incesantes de unas manos laboriosas, de un trabajo paciente y sosegado... Te saludo y
te deseo la paz!

Llegué a casa a ultima hora del tercer dia. He olvidado decir que, llevado del
resentimiento que sentia por los Gaguin, intenté resucitar la imagen de la cruel
viudita, pero mis esfuerzos se revelaron infructuosos. Recuerdo que, cuando me puse a
pensar en ella, vi delante de mi a una aldeanita de unos cinco anos, con una carita
redonda y curiosa y unos ojillos inocentes abiertos de par en par. Me miraba con una
ingenuidad tan infantil... Avergonzado ante la pureza de su mirada, me senti incapaz
de seguir mintiéndome en su presencia y me despedi de una vez para siempre del
antiguo objeto de mi amor.



Encontré en casa una esquela de Gaguin. Se extrafiaba de mi inesperada decision, me
recriminaba que no lo hubiese llevado conmigo y me rogaba que fuera a verlo en
cuanto regresara. Lei esas lineas con desagrado, pero al dia siguiente me encaminé a
L.

VIII

Gaguin me recibiéo con cordialidad y estuvo un buen rato lanzandome afectuosos
reproches; Asia, en cambio, se echo a reir sin motivo alguno en cuanto me vio, como si
lo hiciera a propodsito, y al poco rato salié corriendo, segun tenia por costumbre.
Gaguin se turbo, le dijo entre dientes que estaba loca y me rogdé que la excusara.
Reconozco que me molest6 mucho su actitud; ya estaba yo de por si bastante
malhumorado, y ahora me venia ella con su risa forzada y sus extraflas muecas. No
obstante, aparenté no darme cuenta de nada y referi a Gaguin los detalles de mi
pequefia excursion. El, por su parte, me conté lo que habia hecho en mi ausencia. Pero
la conversaciéon no acababa de arrancar. Asia entraba y salia a cada momento. Por
ultimo, declaré que tenia que ocuparme de una tarea urgente y que ya era hora de
regresar a casa. En un principio Gaguin traté de retenerme, pero, después de mirarme
fijamente, se ofrecié a acompanarme. En el vestibulo Asia se acercé de pronto y me
tendidé la mano; yo le apreté apenas los dedos y le hice una ligera reverencia. Gaguin y
yo atravesamos el Rin; al pasar por delante de mi fresno favorito, con la estatuilla de la
Virgen, nos sentamos en un banco a admirar el paisaje. Entonces entablamos una
conversacion muy interesante.

Al principio intercambiamos unas pocas palabras, luego guardamos silencio y nos
quedamos mirando el rio de aguas claras.

—Digame —dijo de pronto Gaguin, con su sonrisa habitual—, ;qué opinion tiene usted
de Asia? Debe de parecerle un poco rara, ¢no es verdad?

—Si —respondi yo, no sin cierta sorpresa. No esperaba que me hablara de ella.

—Hay que conocerla bien para juzgarla —prosiguiéo—. Tiene un corazén de oro, pero
es muy temeraria. Resulta dificil llevarse bien con ella. Por lo demas, no se la puede
culpar de nada, y si conociera usted su historia...

—¢Su historia? —le interrumpi—. ¢Acaso no es su...?

Gaguin me miré.

—¢No se habra figurado usted que no es mi hermana?... Pues si —anadio, sin reparar

en mi turbacion—. Es mi hermana, la hija de mi padre. Escicheme. Tengo confianza en
usted y voy a contarselo todo.



“Mi padre era un hombre muy bueno, inteligente, culto y desdichado. El destino no le
habia tratado peor que a muchos otros, pero él no habia sido capaz de soportar el
primer golpe. Se habia casado muy joven, por amor. Su mujer, mi madre, murio al
poco tiempo, cuando yo solo tenia seis meses. Mi padre me llevd al campo y paso alli
doce afios enteros, sin ir a ninguna parte. El mismo se ocupaba de mi educacién.
Jamas se habria separado de mi si su hermano, mi tio, no hubiera venido a visitarnos.
Ese tio vivia de manera permanente en San Petersburgo, donde desempefiaba un
cargo bastante importante.

“Como mi padre no estaba dispuesto a abandonar el campo por nada del mundo, lo
convencié para que me confiara a sus cuidados. Entre otras cosas le hablé de lo
pernicioso que era para un muchacho de mi edad vivir en completa soledad, de que,
con un preceptor tan melancoélico y taciturno como mi padre, seguramente me
quedaria rezagado respecto a los muchachos de mi edad y de que era bastante
probable que mi propio caracter se echara a perder. Mi padre se negé durante mucho
a tiempo a conceder su autorizacion, pero al final acabdé cediendo. Yo lloré al
despedirme. Le tenia mucho carifio, aun que nunca habia visto una sonrisa en su
rostro... No obstante, en cuanto llegué a San Petersburgo, me olvidé de nuestro
sombrio y triste nido. Ingresé en la escuela de cadetes y mas tarde en un regimiento
de la Guardia. Todos los anos pasaba unas semanas en el campo, y cada vez
encontraba a mi padre mdés triste y reconcentrado, sumido en una suerte de
ensimismamiento rayano ya en la misantropia. Iba todos los dias a la iglesia y habia
dejado casi de hablar. En una de mis visitas (yo tenia ya mas de veinte afos), vi por
primera vez en nuestra casa a una muchacha de unos diez anos, delgaducha y de ojos
negros. Era Asia. Mi padre me dijo que era una huérfana que habia recogido. Esas
fueron sus palabras exactas. No le presté demasiada atencion. Era arisca, vivaracha y
silenciosa como una fierecilla, y en cuanto yo entraba en la habitacién favorita de mi
padre, una estancia enorme y sombria en la que habia muerto mi madre y en la que
incluso de dia habia velas encendidas, ella se escondia en el acto detras del sillén
Voltaire o de la biblioteca. Las obligaciones del servicio me impidieron ir al campo los
tres o cuatro anos siguientes. Recibia una breve carta de mi padre cada mes; rara vez
me hablaba de Asia, y siempre de pasada. Tenia ya mas de cincuenta afos, pero su
aspecto seguia siendo juvenil. Imaginese usted el horror que senti cuando de pronto,
sin sospechar nada, recibi una carta del administrador en la que me anunciaba que mi
padre estaba mortalmente enfermo y me rogaba que acudiese lo mas deprisa posible si
queria despedirme de él. Parti al galope y lo encontré aun con vida, pero a punto de
exhalar ya el ultimo suspiro. Se alegré6 mucho de verme, me roded el cuello con sus
brazos escualidos, me mir6 largo rato a los 0jos con una expresion entre inquisitiva y
suplicante, y después de hacerme prometer que cumpliria su tultima voluntad, ordend
a su viejo ayuda de cdmara que trajera a Asia. Asi lo hizo el anciano. La muchacha
apenas se tenia en pie y temblaba con todo el cuerpo.

“—Mira —me dijo mi padre con esfuerzo—, te confio a mi hija, a tu hermana. Te
enterards de todo por Yakov —anadid, senialando al ayuda de camara.



“Asia estalld en sollozos y cay6 de bruces sobre la cama... Al cabo de media hora mi
padre habia pasado a mejor vida.

“Segun me enteré mas tarde, Asia era hija de mi padre y de Tatiana, una antigua
doncella de mi madre. Me acuerdo muy bien de esa Tatiana, de su figura alta y
esbelta, de su rostro agradable, severo, inteligente, de sus grandes ojos oscuros. Tenia
fama de orgullosa e inabordable. Por lo que pude colegir de los respetuosos silencios
de Yakov, mi padre habia tenido relaciones con ella varios anos después de la muerte
de mi madre. Tatiana ya no vivia entonces en la casa seforial, sino en la isba de una
hermana suya que estaba casada y trabajaba de lechera. Mi padre le cobré mucho
afecto y, una vez que yo parti de la aldea, quiso que se convirtiera en su esposa, pero
ella no aceptd, a pesar de sus ruegos.

“—La difunta Tatiana Vasilevha —me contd Ydkov, de pie en el umbral de la puerta,
con las manos a la espalda— era muy juiciosa en todo, y no quiso ofender a su senor
padre. “¢Como voy a casarme con usted? ;Qué clase de sefiora iba a ser?” Esas
mismas palabras le dijo, estando yo presente.

“Tatiana ni siquiera quiso trasladarse a nuestra casa y siguié viviendo en la de su
hermana, con Asia. En mi infancia solo veia a Tatiana los dias de fiesta, en la iglesia.
La cabeza cubierta con un panuelo oscuro y un chal amarillo sobre los hombros, se
situaba entre la multitud, cerca de la ventana (su perfil severo se recortaba con nitidez
contra el transparente cristal), y rezaba con aire humilde y grave, haciendo profundas
reverencias, como en los tiempos antiguos. Cuando mi tio me llevé consigo, Asia no
tenia mas de dos afos, y a los ocho perdié a su madre.

“En cuanto murid Tatiana, mi padre recogid a Asia. Ya antes habia expresado el deseo
de tenerla a su lado, pero Tatiana tampoco lo consintié. Imaginese lo que sentiria Asia
cuando la llevaron a la casa senorial. Hasta el dia de hoy no ha podido olvidar el
momento en que le pusieron por primera vez un vestido de seda y le besaron la mano.
La madre, mientras vivié, la traté con gran severidad; en cambio, en casa de mi padre
goz6 de plena libertad. El mismo fue su maestro; era la Uinica persona a la que veia. No
la mimaba, quiero decir que no la rodeaba de cuidados, pero la queria con locura y
nunca le prohibié nada. En el fondo de su alma se sentia culpable ante ella. Asia no
tardd en comprender que era el personaje principal de la casa, sabia que el sefior era
su padre; pero también se dio cuenta en seguida de lo falso de su posicidon; desarrollé
un amor propio enfermizo, se hizo muy desconfiada; en su animo arraigaron las malas
costumbres, su sencillez natural desaparecié. Queria que el mundo entero olvidara sus
origenes (asi me lo reconoci6 ella misma en una ocasion). Sentia por su madre una
mezcla de orgullo y verg&uuml;enza, y al mismo tiempo se avergonzaba de su propia
verg&uuml;enza. Como ve usted, sabia y sabe muchas mas cosas de las que conviene a
sus afos... Pero ¢acaso tenia ella la culpa? Las fuerzas de la juventud se
desencadenaban en ella, le hervia la sangre, y no habia una mano cerca que la



guiase... iGozaba de una independencia total en todo! ¢Acaso es eso algo facil de
soportar? No queria ser menos que las otras sefioritas. Se entrego a la lectura. Pero
iqué provecho podia sacar de esa actividad? Su vida, empezada de manera tan
irregular, seguia careciendo de orden; no obstante, su corazén no se habia echado a
perder, su inteligencia no habia sufrido ninguna merma.

“He aqui como, siendo un muchacho de veinte afios, me encontré con una chiquilla de
trece a mi cargo. En los dias que siguieron al fallecimiento de mi padre bastaba que
oyera el sonido de mi voz para que cayera en un estado febril; mis caricias la sumian
en la melancolia; solo con el paso del tiempo, poco a poco, fue acostumbrandose a mi
compania. La verdad es que luego, cuando se convencié de que la reconocia como
hermana y la queria como tal, me tomdé un afecto ilimitado. En lo tocante a
sentimientos, nunca ha sido capaz de quedarse en el punto medio.

“Me la llevé conmigo a San Petersburgo. A pesar del dolor que me producia separarme
de ella, lo cierto es que no podiamos vivir juntos. Le busqué una plaza en uno de los
mejores internados. Asia se daba cuenta de que nuestra separacion era inevitable,
pero al poco tiempo se puso enferma y estuvo a punto de morir. Al fin se resignd y
paso cuatro anos en el internado. No obstante, en contra de lo que yo habia esperado,
salié de alli casi igual que como entré. La directora se quejaba a menudo de ella. “Ni
los castigos le hacen mella —me decia— ni se la puede convencer con halagos.” Asia
era muy inteligente y aprendia mucho mas que las otras muchachas; pero no se
resignaba a ser como las demas, era testaruda y hosca... Yo no podia hacerle
demasiados reproches: dada su posicién, no le quedaba otra opciéon que mostrarse
obsequiosa o indémita. De todas sus compaifieras solo congeniaba con una muchacha
feucha, apocada y pobre. Las restantes seforitas con las que se educaba, casi todas de
buena familia, no la querian, la molestaban y la hacian rabiar cuanto podian. Asia no
se dejaba amilanar. Un dia, en clase de religion, el profesor se puso a hablar de los
vicios. “La adulacién y la cobardia son los vicios méas execrables”, dijo en voz alta Asia.
En definitiva, sigui6 haciendo su santa voluntad; lo inico que mejordé un poco fueron
sus modales, aunque tampoco en ese particular se produjeron progresos notables.

“Al fin cumplié los diecisiete afnos, y ya no era posible tenerla mas tiempo en el
internado. Me encontré en una situaciéon bastante embarazosa. De pronto, tuve una
feliz idea: pasar a la reserva, marchar al extranjero por uno o dos anos y llevarme a
Asia conmigo. Dicho y hecho. Y aqui nos tiene usted, a orillas del Rin, donde procuro
dedicarme a la pintura, mientras ella... sigue con sus locuras y extravagancias, lo
mismo que antes. Confio en que ahora no la juzgara usted con tanta severidad; en
cuanto a ella, aunque finge que le da todo lo mismo, estd muy pendiente de la opinién
ajena, en especial de la suya.

Y en el rostro de Gaguin se dibujo de nuevo esa dulce sonrisa. Yo le estreché la mano
con fuerza.



—Eso es todo —afnadié Gaguin—, pero me hace pasar muy malos ratos porque tiene
una naturaleza explosiva. Hasta la fecha no le ha gustado nadie, pero jno quiero ni
pensar en el dia en que se enamore! A veces no sé qué hacer con ella. Mire lo que se
le ocurrié el otro dia: de pronto empezé a decirme que de un tiempo a esta parte la
trataba con mayor frialdad, que ella solo me queria a mi y que jamas amaria a nadie
mas... Y todo eso llorando a lagrima viva.

—Ahora entiendo... —se me escap0, pero al punto me mordi la lengua—. Y digame
—anadi—, ya que nos hemos metido en confidencias, ¢es posible que hasta ahora no le
haya gustado nadie? ¢{No trataba con muchachos en San Petersburgo?

—No le gustaban en absoluto. No, Asia necesita un héroe, un hombre extraordinario, o
bien un pastor pintoresco en un desfiladero de montana. Pero me temo que he hablado
mas de la cuenta y lo he entre tenido a usted —agregd, poniéndose en pie.

—Oiga —le dije—, ¢por qué no vamos a su casa? No me apetece ir a la mia.
—Pero ¢no tenia usted qué hacer?

No le respondi. Gaguin esbozé una bondadosa sonrisa, y a continuacién nos dirigimos
de nuevo a L. Nada mas ver el conocido vifiedo y la casita blanca en lo alto de la
colina, senti una suerte de dulzor; si, una suerte de dulzor en el corazéon, como si me
estuvieran vertiendo miel a escondidas. Me sentia aliviado después de escuchar el
relato de Gaguin.

IX

Asia nos recibié en el mismo umbral de la casa. Yo me esperaba una nueva carcajada,
pero salid a nuestro encuentro palida, silenciosa, con los ojos bajos.

—Aqui lo traigo de nuevo —dijo Gaguin—. Y has de saber que ha sido él quien ha
querido venir.

Asia me mird con aire interrogativo. Yo, a mi vez, le tendi la mano, y esta vez apreté
con fuerza sus dedos frios. Me daba mucha pena. Ahora comprendia muchos rasgos
suyos que antes me chocaban: esa inquietud interior, esa incapacidad para
comportarse como debia, ese deseo de aparentar. Todo se aclaraba ante mis ojos. Mi
mirada habia penetrado en su corazon, y asi pude ver que un secreto pesar la
atormentaba en todo momento y que un amor propio inexperto se agitaba y bullia en
su pecho; pero me di cuenta asimismo de que todo su ser aspiraba a la verdad.
Entonces entendi por qué me atraia esa extrafia muchacha. No era solo el encanto
semisalvaje de su delicado cuerpo: también me cautivaba su alma.

Gaguin se puso a revolver sus dibujos; yo invité a Asia a dar un paseo por el vifiedo.



Ella aceptd en el acto, con alegre y casi sumisa solicitud. Descendimos por la colina
hasta la mitad de la ladera y nos sentamos en una ancha losa.

—¢No se ha aburrido usted sin nosotros? —pregunto Asia.

—:Y ustedes sin mi? —repuse yo.

Asia me miré de soslayo.

—Si —respondié—. ¢Lo pasé usted bien en las montafias? —prosiguioé al cabo de un
instante—. ¢Son muy altas? ¢Mdas que las nubes? Cuénteme lo que vio. A mi hermano
se lo ha contado, pero yo no he oido ni una palabra.

—Porque se marchoé usted —observé yo.

—Me marché... porque... Pero ya no me iré —anadié con voz confiada y carifiosa—.
Hoy estaba usted enfadado.

—cYo?
—Si.
—:Por qué habria de estarlo...?

—No lo sé, pero llego usted enfadado y se fue enfadado. Me disgusté mucho que se
marchara usted asi, y ahora estoy muy contenta de que haya vuelto.

—Yo también me alegro de haber vuelto —exclamé yo.
Asia encogi6 los hombros como suelen hacer los nifios cuando estan contentos.

—iSoy capaz de adivinar muchas cosas! —prosiguié—. A veces me bastaba oir la tos de
mi padre en la habitacion contigua para saber si estaba enfadado conmigo o no.

Hasta entonces Asia no habia mencionado a su padre ni una sola vez. Por eso me
extrano.

—¢Queria usted mucho a su padre? —le pregunté, y de pronto, para gran disgusto mio,
me puse colorado.

Ella no respondié palabra, pero también se ruborizé. Ambos guardamos silencio. A lo
lejos, un vapor se desplazaba por el Rin, soltando volutas de humo. Nos quedamos
mirandolo.



—¢Por qué no me cuenta nada? —murmuro Asia.
—¢Por qué se echoé usted hoy a reir en cuanto me vio? —le pregunté.

—Ni yo misma lo sé. A veces me entran ganas de llorar y en cambio me rio... No debe
usted juzgarme... por lo que hago. A propodsito, ¢conoce usted la historia de Lorelei?
¢No es esa de alli su roca? Dicen que antes ahogaba a todo el mundo, pero que luego
se enamord y ella misma se arrojo a las aguas. Me gusta esa leyenda. Frau Luisa me
cuenta toda clase de historias. Frau Luisa tiene un gato negro con los ojos amarillos...
—Asia irgui6 la cabeza y sacudio6 los rizos—. jAh, qué bien se esta aqui! —dijo.

En ese momento nos llegaron unos sonidos mono6tonos y entrecortados. Centenares de
voces entonaban al unisono, con pausas regulares, un cantico religioso: una
muchedumbre de peregrinos avanzaba por el camino, abajo, llevando cruces vy
estandartes...

—Dan ganas de ir con ellos —dijo Asia, escuchando las voces, que se iban debilitando
pOCo a poco.

—Tan devota es usted?
—Me gustaria ir a cualquier lugar, pero lejos, para rezar o para afrontar una empresa
dificil —prosiguié—. Pues los dias pasan, la vida se esfuma, y ¢qué es lo que hemos

hecho?

—Es usted ambiciosa —observé yo—. No quiere vivir en vano, aspira a dejar alguna
huella...

—¢Acaso es imposible?

“Imposible”, estuve a punto de repetir... Pero al mirar sus resplandecientes ojos solo
acerté a exclamar:

—Inténtelo.

—Digame —prosiguié Asia, después de una breve pausa, en el transcurso de la cual
algunas sombras atravesaron su rostro, que habia palidecido un poco—, ¢le gusta
mucho esa dama...? ;Se acuerda de que mi hermano bebié a su salud en las ruinas del
castillo, al dia siguiente de conocernos?

Yo me eché a reir.

—Su hermano bromeaba. No me ha gustado ninguna dama. Al menos, ahora no me
gusta ninguna.



—Y qué le gusta a usted en las mujeres? —preguntd Asia, echando hacia atras la
cabeza con inocente curiosidad.

—iQué pregunta tan extrana! —exclamé.
Asia se turb6 un poco.

—No debia haberle hecho esa pregunta, ¢verdad? Perdoneme, estoy acostumbrada a
decir todo lo que se me pasa por la cabeza. Por eso me da miedo hablar.

—Hable, por el amor de Dios, no tenga miedo —la interrumpi—. Me alegro mucho de
que por fin haya dejado de mostrarse tan arisca.

Asia bajo los ojos y dejo escapar una risa suave y leve que no le conocia.

—Bueno, cuénteme algo —prosiguié, alisando los pliegues de su vestido vy
recogiéndolos en los pies, como si se dispusiera a pasar un buen rato sentada— o
declame alguna cosa, como aquella vez que nos recitd usted unos versos del
Onieguin..., ¢se acuerda?

De pronto se quedod pensativa y dijo en voz baja:

Donde una cruz y la sombra de las ramas

cubren la tumba de mi pobre madre.

—No es asi como lo dice Pushkin —observé.

—A mi me gustaria ser Tatiana —prosiguié ella, con el mismo aire pensativo—.
Cuénteme algo —repitié con animacién.

Pero yo no tenia ganas de contar nada. Me quedé contemplandola, toda bafada por los
brillantes rayos del sol, sumisa y dulce. A nuestro alrededor, a nuestros pies y por
encima de nuestras cabezas todo resplandecia alegremente: el cielo, la tierra y el
agua. Hasta el aire mismo parecia saturado de centelleos.

—iMire qué hermosura! —dije yo, bajando la voz sin darme cuenta.
—iSi, es muy bonito! —respondi6 ella en el mismo tono, sin mirarme—. Si usted y yo
fuéramos pdjaros, como nos elevariamos, cdmo volariamos... Nos perderiamos en este

cielo tan azul... Pero no somos pajaros.

—Pero pueden crecernos alas —repuse yo.



—:COmo?

—Cuando tenga usted unos afos mas se enterara. Hay sentimientos que nos elevan
por encima del mundo. No se preocupe, ya le saldran alas.

—¢Y a usted le han salido?

—Como decirle... Me parece que hasta ahora no he volado.

Asia volvid a quedarse pensativa. Yo me incliné un poco sobre ella.
—c:Sabe usted bailar el vals? —me pregunto de repente.

—Si —respondi, un tanto desconcertado.

—Pues entonces vamonos... Le pediré a mi hermano que nos toque un vals... Nos
haremos la ilusiéon de que estamos volando, de que nos han salido alas.

Eché a correr en direccion a la casa, y yo me lancé tras ella. Al cabo de unos minutos
ddbamos vueltas en una pequeina habitacién a los dulces acordes de Lanner. Asia
bailaba de maravilla, con mucho entusiasmo. A su rostro severo de muchacha asomé
de pronto una expresion tierna y femenina. Mucho tiempo después aun sentia en la
mano el contacto de su gracil talle, oia en mis oidos su respiracién acelerada y
préxima y creia seguir viendo sus o0jos oscuros e inméviles, casi cerra dos, en su rostro
palido, pero lleno de vida, encuadrado por alborotados rizos.

X

Pasamos todo el dia de una manera inmejorable, alegres como nifos. Asia se mostré
muy simpatica y sencilla. Gaguin estaba muy contento de verla asi. Me marché tarde.
Al atravesar el Rin, cuando llegamos al medio del rio, le rogué al barquero que
abandonara la barca a la corriente. El anciano levant6 los remos, y el majestuoso rio
nos arrastrd. Mientras miraba el paisaje, escuchaba y recordaba, senti de pronto una
misteriosa inquietud en el corazon. Levanté los ojos al cielo, pero tampoco el cielo
estaba sereno: cuajado de estrellas, se movia, se agitaba, se estremecia. Me incliné
sobre las aguas... pero también alli, en ese abismo frio y oscuro, temblaban y se
mecian las estrellas. Por todas partes me parecia percibir una animacién inquieta, y
ese desasosiego acabd arraigando en mi pecho. Apoyé los codos en la borda de la
barca. El murmullo del viento en mis oidos y el dulce susurro de la corriente en la
popa me irritaban, y el halito fresco de las olas no conseguia apaciguarme. Un
ruisenor se puso a cantar en la orilla y me inoculé el dulce veneno de su melodia. Mis
ojos se llenaron de lagrimas, pero no eran lagrimas nacidas de un entusiasmo
inmotivado. Lo que me emocionaba no era ese sentimiento vago, experimentado poco



tiempo antes, de deseos inconmensurables, cuando el alma se ensancha y vibra,
cuando uno cree comprenderlo y amarlo todo... No! Lo que me abrasaba las entranas
era una sed de felicidad. Todavia no me atrevia a llamarla por su nombre. Pero ;qué
otra cosa era mas que un anhelo ilimitado, un ansia arrolladora de felicidad?... La
barca seguia deslizandose, y el viejo dormitaba, inclinado sobre los remos.

XI

Al dia siguiente, mientras me encaminaba a casa de los Gaguin, no me pregunté si me
habia enamorado de Asia, pero pensé mucho en ella; su suerte me interesaba, y me
alegraba de nuestro inesperado acercamiento. Sentia que solo la vispera habia
empezado a conocerla; hasta entonces no habia hecho mdas que huir de mi. Y ahora,
cuando por fin se me reveld, qué maravillosa luz alumbré su imagen, qué novedoso se
me antojo su rostro, qué ocultos encantos se adivinaron pudicamente en toda su
figura...

Marchaba a buen paso por un camino conocido, sin dejar de contemplar la casita
blanca, que se recortaba en lontananza; no solo no pensaba en el futuro, sino ni tan
siquiera en el dia siguiente. Me sentia muy contento.

Asia se ruborizé cuando entré en la habitacion. Me di cuenta de que se habia
arreglado, pero la expresién de su rostro no se correspondia con tanta gala: denotaba
tristeza. Y yo que habia venido tan alegre. Hasta me parecié que, siguiendo su
costumbre, estaba dispuesta a salir corriendo, y que habia tenido que hacer un
esfuerzo para quedarse. Gaguin se hallaba en ese estado particular de ardor y furor
artistico que, en forma de ataque, se apodera de pronto de los diletantes, cuando se
imaginan que han conseguido “atrapar la naturaleza por el rabo”. Desgrefiado y lleno
de manchas de pintura, estaba delante de un lienzo muy tirante, en el que prodigaba
amplias pinceladas; me saludé casi furioso con un gesto de cabeza, retrocedié unos
pasos, entornd los ojos y se abalanz6 de nuevo sobre el cuadro. No quise molestarle y
me senté al lado de Asia, que poco a poco volvié hacia mi sus o0jos oscuros.

—Hoy no parece usted la misma de ayer —observé, después de haber intentado en
vano hacerla sonreir.

—Asi es, no estoy del mismo humor —replicé con voz pausada y sorda—. Pero no
importa. No he dormido bien y me he pasado toda la noche pensando.

—c¢En qué?

Ah, en muchas cosas. Es una costumbre que tengo desde nina, desde los tiempos en
que vivia con mi madre... —pronuncié con esfuerzo esa ultima palabra y a
continuacion repitio de nuevo—: Desde los tiempos en que vivia con mi madre... Me
preguntaba por qué nadie es capaz de saber lo que le sucederd en el futuro. A veces ve



uno venir la desgracia, pero no la puede evitar. ;Y por qué no puede decirse nunca
toda la verdad?... Luego pensaba que no sabia nada, que necesitaba estudiar. Tengo
que completar mi formacién, he recibido una educacién muy deficiente. No sé tocar el
piano, no sé dibujar, hasta coso mal. No tengo aptitudes para nada, asi que la gente
debe aburrirse mucho conmigo.

—Es usted excesivamente dura consigo misma —repliqué—. Ha leido usted mucho, ha
recibido instruccion, y con su inteligencia...

—:Es que soy inteligente? —pregunté con tan ingenua curiosidad que no pude por
menos de echarme a reir; pero ella no sonrié siquiera.

—Hermano, ¢soy inteligente? —le pregunté a Gaguin.

Este no le respondié y siguié con su tarea, cambiando continuamente de pincel y
levantando mucho la mano.

—A veces ni yo misma sé lo que se me pasa por la cabeza —prosiguié Asia con el
mismo aire pensativo—. Hay ocasiones en que tengo miedo de mi misma, se lo juro.
Ah, me gustaria... ¢(No es cierto que las mujeres no deben leer mucho?

—No es necesario que lean mucho, pero...

—Digame lo que debo leer. Digame lo que debo hacer. Haré todo lo que usted me diga
—agrego con candorosa inocencia.

En un primer momento no supe qué decirle.
—¢éSeguro que no se aburre usted conmigo?
—Por favor —exclamé yo.

—iBueno, pues muchas gracias! —replicé Asia—. Y yo que pensaba que se aburria
usted.

Y su mano pequeia y ardiente estrechd con fuerza la mia.

—iN.! —grité Gaguin en ese momento—. ¢No le parece demasiado oscuro este fondo?
Me acerqué a él. Asia se levanto y salio de la habitacion.

XII

Regresé al cabo de una hora, se detuvo en el umbral y me llamé con la mano.



—Escuche —me dijo—. Si yo me muriera, ¢se apenaria usted?

—iQué cosas se le pasan hoy por la cabeza! —exclamé yo.

—Tengo la sospecha de que voy a morir pronto. A veces me da la impresion de que
todo lo que me rodea se esta despidiendo de mi. Es preferible morir que vivir de esta
manera... jAh! No me mire de ese modo. Le aseguro que no finjo. Si sigue asi, voy a
volver a tenerle miedo.

—¢Es que me tenia usted miedo?

—Puedo asegurarle que no tengo yo la culpa de ser tan rara —replico.

—Fijese, ya ni siquiera soy capaz de reirme.

Se mostro triste y preocupada hasta la noche. Se habia producido en ella un cambio
que no alcanzaba a entender. Sus ojos se detenian a menudo en mi. Bajo esa mirada
enigmatica mi corazon se estremecia dulcemente. Aunque daba la impresion de estar
tranquila, cuando la miraba me daban ganas de decirle que no se inquietara. La
contemplaba con delectacién, creia percibir un encanto conmovedor en sus palidas
facciones y en sus ademanes indecisos y lentos. Y ella se imaginaba, no sé por qué
razon, que yo estaba de mal humor.

—Escuche —me dijo poco antes de que me marchara—: me atormenta la idea de que
me tome por una muchacha frivola... De ahora en adelante crea usted en lo que le diga
y sea usted sincero conmigo. Le diré siempre la verdad, le doy mi palabra de honor...
Esa ultima expresién me hizo sonreir de nuevo.

—Ah, no se ria —exclamoé con sentimiento—. O voy a tener que decirle lo que me dijo
usted ayer: “¢Por qué se rie?” —y, al cabo de una breve pausa, anadié—: ¢Recuerda lo
que me dijo ayer de las alas?... Me han nacido alas, pero no tengo ningun lugar al que
volar.

—No diga eso —observé yo—. Tiene toda la vida por delante.

Asia me miré directamente a los ojos.

—Hoy no tiene muy buena opinién de mi —dijo, frunciendo el cefio.

—¢:Yo? ¢Que no tengo una buena opinion de usted?

—¢A qué vienen esas caras tan largas? —me interrumpié Gaguin—. ¢Quieren que les



toque un vals, como ayer?

—No, no —replicé Asia, retorciéndose las manos—. jHoy por nada del mundo!
—No es ninguna obligacion, cdlmate...

—iPor nada del mundo! —repitié ella, palideciendo.

“:Se habrd enamorado de mi?”, iba pensando, mientras me acercaba al Rin, cuyas olas
oscuras fluian veloces.

XIII

“:Se habra enamorado de mi?”, me pregunté al dia siguiente en cuanto me desperté.
No queria ahondar en mis propios sentimientos. Pero me daba cuenta de que su
imagen, la imagen de “una muchacha de risa forzada”, se habia grabado con fuerza en
mi corazén y tardaria mucho tiempo en borrarse. Fui a L. y pasé alli toda la jornada,
pero solo vi a Asia unos instantes. No se encontraba bien. Le dolia la cabeza. Bajé un
momento con la frente vendada, pdalida, demacrada, con los ojos casi cerrados, y dijo
con una leve sonrisa:

—Ya se me pasara. No es nada. Todo pasa, ¢no es verdad?
Y se retiro.

Me invadio el tedio y senti tristeza y un vacio en el corazon. Sin embargo, no me decidi
a marcharme. Hasta muy tarde no regresé a mi casa, sin haberla visto.

Pasé la manana siguiente sumido en una especie de somnolencia. Quise ponerme a
trabajar, pero no lo consegui. No tenia ganas de hacer nada ni de pensar... Pero mi
cabeza era un hervidero. Me fui a dar una vuelta por la ciudad, volvi a casa y al poco
rato sali de nuevo.

—¢Es usted el sefior N.? —dijo de pronto a mis espaldas una voz infantil. Me volvi y vi
delante de mi a un muchacho—. Esto es para usted, de parte de Fra&uuml;lein Anette
—anadid, entregandome un billete.

Lo abri y reconoci la escritura irregular y apresurada de Asia. “Tengo que verle sin
falta —me decia—. Venga hoy a las cuatro a la capilla de piedra del camino que
conduce a las ruinas. He cometido una terrible imprudencia... Venga, por el amor de
Dios, y se enterara de todo... Basta con que dé una respuesta afirmativa al mensajero.”

—¢Hay respuesta? —me pregunto el muchacho.



—Digale que si —respondi.
El muchacho parti6 a la carrera.
X1V

Entré en mi habitacién, me senté y me puse a pensar. El corazén me latia con fuerza.
Lei el billete de Asia varias veces. Consulté el reloj: ain no eran las doce.

En ese momento se abrio la puerta y entré Gaguin.

Tenia una expresion sombria. Me cogié la mano y me la apretd con fuerza. Parecia
muy agitado.

—¢:Qué le pasa? —le pregunté.
Gaguin cogi6 una silla y se sentd enfrente de mi.

—Hace tres dias —dijo con sonrisa forzada y voz vacilante—, le causé no poca sorpresa
con mi relato. Hoy se sorprendera usted mas. Es probable que con otra persona no me
hubiera atrevido... a hablar con tanta franqueza. Pero usted tiene un caracter noble y
ademas es mi amigo, ¢no es verdad? Esciucheme usted: mi hermana, Asia, se ha
enamorado de usted.

Me estremeci de pies a cabeza y me incorporé...
—Dice usted que su hermana...

—Si, si —me interrumpié Gaguin—. Le estoy diciendo que ha perdido el juicio y que
acabara volviéndome loco también a mi. Pero, por fortuna, es incapaz de mentir y no
me oculta nada. Ah, qué corazén tan grande tiene esa muchacha... Pero no cabe duda
de que acabard mal.

—Se equivoca usted —repliqué.

—No, no me equivoco. Ayer, como sabe usted, se pasé casi todo el dia en la cama y no
probé bocado, pero no se quejoé... No se queja nunca. No me preocupé, aunque a la
caida de la tarde tenia un poco de fiebre. Hoy, a las dos de la madrugada, me desperté
nuestra patrona y me dijo que fuera a ver a mi hermana porque no se encontraba bien.
Me dirigi a toda prisa a la habitacion de Asia y la hallé vestida, ardiendo de fiebre,
bafiada en lagrimas. Tenia la frente abrasando y le castafieteaban los dientes. “¢Qué te
pasa? —le pregunté—. ;Estas enferma?” Ella se arrojo a mi cuello y se puso a
suplicarme que, si apreciaba su vida, la sacara de alli lo antes posible. Yo, sin entender
nada, traté de tranquilizarla. Sus sollozos se recrudecieron. Y de pronto, en medio del



llanto, la oi decir... En resumidas cuentas, me dijo que estaba enamorada de usted. Le
aseguro que ni usted ni yo, personas juiciosas, podemos imaginarnos lo profundos que
son sus sentimientos y la fuerza tan asombrosa con que se manifiestan en ella. Puede
decirse que es un arrebato tan repentino e irresistible como el estallido de una
tormenta. Es usted una persona muy agradable —prosiguié Gaguin—, pero reconozco
que no entiendo por qué se ha enamorado de usted de esa manera. Dice que se quedd
prendada desde la primera vez que lo vio. Por eso lloraba el otro dia, cuando me
aseguraba que no queria amar a nadie mas que a mi. Se figura que usted la desprecia,
que probablemente esta usted al tanto de quién es. Me pregunto si le habia contado su
historia. Naturalmente, le dije que no. Pero su perspicacia es realmente asombrosa.
Solo desea una cosa: partir, partir cuanto antes. No me separé de ella hasta que
amanecié. Me hizo prometerle que mafana nos marchariamos de aqui. Solo entonces
se quedd dormida. Estuve mucho tiempo pensando y al final me decidi a hablar con
usted. En mi opinién, Asia tiene razén: lo mejor es que nos marchemos los dos de aqui.
Me la habria llevado hoy mismo, si no me hubiera detenido una idea que se me ha
metido en la cabeza. Pudiera ser... {quién sabe?, que le guste a usted mi hermana. En
ese caso, spor qué iba a llevarmela? Por eso me he decidido, dejando de lado cualquier
sentimiento de pudor... Por lo demas, he notado algunas cosas... Y me he decidido... a
enterarme por boca de usted... —al llegar a ese punto el pobre Gaguin se turbo—.
Perdoneme, por favor —anadio—. No estoy acostumbrado a verme en tales bretes.

Le cogi la mano.

—¢Quiere usted saber —pronuncié con voz recia— si me gusta su hermana? Pues si,
me gusta...

Gaguin me miré.
—Pero —dijo con cierta vacilacién— ¢estaria usted dispuesto a casarse con ella?

—:Como quiere usted que responda a semejante pregunta? Juzgue usted mismo si me
resulta posible en estos momentos...

—Lo sé, lo sé —me interrumpié Gaguin—. No tengo ningun derecho a exigirle una
respuesta, y mi pregunta es el colmo de la indiscrecién... Pero (qué quiere usted que
haga? No se puede jugar con fuego. Usted no conoce a Asia. Es capaz de caer
enferma, de huir, de pedirle a usted que se vean a solas... Otra habria sido capaz de
ocultarlo todo y esperar, pero ella no. Y lo peor de todo es que es la primera vez que le
sucede algo parecido. Si la hubiera visto usted sollozar a mis pies, entenderia mis
temores.

Me quedé pensativo. Las palabras de Gaguin: “Es capaz de pedirle que se vean a
solas”, me oprimian el corazéon. Me parecia vergonzoso no corresponder a su honrada
sinceridad con la misma franqueza.



—Si —dije por fin—, tiene usted razéon. Hace una hora he recibido un billete de su
hermana. Aqui lo tiene.

Gaguin cogio el billete, recorrié sus lineas con premura y dejo caer las manos sobre
las rodillas. La expresién de estupor grabada en su rostro era muy divertida, pero yo
no estaba para risas.

—Le repito que es usted un hombre noble —dijo—, pero ¢qué se puede hacer ahora?
¢Como proceder? Por un lado me pide que nos vayamos y por otro le escribe a usted y
se reprocha haber cometido una imprudencia... ;Y cuando ha tenido tiempo de escribir
esta nota? ;Qué es lo que pretende de usted?

Le tranquilicé y pasamos a considerar con serenidad, en la medida de lo posible, lo
que convenia hacer.

Y ésta fue la decisiéon que tomamos: para evitar una desgracia, yo debia acudir a la cita
y tener una explicacion sincera con Asia. Gaguin se comprometia a quedarse en casa y
comportarse como si no estuviera entera do del billete. A Ultima hora de la tarde
volveriamos a encontrarnos.

—Tengo una confianza ciega en usted —dijo Gaguin, apretandome la mano—.
Compadézcase de ella y también de mi. En cualquier caso, nos marcharemos mafiana
—anadid, poniéndose en pie—, porque usted no va a casarse con ella.

—Deme de plazo hasta esta noche —repliqué.
—Como quiera, pero no se casara usted con ella.

Una vez solo, me tumbé en el sofa y cerré los ojos. La cabeza me daba vueltas: eran
demasiadas impresiones juntas. Me molestaba la sinceridad de Gaguin y en no menor
medida la actitud de Asia; por otro lado, su amor me llenaba de gozo y confusién. No
acertaba a comprender por qué se lo habia contado todo a su hermano. Pero lo que
mas me angustiaba era la necesidad de tomar una decision rapida, casi instantanea...

“¢Como voy a casarme con una muchacha de diecisiete anos? {Y ademas con el
caracter que tiene!”, me dije, mientras me levantaba.

XV
A la hora convenida atravesé el Rin, y la primera persona con la que me encontré en la

otra orilla fue el mismo chiquillo que habia ido a mi casa por la mafiana. Por lo visto,
me estaba esperando.



—De Fr&auml;ulein Anette —dijo en un susurro y me entregé otro billete.

Asia me comunicaba que habia cambiado el lugar de la cita. En lugar de acudir a la
capilla, debia presentarme al cabo de hora y media en casa de Frau Luisa, llamar
abajo y subir al segundo piso.

—¢:También esta vez debo decir que si? —me pregunté el muchacho.
—En efecto —respondi y eché andar por la orilla del Rin.

No tenia tiempo para regresar a casa y no me apetecia vagar por las calles.
Extramuros de la ciudad habia un pequeiio jardin con un juego de bolos, resguardado
por una techumbre, y unas mesas para los aficionados a la cerveza. Alli me encaminé.
Algunos alemanes ya de edad madura estaban jugando a los bolos; las bolas de madera
rodaban con estrépito, de vez en cuando resonaban exclamaciones de aprobaciéon. Una
camarera muy bonita, con los ojos enrojecidos por el llanto, me trajo una jarra de
cerveza. La miré a la cabeza, pero ella se dio la vuelta con rapidez y se alejo.

—Si, si —dijo un hombre gordo, de rubicundas mejillas, que estaba alli sentado—,
nuestra Hannchen estd hoy muy apenada: a su novio lo han llamado a filas.

Volvi a mirarla: se habia metido en un rincéon y apoyaba la mejilla en una mano; las
lagrimas rodaban una tras otra por sus dedos. Alguien pidié cerveza; ella le llevé una
jarra y regres6 al mismo lugar. Conmovido por su pena, me puse a pensar en el
encuentro inminente, pero no con alegria, sino con preocupacién. No acudia a esa cita
con entusiasmo, para entregarme a las delicias de un amor compartido, sino para
cumplir con mi palabra y llevar a cabo una tarea ardua. “No se puede jugar con ella.”
Esas palabras de Gaguin se habian clavado como flechas en mi corazén. Pero ¢no
hacia solo tres dias que una sed infinita de felicidad me abrasaba en aquella barca
arrastrada por la corriente? Ahora tenia esa felicidad al alcance de la mano, pero yo
vacilaba, la rechazaba, debia rechazarla. Su brusca apariciéon me desconcertaba. La
propia Asia, esa criatura encantadora y al mismo tiempo extrafia, con su caracter
fogoso, su pasado y su educacién, me asustaba. Durante largo rato distintos
sentimientos se debatieron en mi interior. La hora de la cita se aproximaba. “No puedo
casarme con ella —decidi por fin—. Y no debe enterarse de que también yo estoy
enamorado.”

Me levanté, puse un talero en la mano de la pobre Hannchen (que ni siquiera me dio
las gracias) y me dirigi a casa de Frau Luisa. Las sombras vespertinas ya flotaban en el
aire y la estrecha franja de cielo que se veia desde la oscura calle se habia tenido del
purpureo resplandor del crepusculo. Di unos golpecitos en la puerta, que se abrio al
momento. Atravesé el umbral y me vi rodeado de una tiniebla impenetrable.

—Por aqui —dijo una voz de vieja—. Le estan esperando.



Di dos o tres pasos a tientas y una mano huesuda cogio la mia.
—¢Es usted Frau Luisa? —pregunté.
—Si —respondio la misma voz—, soy yo, apuesto muchacho.

La anciana me hizo subir por una empinada escalera y se detuvo en el descansillo de la
segunda planta. A la luz mortecina que se filtraba por un ventanuco, vi el rostro
arrugado de la viuda del burgomaestre. Una sonrisa entre astuta y almibarada
distendia sus labios caidos y encogia sus ojillos apagados. Me senalé una puerta. Yo la
abri con un movimiento convulso de la mano y la cerré detras de mi.

XVI

La pequena habitacién en la que entré estaba sumida en sombras, por lo que en un
primer momento no me percaté de la presencia de Asia, que estaba sentada en una
silla al pie de la ventana, envuelta en un amplio chal, con la cabeza vuelta y casi
oculta, como un pajarillo asustado. Tenia la respiracion acelerada y temblaba de pies a
cabeza. Senti una pena indecible. Me acerqué. Ella volvié atin mas la cabeza...

—Anna Nikoldievna —dije.

De pronto se irguié cuan alta era e hizo intenciéon de mirarme, pero no fue capaz. Le
cogi la mano, que estaba helada y descansaba como muerta en la mia.

—Me gustaria... —dijo, esforzandose por sonreir, pero sus palidos labios no la
obedecieron—. Queria... No, no puedo —afnadio y se callo. La verdad es que su voz se
quebraba a cada palabra.

Me senté a su lado.

—Anna Nikoldievna —repeti, incapaz también yo de agregar nada mas.

Se produjo un silencio. Yo seguia contempldndola, con su mano entre las mias. Igual
de encogida que antes, respiraba con dificultad y se mordia levemente el labio inferior,
tratando de no echarse a llorar, de contener las lagrimas que asomaban a sus o0jos...
Yo no dejaba de mirarla: habia algo conmovedor e impotente en su temerosa
inmovilidad: era como si, agotada, se hubiera arrastrado a duras penas hasta la silla y
se hubiera dejado caer en ella. Se me partia el corazoén.

—Asia —dije con voz apenas audible...

Ella alz6 lentamente los ojos hasta mi... jAh, quién sera capaz de describir la mirada



de una mujer enamorada! Aquellos ojos suplicaban, confiaban, inquirian, se
entregaban... No pude resistir su encanto. Una llama sutil recorri6 mi cuerpo: era
como si me atravesaran con agujas candentes. Me incliné y apreté mis labios contra su
mano...

Se oy6 un rumor trémulo, una suerte de suspiro entrecortado, y senti en mis cabellos
el contacto de una mano débil, como una hoja temblorosa. Levanté la cabeza y la mireé
a la cara. jCoOmo habia cambiado de repente! La expresion de miedo habia
desaparecido; su mirada, perdida a lo lejos, me llamaba; sus labios estaban
entreabiertos, su frente tenia la palidez del marmol y sus rizos caian hacia atras, como
sacudidos por el viento. Me olvidé de todo y la atraje hacia mi. Su mano me obedecid
sumisa, y a continuacién se vencio todo el cuerpo; se le cayé el chal de los hombros, y
su cabeza acabd reclinandose suavemente en mi pecho, a poca distancia de mis
ardientes labios...

—Soy suya... —dijo en un susurro apenas audible.

Mis brazos ya se habian deslizado alrededor de su talle... Pero de pronto el recuerdo
de Gaguin me atraves6 como un reldmpago.

—iQué estamos haciendo! —exclamé y me aparté presuroso—. Su hermano... Esta al
tanto de todo... Sabe que estoy con usted. —Asia se dejo caer en la silla—. Si
—prosegui, levantandome y dirigiéndome al otro extremo de la habitacion—. Su
hermano estd al tanto de todo. No he tenido mas remedio que contarselo...

—c:No ha tenido més remedio? —pregunté en un susurro casi inarticulado. Era
evidente que no acababa de recobrarse y que le costaba trabajo entenderme.

—Si, si —repeti con cierta rudeza—. Y toda la culpa la tiene usted, nada mas que
usted. ¢Por qué le confid su secreto? ¢Quién la obligaba a confesarselo todo a su
hermano? Esta mafiana vino a verme y me contd la conversacién que habia tenido con
usted. —Recorria a grandes pasos la habitacién, esforzandome por no mirarla—. Ahora
todo esta perdido, todo, todo.

Asia hizo intencién de levantarse de la silla.

—Quédese —exclamé—. Quédese, se lo ruego. Esta tratando usted con un hombre
honrado; si, con un hombre honrado. Pero, por el amor de Dios, ¢qué es lo que la
inquieté a usted tanto? ¢Acaso notd algun cambio en mi actitud? En cuanto a mi,
cuando su hermano vino hoy a verme, no pude ocultarle nada.

“Pero ¢qué estoy diciendo?”, pensé para mis adentros, y la idea de que me estaba
comportando como un embustero sin escrupulos, de que Gaguin estaba enterado de
nuestra entrevista, de que todo el asunto habia quedado al descubierto y como



embrollado no dejaba de darme vueltas en la cabeza.

—Yo no llamé a mi hermano —susurré Asia con voz medrosa—. Vino por su propia
cuenta.

—Mire lo que ha hecho usted —continué—. Y ahora quiere marcharse...

—Si, tengo que marcharme —replicé en el mismo tono apagado—. Y si le he pedido
que viniera, ha sido con el Unico fin de despedirme.

—Y (cree usted —exclamé— que me resultara facil separarme de usted?
—Pero ¢por qué se lo contd todo a mi hermano? —repitié Asia con perplejidad.

—Ya le he dicho que no podia proceder de otra manera. Si usted misma no se hubiera
descubierto...

—Me habia encerrado en mi habitacion —replicé ella con ingenuidad—. No sabia que
la propietaria tenia otra llave...

Esa inocente disculpa en sus labios, en un momento como ése, estuvo a punto de
irritarme en aquel entonces... Hoy, en cambio, no puedo recordarla sin enternecerme.
iPobre nina, tan honrada y sincera!

—iAhora todo ha terminado! —volvi yo a la carga—. Todo. Debemos separarnos. —La
miré de reojo... Su rostro, de pronto, se habia puesto como la grana. Me di cuenta de
que sentia verg&uuml;enza y a la vez miedo. Yo mismo andaba y hablaba como si
fuera presa de un acceso de fiebre—. No ha dejado usted que floreciera un sentimiento
que empezaba a brotar; usted misma ha roto el lazo que nos unia, no ha tenido
confianza en mi, ha dudado de mis intenciones...

Mientras yo hablaba, Asia se iba inclinando cada vez mas hacia delante; de pronto,
cay6 de rodillas, hundié la cabeza en las manos y estallé en sollozos. Me acerqué
corriendo y traté de levantarla, pero no lo consegui. No puedo soportar las lagrimas de
una mujer; al verlas, pierdo la serenidad.

—Anna Nikolaievna, Asia —repetia—. Por el amor de Dios, deje de llorar, se lo
suplico...

De nuevo le cogi la mano.

Pero en ese momento, para gran sorpresa mia, se levantdé de un salto, se abalanzo
sobre la puerta con la velocidad de un rayo y desaparecio...



Al cabo de unos minutos, cuando Frau Luisa entr6 en la habitacion, yo seguia de pie en
el centro de la pieza, aun no recuperado de mi asombro. No entendia cémo la
entrevista habia podido terminar de una manera tan brusca y tan estupida, sin haber
tenido tiempo de decir ni una centésima parte de lo que queria, de lo que debia decir,
sin haber acertado a dilucidar cudales podrian haber sido sus consecuencias...

—:Se ha marchado Fradulein? —me pregunté Frau Luisa, arqueando sus cejas
amarillas hasta rozar la peluca.

La miré como atontado y me marché de alli.
XVII

Sali de la ciudad y me encaminé directamente al campo. Una desesperacion rabiosa
me roia las entranas... No hacia mds que cubrirme de reproches. {CoOmo era posible
que no hubiera comprendido la razén que habia impulsado a Asia a cambiar el lugar
de nuestro encuentro! {Cémo es posible que no supiera apreciar lo mucho que le habia
costado acudir a casa de esa anciana! {Cémo es posible que no hubiera logrado
retenerla! A solas con ella, en esa habitacion apartada y apenas iluminada, habia
tenido fuerzas y animo suficientes para rechazarla, incluso para amonestarla... Y ahora
su imagen me perseguia, y yo no hacia mas que pedirle perdon. El recuerdo de ese
rostro pdalido, de esos ojos temerosos y humedos, de esos cabellos esparcidos por el
cuello inclinado, del ligero contacto de su cabeza contra mi pecho me quemaban. “Soy
suya”, la oia murmurar. “He obrado en conciencia”, trataba de persuadirme...
iMentira! ¢Acaso habia querido yo ese desenlace? ¢Acaso estaba en condiciones de
separarme de ella? ¢Acaso podia renunciar a su compafia? “jInsensato! jInsensato!”,
me repetia enfurecido...

Entre tanto, cayo la noche. Me dirigi a grandes pasos a la casa en la que vivia Asia.
XVIII

Gaguin me sali6 al encuentro.

—¢Ha visto a mi hermana? —me grit6 de lejos.

—¢Es que no esta en casa? —pregunté.

—No.

—¢No ha vuelto?

—No. La culpa es mia —prosiguido Gaguin—. No pude contenerme y, en contra de lo
que habiamos acordado, fui a la capilla, pero alli no estaba. ¢Es que no ha acudido a la



cita?

—No ha estado en la capilla.
—¢Y usted no la ha visto?
Tuve que confesar que si.
—:Donde?

—En casa de Frau Luisa. Me separé de ella hace una hora —afadi—. Estaba seguro de
que habia vuelto a casa.

—Esperemos un poco —dijo Gaguin.

Entramos en la casa y nos sentamos uno al lado del otro. Guardabamos silencio.
Ambos nos sentiamos incomodos. No apartabamos los ojos de la puerta, prestdbamos
atencion a cualquier sonido. Por ultimo, Gaguin se levanto.

—iNo hay quien lo entienda! —exclamd6—. Tengo los nervios de punta. Esa muchacha
va a acabar conmigo, no le quepa duda. Vamos a buscarla.

Salimos. Fuera la oscuridad era ya completa.

—¢:De qué ha hablado usted con ella? —me pregunté Gaguin, echandose el sombrero
sobre los ojos.

—No he estado con ella mas que unos cinco minutos —respondi yo—. Le he dicho lo
que habiamos acordado.

—¢Sabe una cosa? —exclamé—. Es mejor que nos separemos. Asi daremos antes con
ella. En cualquier caso, venga aqui dentro de una hora.

XIX

Bajé con premura por los viledos y entré en la ciudad. Recorri las calles a toda prisa,
miré en cualquier rincén, hasta me asomé a las ventanas de Frau Luisa; volvi de nuevo
al Rin y corri por la orilla... De vez en cuando me topaba con una silueta de mujer;
pero Asia no aparecia por ningun lado. Ya no era la desesperacion lo que me roia las
entranas, sino una suerte de miedo secreto, y no era solo miedo lo que sentia. No.
También me atormentaban los remordimientos, un hondisimo pesar y el amor, jsi!, el
mas tierno amor. Me retorcia las manos, llamaba a Asia en medio de las crecientes
tinieblas nocturnas, primero en voz baja, luego cada vez mas fuerte. Cien veces repeti
que la amaba, juré que nunca mas me separaria de ella. Lo habria dado todo por tener



otra vez su mano fria entre las mias, por volver a escuchar su voz acariciadora, por
verla otra vez delante de mi. La habia tenido tan cerca... Habia venido a mi con total
determinacion y me habia ofrendado su juventud inmaculada, embebida de
sentimientos inocentes, pura de corazén... Y yo no la habia apretado contra mi pecho,
me habia privado del placer de contemplar cémo su hermoso rostro resplandecia de
dicha y de un entusiasmo mudo... Esa idea me volvia loco.

“¢Adénde habra ido? ¢Qué habra hecho?”, exclamé apesadumbrado, presa de una
desesperaciéon impotente. Algo blanco centelle6 en la orilla misma del rio. Conocia ese
lugar; alli, sobre la tumba de un hombre que se habia ahogado hacia unos setenta
anos, se alzaba una cruz de piedra, hundida hasta la mitad en la tierra, con una
inscripcién antigua. Mi corazdn desfallecia... Me acerqué corriendo a la cruz: la figura
blanca habia desaparecido. Grité: “jAsia!”. El tono salvaje de mi voz me asustd a mi
mismo. Nadie me respondio...

Entonces decidi ir a ver si Gaguin la habia encontrado.

XX

Mientras subia a toda prisa por el sendero que bordeaba los vifiedos, adverti que en la
habitaciéon de Asia habia luz. Eso me tranquilizé un poco.

Llegué a la casa; la puerta de entrada estaba cerrada; llamé. Un oscuro ventanuco de
la planta baja se abrié sin hacer ruido y al cabo de un momento Gaguin asom¢ la
cabeza.

—c¢La ha encontrado? —le pregunté.

—Ha vuelto —me respondio en un susurro—. Esta en su habitacion, desvistiéndose. No
se preocupe.

—jGracias a Dios! —exclamé en un arrebato indecible de alegria—. jGracias a Dios!
Ahora todo ira bien. Pero, sabe usted, aiin nos quedan cosas por hablar.

—En otro momento —replico, al tiempo que cerraba poco a poco el ventanuco—. En
otro momento. Ahora, adios.

—Hasta manana —dije—. Manana lo arreglaremos todo.
—Adidés —repitiéo Gaguin.
El ventanuco se cerré.

Me falt6é poco para volver a llamar, Queria decirle a Gaguin en ese mismo instante que



le pedia la mano de su hermana. Pero salir con una proposicion de ese tipo a una hora
tan intempestiva... “Hasta manana —pensé—. Mafiana seré feliz.”

iManana seré feliz! La felicidad no tiene manana, como tampoco tiene ayer. No se
acuerda del pasado, no piensa en el futuro. Para ella solo existe el presente, y el
presente no dura ni siquiera un dia, sino apenas un instante.

No recuerdo como llegué a Z. No me llevaron las piernas ni me transport6 una barca:
unas alas grandes y fuertes me levantaron por los aires. Pasé al lado de un arbusto en
el que cantaba un ruisenor; me detuve y pasé un buen rato escuchandolo. Tenia la
impresion de que su canto era un himno a mi amor y a mi felicidad.

XXI

A la manana siguiente, cuando me acerqué a la conocida casita, me sorprendidé una
novedad: todas las ventanas estaban abiertas, y la puerta también. En el umbral habia
algunos papeles. Al cabo de un instante aparecié la criada con una escoba en la mano.

Me acerqué...

—iSe han marchado! —me solté6 de sopetén, antes de que tuviera tiempo de
preguntarle si Gaguin estaba en casa.

—¢Que se han marchado? —repeti—. ;Cémo que se han marchado? ;Adénde?

—Se fueron esta manana a las seis, sin decir adénde se dirigian. Espere, ¢no es usted
el senor N.?

—Si.

—La propietaria tiene una carta para usted —la criada fue arriba y regresé con ella—.
Aqui la tiene usted.

—Pero no puede ser... (Como es posible? —dije.
La criada me mird sin comprender y se puso a barrer.

Abri la carta. Era de Gaguin. Asia no me habia dejado ni una linea. Empezaba
pidiéndome que no me enfadara por su repentina marcha. Estaba convencido de que,
si lo analizaba todo con frialdad, aprobaria su proceder. No encontraba otra salida a
esa situacion, que podia volverse dificil y peligrosa. “Ayer por la tarde —me escribia—,
mientras esperabamos a Asia en silencio, me convenci definitivamente de que era
necesario que nos separasemos. Hay prejuicios que respeto; comprendo que no puede
usted casarse con Asia. Me lo ha contado todo. En aras de su serenidad, he decidido



acceder a sus reiterados e insistentes ruegos.” Al final de la carta lamentaba que
nuestra amistad se hubiera interrumpido de manera tan brusca, me deseaba que fuese
feliz, me estrechaba cordialmente la mano y me suplicaba que no tratara de buscarlos.

—¢A qué prejuicios se refiere? —exclamé, como si pudiera oirme—. Menuda bobada!
¢Quién le ha dado a usted derecho a alejarla de mi lado...?

Me llevé las manos a la cabeza...

La criada se puso a llamar a voces a la propietaria. Su miedo me hizo volver en mi.
Solo podia pensar en una cosa: encontrarlos, encontrarlos a toda costa. No era capaz
de encajar ese golpe, de aceptar ese desenlace. Por boca de la propietaria me enteré
de que habian tomado el vapor a las seis de la manana y se habian dirigido rio abajo.
Me encaminé a la oficina, donde me informaron de que habian comprado billetes para
Colonia. Fui a casa para hacer el equipaje cuanto antes y partir en su busca. Tuve que
pasar por delante de la casa de Frau Luisa. De pronto oi que alguien me llamaba.
Levanté la cabeza y vi a la viuda del burgomaestre en la ventana de la misma
habitacién en la que me habia entrevistado con Asia la vispera. Me dirigié una de sus
repugnantes sonrisas y volvié a llamarme. Me volvi y me dispuse a seguir mi camino,
pero ella me gritdé que tenia algo para mi. Al oir esas palabras me detuve y entré en la
casa. Como expresar los sentimientos que me embargaron al contemplar de nuevo esa
pequeina habitacion...

—En realidad —me dijo la anciana, mostrandome un billete—, solo debia entregarselo
en caso de que usted mismo hubiera venido a verme, pero es un joven tan apuesto.
Tenga.

Cogi el billete.

En un minudsculo pedazo de papel podian leerse las siguientes palabras, escritas a
lapiz con premura:

Adiéds, no volveremos a vernos. No me marcho por orgullo, no; pero no puedo proceder
de otra manera. Ayer, mientras lloraba delante de usted, si me hubiera dicho una
palabra, una sola palabra, me habria quedado. Pero no dijo usted nada. Puede que sea
asi mejor... jAdids para siempre!

Una palabra... jAh, insensato de mi! Esa palabra... la habia repetido la vispera con
lagrimas en los ojos, la habia lanzado al viento, la habia proferido por los campos
desiertos... pero no se la habia dicho a ella, no le habia dicho que la queria. Pero en
aquel momento no podia pronunciar esa palabra. Cuando me entrevisté con ella en esa
fatidica habitacion, atn no tenia plena conciencia de mi amor; ni siquiera se habia
despertado del todo cuando estaba sentado con su hermano, en medio de ese silencio
absurdo y angustioso... Solo broté6 con una fuerza irresistible al cabo de unos



instantes, cuando, asustado por la posibilidad de que se hubiera producido una
desgracia, empecé a llamarla y a buscarla... pero ya era tarde. “iNo es posible!”, me
diran. No sé si es posible, solo sé que es verdad. Asia no se habria marchado si hubiera
tenido un asomo de coqueteria y no se hubiera encontrado en una posicién tan falsa.
No habia podido soportar lo que cualquier otra habria soportado: eso es lo que no
habia comprendido. Mi mala estrella me habia llevado a posponer mi confesion, en la
ultima entrevista que tuve con Gaguin, cuando se asomé al oscuro ventanuco, y el
ultimo hilo al que podia haberme agarrado se me habia escapado de las manos.

Ese mismo dia me trasladé con mi maleta a la ciudad de L. y me embarqué para
Colonia. Recuerdo que, cuando el vapor estaba soltando amarras, me despedi
mentalmente de esas calles, de todos esos lugares que ya nunca podria olvidar. De
pronto vi a Hannchen sentada en un banco de la orilla. A pesar de la palidez de su
rostro, ya no parecia tan apenada. A su lado habia un apuesto muchacho que se reia y
le contaba algo; en la otra margen del Rin, entre el oscuro follaje del viejo fresno,
asomaba el triste semblante de mi virgencita.

XXII

En Colonia di con el rastro de los Gaguin. Me enteré de que habian partido para
Londres y me dispuse a seguirlos; pero, una vez en esa ciudad, todas mis pesquisas
resultaron infructuosas. Durante mucho tiempo me negué a resignarme y segui
porfiando, pero al final tuve que renunciar a la esperanza de encontrarlos.

No volvi a verlos, no volvi a ver a Asia. Me llegaron algunos rumores confusos sobre
Gaguin, pero ella desaparecié para siempre. Ni siquiera sé si estara viva. Un dia,
varios anos después, encontrandome en el extranjero, vi fugazmente en un vagén de
ferrocarril a una mujer cuyo rostro me recordé mucho esos rasgos inolvidables... pero
es mas que probable que me dejara enganar por un parecido casual. En mi memoria
Asia siguid siendo esa muchacha a la que conoci en los mejores afnos de mi vida, la
misma a quien vi por ultima vez reclinada en el respaldo de una silla baja de madera.

Por lo demas, debo reconocer que no sufri mucho tiempo. Hasta llegué a persuadirme
de que el destino habia hecho bien en no unir mi suerte a la suya, y me consolé con la
idea de que probablemente no habria sido feliz con semejante esposa. Entonces era
joven y el futuro, ese breve y fugitivo futuro, se me antojaba ilimitado. “¢Es que no
puede repetirse lo que una vez ha sido —pensaba—, y de una forma maés perfecta, mas
hermosa?” Conoci a otras mujeres, pero el sentimiento que Asia habia despertado en
mi, ese sentimiento ardiente, tierno y profundo, jaméas encontré reflejo. No. Nunca
otros ojos sustituyeron a aquellos que un dia me miraron con amor, y a ningin otro
corazon apoyado contra mi pecho respondié mi corazén con entusiasmo tan dulce y
gozoso. Condenado a esa soledad del hombre soltero, sin familia, voy consumiendo los
tediosos anos que se me han concedido; pero conservo como reliquias sus billetes y
una flor de geranio marchita, la misma que me arrojoé una vez desde la ventana. Esa



flor sigue exhalando hasta la fecha un débil aroma; en cambio, la mano que me la
ofrecid, esa mano que solo en una ocasién tuve oportunidad de acercar a mis labios,
puede que lleve tiempo pudriéndose en la tumba... Y yo mismo, ¢en qué me he
convertido? ¢(Qué ha quedado de mi, de esos dias venturosos e inquietos, de esas
aladas esperanzas y aspiraciones? La sutil fragancia de una ramita insignificante es
mas perdurable que todas las alegrias y las penas del hombre, y ain mas que el propio
hombre.



