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En agosto de 1935 un judio viajaba solo en uno de los asientos traseros de un autobus
de linea en direccion sur. Caia la tarde y llevaba de viaje desde las cinco de la mafana.
Eso quiere decir que habia salido de Nueva York al amanecer y, con la excepcion de
algunas necesarias paradas breves, llevaba muchas horas esperando con paciencia, en
su asiento trasero, a llegar a su destino. Quedaba tras él la gran ciudad, aquella
maravilla de inmensidad y complicado disefio. Y el judio, que habia iniciado a hora tan
temprana su viaje, llevaba consigo un ultimo recuerdo de una ciudad extrafiamente
vacia e irreal. Habia caminado solo por las calles desiertas con las primeras luces del
dia. Hasta donde alcanzaba a ver se alzaban los rascacielos, de color amarillo y malva
suave, nitidos y puntiagudos, recortdndose como estalagmitas contra el cielo. Habia
escuchado el sonido tranquilo de sus propios pasos y por primera vez habia oido en las
calles de aquella ciudad las precisas inflexiones de una sola voz humana. Pero incluso
en aquellos momentos persistia la sensacién de multitud, la sutil advertencia de la
furia estridente de unas horas que llegarian muy pronto, la agitacion, el forcejeo
constante en torno a las puertas de los vagones del metro, el inmenso rugido de la
jornada en la ciudad. Tal era, por tanto, su ultima impresion del lugar que habia
dejado atras. Y ahora, ante él, se presentaba el Sur.

El judio, de unos cincuenta anos de edad, era un viajero paciente, de estatura media y
apenas por debajo del peso normal. Como la tarde era calida se habia quitado la
chaqueta oscura y la habia colgado cuidadosamente del respaldo del asiento. Llevaba
una camisa azul a rayas y pantalones grises a cuadros. Y con aquellos pantalones mas
bien gastados se mostraba cuidadoso casi hasta la obsesion, alzdndose la tela de las
rodillas cada vez que cruzaba las piernas y sacudiéndose con el panuelo el polvo que
entraba por la ventanilla abierta. Aunque no habia ningin pasajero a su lado, se
mantenia siempre dentro de los limites de su asiento. En la rejilla encima de su cabeza
descansaban una fiambrera de carton y un diccionario.

El judio era una persona observadora, y ya habia estudiado con interés a cada uno de
sus compafneros de viaje. En especial se habia fijado en los dos negros que, si bien
habian subido al autobts en puntos muy distantes, llevaban toda la tarde hablando y
riendo juntos en el asiento de atrds. También contemplaba con interés el paisaje. Tenia
un rostro sereno —aquel judio—, frente alta y blanca, ojos oscuros detras de gafas con
montura de concha y una boca palida, mas bien tensa. Y aun tratdandose de un viajero
paciente, de un hombre de gran compostura, tenia una costumbre molesta. Fumaba
sin descanso y mientras lo hacia apretaba despacio el extremo del cigarrillo con el
pulgar y el indice, frotdndolo y sacando hebras de tabaco, de manera que con
frecuencia el pitillo le quedaba tan irregular que se veia obligado a cortar el extremo
antes de volvérselo a colocar entre los labios. Sus manos presentaban ligeros



endurecimientos en las puntas de los dedos y estaban desarrolladas hasta un estado
de delicada perfeccion muscular: eran manos de pianista.

A las siete acababa de iniciarse el largo atardecer del verano. Después de un dia de luz
deslumbradora y de calor, el cielo se habia suavizado hasta alcanzar un tranquilo azul
verdoso. El autobtus recorria una polvorienta carretera sin asfaltar con muchas curvas,
flanqueada por anchos algodonales. Fue alli donde se hizo una parada para recoger a
un nuevo pasajero, un joven que llevaba una maleta barata de hojalata recién
estrenada. Después de un momento de incomoda vacilacion, se sent6 al lado del judio.

—Buenas tardes, senor.

El judio sonri6 —porque el joven tenia un rostro agradable, tostado por el sol— y
respondiod al saludo con voz suave y un acento no muy marcado. Durante algun tiempo
fueron las Unicas palabras que intercambiaron. El judio miraba por la ventanilla y el
joven lo miraba timidamente a él por el rabillo del ojo. Luego el judio tomé la
fiambrera que estaba en la rejilla encima de su cabeza y se prepard para cenar. Dentro
del recipiente habia un sandwich de pan de centeno y dos tartitas de limén.

—¢Quiere acompanarme? —preguntd cortésmente.
El joven se ruborizo.

—Vaya, muy agradecido. Vera, cuando he llegado a casa tenia que lavarme y no he
podido cenar —su mano bronceada se cerni6 indecisa sobre las dos tartitas hasta que
eligié la mas pegajosa, que ademas estaba un poco aplastada por los bordes. Tenia una
voz musical y cdlida, con las vocales muy alargadas y enmudecidas las consonantes
finales.

Los dos comieron en silencio con la lenta satisfaccion de quien conoce el valor de los
alimentos. Luego, cuando termind su tartita, el judio se humedeci6 las puntas de los
dedos con los labios y procedié a limpiarselas con el panuelo. El joven lo estuvo
observando y lo imité con mucha seriedad. Anochecia. A lo lejos apenas se distinguian
ya los pinos y, a lo largo del camino, habia luces que parpadeaban en las aisladas
casitas al fondo de los cultivos. El judio habia estado mirando con interés por la
ventanilla y, finalmente, se volvié hacia el joven y le preguntd, con una inclinacién de
cabeza hacia los campos:

—:Qué es eso?

El joven forzé la vista para mirar por encima de los arboles a la lejana silueta de una
chimenea.

—No se lo puedo decir con seguridad desde aqui —respondio—. Podria ser una



desmotadora o incluso una serreria.

—Me refiero a eso que crece ahi fuera.

El joven estaba desconcertado.

—No entiendo de qué me habla.

—Las plantas con las flores blancas.

—iAh! —dijo el surefio muy despacio—. Eso es algododn.

—Algoddn —repitié el judio—. Por supuesto. Tendria que haberlo sabido.

Luego se produjo una larga pausa durante la cual el joven contempld al judio con
asombro y fascinacion. Varias veces se mojo los labios como disponiéndose a hablar.
Después de meditar un rato, sonrié cordialmente y asintié con la cabeza en un gesto
teatralmente amistoso. Y acto seguido (Dios sabe echando mano de qué experiencia en
un café griego de algun pueblo perdido) se incliné de manera que su cara quedé solo a
unos centimetros de la del judio y dijo con un acento muy forzado:

—¢Es usted un griego inactivo?

El judio, desconcertado, negé con la cabeza.

Pero el joven asintié y sonri6 de manera mas marcada aun. Luego repitié la pregunta
en voz muy alta.

—Digo que si es usted un griego inactivo.
El judio se echo para atras en el asiento.
—Lo oigo perfectamente. Pero no entiendo esa expresion.

El crepusculo estival tocaba a su fin. El autobtiis habia dejado la carretera polvorienta
y viajaba por otra, asfaltada ya, pero sinuosa. El cielo era de un intenso azul oscuro y
la luna muy blanca. Los algodonales (que pertenecian quizd a alguna plantacion
enorme) habian quedado atras y ahora, a ambos lados de la calzada, la tierra estaba
en barbecho. En el horizonte, los arboles formaban una franja de negrura bajo el azul
del cielo. El aire tenia un tono azul lavanda oscuro y la perspectiva era extranamente
enganosa, de manera que los objetos que estaban lejos parecian cercanos y las cosas
préximas, distantes. El silencio se habia aduefiado del autobus. Solo se oia el latido
vibrante del motor, tan constante que con el tiempo apenas se advertia.



El joven tostado por el sol suspird. Y el judio lo miré rdpidamente a la cara. El surefio
sonri6 y pregunté a su vecino en voz baja:

—¢:Donde estd su hogar, senor?

El judio no tenia una respuesta inmediata a aquella pregunta. Sacé hebras de tabaco
del extremo del cigarrillo que fumaba hasta dejarlo demasiado deshecho para seguir
utilizandolo, y entonces aplastoé la colilla contra el suelo.

—Tengo intencion de establecerme en Lafayetteville, la ciudad a la que me dirijo.

Aquella respuesta, cuidadosa e indirecta, era la mejor que podia dar. Porque debe
entenderse de inmediato que no se trataba de un viajero ordinario: no era vecino de la
gran ciudad que habia dejado atras. La duracion de su viaje no habia que medirla en
horas, sino en afnos; no en cientos, sino en miles de kilometros. E incluso tales
mediciones solo serian precisas en un sentido. El viaje de aquel fugitivo —porque el
judio habia huido de su hogar en Munich dos afios antes— se parecia mas a un estado
de espiritu que a una sucesién de viajes reducible a mapas y horarios. Detras de él
habia un abismo de inquieto deambular, de suspenso, de terror y de esperanza. Pero
de todo aquello no podia hablar con un desconocido.

—Yo solo voy a un sitio que estd a doscientos cincuenta kildémetros —dijo el joven—.
Pero nunca me he alejado tanto de mi casa.

El judio alzé las cejas en manifestacion de una cortés sorpresa.

—Voy a visitar a mi hermana, que solo lleva un afo casada mas o menos. Tengo la
mejor opinién del mundo de esta hermana mia y ahora... vacild y parecié rebuscar en
la memoria alguna expresion exquisita y delicada—. Se encuentra en estado
interesante —sus ojos azules se clavaron dubitativos en el judio como si dudase que
una persona que nunca habia visto un algodonal pudiera entender aquel otro
fundamento del orden de la naturaleza.

El judio asinti6 con la cabeza y se mordi6 el labio inferior para no echarse a reir.

—Esta casi a punto y su marido tiene que ocuparse de cosechar el tabaco. Asi que he
pensado en ayudarlos un poco.

—Espero que todo vaya bien —dijo el judio.

Aqui se produjo una interrupcion. Ya era noche cerrada y el conductor detuvo el
autobus en el arcén y encendio las luces del interior. La repentina claridad desperto a
una nifa que habia estado durmiendo y que se puso nerviosa. Los negros del asiento
de atras, que llevaban mucho tiempo callados, reanudaron su languido dialogo. Un



anciano situado en los asientos delanteros que hablaba con la vacia insistencia de los
sordos empezd a bromear con su acompanante.

—En esa ciudad a la que va, ¢ya estan sus parientes? —pregunto el joven.

—¢Mi familia? —el judio se quitd las gafas, empafid los cristales con el aliento y
procedié a limpiarlos con la manga de la camisa—. No; se reunirdn alli conmigo
cuando me haya instalado; mi esposa y mis dos hijas.

El joven se inclind hacia adelante para descansar los codos en las rodillas y abrazarse
la barbilla con las manos. Con la luz eléctrica, su rostro parecia redondo, sonrosado y
calido. En el breve labio superior le brillaban gotas de sudor. Sus ojos azules tenian
aire sonoliento y habia algo infantil en la manera en que el sudor le pegaba a la frente
el flequillo de color castano claro.

—Tengo intencién de casarme dentro de poco —dijo—. Llevo mucho tiempo echando
un ojo a las chicas. Y ahora por fin las he dejado en tres.

—cTres?

—Si; todas muy bonitas. Y esa es otra razén de que me haya parecido conveniente
hacer ahora este viaje. Cuando regrese a mi pueblo, volveré a verlas como si fuera la
primera vez y quiza decida ya a quién me le voy a declarar.

El judio se ri6: una suave risa calida que lo cambié por completo. Toda huella de
tensién desapareciéo de su rostro, echdé la cabeza para atrds y unié las manos con
fuerza. Y aunque la broma era a sus expensas, el joven surefo rié con él. Luego la risa
del judio acabé tan bruscamente como habia empezado: concluyé con una gran
aspiracion y emisién posterior de aire que se prolongé en un gemido. El judio cerré los
0jos por un momento y parecio estar encontrando sitio, en algin repertorio interior de
lo ridiculo, para aquel bocado de diversion.

Los dos viajeros habian comido y reido juntos. Ya no eran desconocidos. El judio se
colocé méas comodamente en su asiento, sacé un mondadientes del bolsillo del chaleco
y lo utilizé discretamente, la boca medio escondida detras de una mano. El joven se
quité la corbata y se desabroché el cuello de la camisa hasta dejar al descubierto el
inicio del vello castanio que le cubria el pecho. Pero era evidente que el surefio no se
sentia tan a sus anchas como el judio. Algo lo desconcertaba. Parecia querer formular
un tipo de pregunta que le resultaba penosa y dificil. Se froté el flequillo humedecido
sobre la frente y formé una «o» con los labios, como si se dispusiera a silbar.
Finalmente, dijo:

—¢Es usted extranjero?



—Si.
—¢:Viene de otro pais?

El judio incliné la cabeza y esperd. Pero el joven parecia incapaz de ir mas alla. Y
mientras el de mas edad esperaba a que hablase o guardara silencio, el autobtus se
detuvo para recoger a una negra que le habia hecho sefias desde el borde de la
carretera. El aspecto de aquella nueva pasajera perturbé al judio. La recién llegada
era de edad indefinida y, de no haber estado vestida con unas sucias prendas que
hacian las veces de vestido, incluso su sexo habria sido dificil de definir a primera
vista. Resultaba deforme, si bien la deformidad no le afectaba a ningtin miembro
concreto; el cuerpo en su totalidad era raquitico y estaba torcido y sin desarrollar.
Llevaba un deteriorado sombrero de fieltro, una falda negra con desgarrones y una
blusa que habia sido toscamente confeccionada a partir de un saco de harina. En una
comisura de la boca tenia una llaga alarmante y detras del labio inferior guardaba un
trozo de tabaco de mascar. El blanco de sus ojos no era blanco en absoluto, sino de un
fangoso color amarillo surcado por venillas rojas. Su rostro, en conjunto, tenia aspecto
errante, famélico, ausente. Mientras avanzaba por el pasillo del autobtiis para ocupar
un sitio en el ultimo asiento, el judio se volvid, inquisitivo, hacia el joven y le pregunto
en voz baja, pero tensa:

—¢:Qué le pasa a esa mujer?

El otro se desconcerté.

—¢:Quién? ;Se refiere a esa negra?

—Chist... —le llamo la atencion el judio, porque estaban sentados en la penultima fila
de asientos y la recién llegada estaba exactamente detras de ellos Pero el surefio se

habia vuelto ya y miraba hacia atras con tal fijeza que el judio se estremecio.

—No sé, yo creo que no le pasa nada —dijo cuando terminé su escrutinio—. Nada que
yo vea.

El judio se mordid el labio, avergonzado. Fruncié el cefio y sus ojos se llenaron de
inquietud. Suspiré y miré por la ventanilla, si bien, a causa de la luz dentro del
autobus y de la oscuridad exterior, habia muy poco que ver. No advirtiéo que el joven
trataba de llamar su atencién y que habia movido varias veces los labios como
disponiéndose a hablar. Finalmente, formulé la pregunta:

—¢Ha estado alguna vez en Paris?

El judio dijo que si.



—Ese es un sitio al que siempre he querido ir. Conoci a un tipo que estuvo alli en la
guerra y por alguna razén toda mi vida he querido ir a Paris, Francia. Pero entiéndame
bien... —el joven se detuvo y mir6 con ansiedad el rostro del judio—. Entienda que no
se trata de las mujéreses —porque, quizd debido a la influencia de la cuidadosa
pronunciaciéon del judio y tal vez por algun equivocado intento de elegancia, el joven
pronuncié de hecho la palabra «mujéreses»—. No es por las chicas francesas de las
que se oye hablar.

—¢:Los edificios, los bulevares?

—No —dijo el otro con una perpleja agitacion de cabeza—. No es ninguna de esas
cosas. Por eso no lo entiendo. Porque cuando pienso en Paris solo tengo una cosa en la
cabeza —cerro los ojos, pensativo—. Siempre veo el mismo callején muy estrecho con
casas altas a los dos lados. Es de noche, hace frio y llueve. Y no se ve a nadie, a
excepcion de un francés en la esquina con la gorra hundida hasta los ojos —el joven
miré inquieto la cara de su interlocutor—. ;Como es posible que tenga esa sensacién
de nostalgia por algo como eso? ¢A usted qué le parece?

El judio movié dubitativo la cabeza.
—Demasiado sol, quiza —dijo, por fin.

Poco después el joven llegd a su destino: un pueblito en un cruce de carreteras que
parecia desierto. Y se tomd su tiempo para bajarse del autobus. Retiré la maleta de
hojalata de la rejilla y estreché la mano del judio.

—Hasta la vista, senor...

El hecho de no conocer el apellido de su companero de viaje le supuso toda una
sorpresa.

—Kerr —dijo el judio—. Felix Kerr.

El joven se aped. En la misma parada la negra —aquella ruina humana que tanto habia
perturbado al judio— abandoné también el autobus. Y el seiior Kerr se quedd de nuevo
solo.

Abrié entonces la fiambrera y se comié el séndwich de pan de centeno. Después fumo
varios cigarrillos. Durante algun tiempo permanecié con el rostro casi pegado a la
ventanilla y traté6 de hacerse una idea del paisaje. Desde el crepusculo habian
aparecido nubes en el cielo y no se veian las estrellas. De cuando en cuando distinguia
la silueta oscura de un edificio, vagas extensiones de tierra, o un grupo de arboles
junto a la carretera. Finalmente, dejé de mirar fuera.



Dentro del autobus los pasajeros se habian instalado para pasar la noche. Unos
cuantos dormian. El judio miré a su alrededor con curiosidad un tanto agotada. En una
ocasion sonridé para si mismo, una sonrisa minima que le aguzo6 las comisuras de la
boca. Pero luego, incluso antes de que se esfumase el ultimo resto de aquella sonrisa,
se produjo en él un cambio repentino. Habia estado observando al anciano duro de
oido, vestido con un mono, en el asiento delantero, y algun pequeio detalle parecié
producirle de pronto una emocién muy intensa. Se le dibujé en el rostro una rapida
mueca de dolor. Luego se quedd con la cabeza inclinada, apretandose la sien derecha
con el pulgar, mientras se frotaba la frente con los demas dedos.

Porque aquel judio sufria. Aunque cuidase sus gastados pantalones a cuadros, aunque
hubiese comido con gusto y se hubiera reido, aunque aguardase esperanzado aquel
extrano hogar nuevo al que se dirigia... a pesar de todas aquellas cosas su corazon
escondia un intenso pesar oscuro. No sufria a causa de Ada, su excelente esposa, a la
que habia sido fiel durante veintisiete afnos, ni por su hija pequefia, Grissel, que era
una nina encantadora. Las dos —Dios mediante— se reunirian con él tan pronto como
pudiera prepararles un hogar. Su sufrimiento tampoco estaba relacionado con la
preocupacién por sus amigos, ni por la pérdida de su hogar, su seguridad y su
contento. Sufria por su hija mayor, Karen, cuyo paradero y situacién desconocia.

Y un dolor como ese no es una cosa constante, que exija ser medida, que se sienta en
una proporcion fija. Mas bien (porque el judio era musico) un pesar asi es como un
tema subordinado pero apremiante en una obra orquestal, un motivo inacabable que
regresa con todas las variaciones posibles de ritmo y colorido tonal y estructura
melddica, tan pronto sugerido nerviosamente mediante un pasaje de rapidisimo
spiccato ejecutado por las cuerdas, como emerge de nuevo en la melancolia pastoril
del corno inglés, o suena en una versiéon estridente pero truncada en lo mas profundo
de los metales. Y este tema, aunque casi siempre sutilmente oculto, afecta por su
insistencia misma a todo el conjunto de la pieza mucho méas que las melodias en
apariencia mas importantes. Y también hay veces en las que ese motivo, tanto tiempo
contenido, desbanca, a una sefial, de manera volcanica, a todas las demas ideas
musicales, exigiendo a la orquesta en su totalidad que recapitule con pasién todo lo
que hasta aquel momento se ha insinuado. Pero existe aqui una diferencia con el dolor.
Porque lo que activa un pesar latente no es una senal preestablecida, como sucede con
el gesto de la mano del director. Se trata de lo imprevisto y de lo indirecto. De manera
que el judio podia hablar de su hija con compostura y pronunciar su nombre sin que se
le quebrara la voz. Pero cuando, en el autobus, vio a un anciano duro de oido inclinar
la cabeza hacia un lado para oir algun fragmento de conversacién, quedd a merced de
su dolor. Porque su hija tenia la costumbre de escuchar con la misma inclinacién de
cabeza y de lanzar una mirada rdpida solo cuando la persona que hablaba habia
terminado. Y el gesto casual de aquel anciano fue el aldabonazo que liber6 en él la
pena tanto tiempo contenida, de manera que hizo una mueca de dolor y bajo la cabeza.

Durante mucho tiempo permanecié tenso en su asiento, frotdndose la frente. Mas



adelante, a las once de la noche, el autobuis hizo una parada programada. Por turno,
los viajeros visitaron apresuradamente un urinario estrecho y maloliente. Después, en
un café, bebieron algo a grandes sorbos y encargaron, para llevar, alimentos que se
podian comer con las manos. El judio se tomd una cerveza y al regresar al autobus se
preparé para dormir. Sacé del bolsillo un pafiuelo limpio, todavia sin desdoblar, se
instalé en su rincén, con la cabeza apoyada en el hueco formado por la pared del
autobus y el respaldo redondeado de su asiento, y procedié a colocarse el panuelo
sobre los ojos para protegerlos de la luz. Descansé asi placidamente con las piernas
cruzadas y las manos ligeramente entrelazadas sobre el regazo. Al llegar las doce ya
se habia dormido.

Con un ritmo constante, en la oscuridad, el autobtus viajé en direccién sur. En algun
momento, a lo largo de la noche, las densas nubes de verano se dispersaron y el cielo
quedé claro y estrellado. Cruzaban una larga llanura costera que se extiende al este de
los Apalaches. La carretera serpenteaba a través de melancoélicos algodonales, de
tabacales y de largos y solitarios tramos de pinares. La luz de la luna dotaba de
siluetas sombrias a las chozas de arrendatarios pegadas a la carretera. De cuando en
cuando cruzaban dormidos pueblos a oscuras y a veces el autobus se detenia para
recoger o depositar a algun viajero. El judio durmié con el suefio pesado de quienes
estdan mortalmente cansados. En una ocasion las sacudidas del autobus hicieron que la
cabeza se le cayera sobre el pecho, pero eso no le impidié seguir durmiendo. Luego,
poco antes del amanecer, el autobus llegdé a una poblacion algo mas grande que la
mayoria de las que habian atravesado, se detuvo, y el conductor le puso una mano en
el hombro para despertarlo. El viaje desde Nueva York habia llegado a su fin.



