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En agosto de 1935 un judío viajaba solo en uno de los asientos traseros de un autobús
de línea en dirección sur. Caía la tarde y llevaba de viaje desde las cinco de la mañana.
Eso quiere decir que había salido de Nueva York al amanecer y, con la excepción de
algunas necesarias paradas breves, llevaba muchas horas esperando con paciencia, en
su  asiento  trasero,  a  llegar  a  su  destino.  Quedaba  tras  él  la  gran  ciudad,  aquella
maravilla de inmensidad y complicado diseño. Y el judío, que había iniciado a hora tan
temprana  su  viaje,  llevaba  consigo  un  último  recuerdo  de  una  ciudad  extrañamente
vacía e irreal. Había caminado solo por las calles desiertas con las primeras luces del
día. Hasta donde alcanzaba a ver se alzaban los rascacielos, de color amarillo y malva
suave,  nítidos  y  puntiagudos,  recortándose  como  estalagmitas  contra  el  cielo.  Había
escuchado el sonido tranquilo de sus propios pasos y por primera vez había oído en las
calles de aquella ciudad las precisas inflexiones de una sola voz humana. Pero incluso
en  aquellos  momentos  persistía  la  sensación  de  multitud,  la  sutil  advertencia  de  la
furia  estridente  de  unas  horas  que  llegarían  muy  pronto,  la  agitación,  el  forcejeo
constante  en  torno  a  las  puertas  de  los  vagones  del  metro,  el  inmenso  rugido  de  la
jornada  en  la  ciudad.  Tal  era,  por  tanto,  su  última  impresión  del  lugar  que  había
dejado atrás. Y ahora, ante él, se presentaba el Sur.

El judío, de unos cincuenta años de edad, era un viajero paciente, de estatura media y
apenas  por  debajo  del  peso  normal.  Como  la  tarde  era  cálida  se  había  quitado  la
chaqueta oscura y la había colgado cuidadosamente del respaldo del asiento. Llevaba
una camisa azul a rayas y pantalones grises a cuadros. Y con aquellos pantalones más
bien gastados se mostraba cuidadoso casi  hasta la  obsesión,  alzándose la  tela  de las
rodillas cada vez que cruzaba las piernas y sacudiéndose con el pañuelo el polvo que
entraba  por  la  ventanilla  abierta.  Aunque  no  había  ningún  pasajero  a  su  lado,  se
mantenía siempre dentro de los límites de su asiento. En la rejilla encima de su cabeza
descansaban una fiambrera de cartón y un diccionario.

El judío era una persona observadora, y ya había estudiado con interés a cada uno de
sus  compañeros  de  viaje.  En  especial  se  había  fijado  en  los  dos  negros  que,  si  bien
habían subido al autobús en puntos muy distantes, llevaban toda la tarde hablando y
riendo juntos en el asiento de atrás. También contemplaba con interés el paisaje. Tenía
un rostro sereno —aquel judío—, frente alta y blanca, ojos oscuros detrás de gafas con
montura de concha y una boca pálida, más bien tensa. Y aun tratándose de un viajero
paciente,  de  un  hombre  de  gran  compostura,  tenía  una  costumbre  molesta.  Fumaba
sin  descanso  y  mientras  lo  hacía  apretaba  despacio  el  extremo  del  cigarrillo  con  el
pulgar  y  el  índice,  frotándolo  y  sacando  hebras  de  tabaco,  de  manera  que  con
frecuencia el pitillo le quedaba tan irregular que se veía obligado a cortar el extremo
antes  de  volvérselo  a  colocar  entre  los  labios.  Sus  manos  presentaban  ligeros



endurecimientos en las  puntas de los  dedos y  estaban desarrolladas hasta un estado
de delicada perfección muscular: eran manos de pianista.

A las siete acababa de iniciarse el largo atardecer del verano. Después de un día de luz
deslumbradora y de calor, el cielo se había suavizado hasta alcanzar un tranquilo azul
verdoso. El autobús recorría una polvorienta carretera sin asfaltar con muchas curvas,
flanqueada por anchos algodonales. Fue allí donde se hizo una parada para recoger a
un  nuevo  pasajero,  un  joven  que  llevaba  una  maleta  barata  de  hojalata  recién
estrenada. Después de un momento de incómoda vacilación, se sentó al lado del judío.

—Buenas tardes, señor.

El  judío  sonrió  —porque  el  joven  tenía  un  rostro  agradable,  tostado  por  el  sol—  y
respondió al saludo con voz suave y un acento no muy marcado. Durante algún tiempo
fueron las únicas palabras que intercambiaron.  El  judío miraba por la  ventanilla  y  el
joven  lo  miraba  tímidamente  a  él  por  el  rabillo  del  ojo.  Luego  el  judío  tomó  la
fiambrera que estaba en la rejilla encima de su cabeza y se preparó para cenar. Dentro
del recipiente había un sándwich de pan de centeno y dos tartitas de limón.

—¿Quiere acompañarme? —preguntó cortésmente.

El joven se ruborizó.

—Vaya,  muy  agradecido.  Verá,  cuando  he  llegado  a  casa  tenía  que  lavarme  y  no  he
podido cenar —su mano bronceada se cernió indecisa sobre las dos tartitas hasta que
eligió la más pegajosa, que además estaba un poco aplastada por los bordes. Tenía una
voz  musical  y  cálida,  con  las  vocales  muy  alargadas  y  enmudecidas  las  consonantes
finales.

Los dos comieron en silencio con la lenta satisfacción de quien conoce el valor de los
alimentos.  Luego,  cuando terminó su tartita,  el  judío se humedeció las  puntas de los
dedos  con  los  labios  y  procedió  a  limpiárselas  con  el  pañuelo.  El  joven  lo  estuvo
observando y lo imitó con mucha seriedad. Anochecía. A lo lejos apenas se distinguían
ya  los  pinos  y,  a  lo  largo  del  camino,  había  luces  que  parpadeaban  en  las  aisladas
casitas  al  fondo  de  los  cultivos.  El  judío  había  estado  mirando  con  interés  por  la
ventanilla y, finalmente, se volvió hacia el joven y le preguntó, con una inclinación de
cabeza hacia los campos:

—¿Qué es eso?

El joven forzó la vista para mirar por encima de los árboles a la lejana silueta de una
chimenea.

—No  se  lo  puedo  decir  con  seguridad  desde  aquí  —respondió—.  Podría  ser  una



desmotadora o incluso una serrería.

—Me refiero a eso que crece ahí fuera.

El joven estaba desconcertado.

—No entiendo de qué me habla.

—Las plantas con las flores blancas.

—¡Ah! —dijo el sureño muy despacio—. Eso es algodón.

—Algodón —repitió el judío—. Por supuesto. Tendría que haberlo sabido.

Luego  se  produjo  una  larga  pausa  durante  la  cual  el  joven  contempló  al  judío  con
asombro y fascinación.  Varias veces se mojó los labios como disponiéndose a hablar.
Después de meditar un rato, sonrió cordialmente y asintió con la cabeza en un gesto
teatralmente amistoso. Y acto seguido (Dios sabe echando mano de qué experiencia en
un café griego de algún pueblo perdido) se inclinó de manera que su cara quedó solo a
unos centímetros de la del judío y dijo con un acento muy forzado:

—¿Es usted un griego inactivo?

El judío, desconcertado, negó con la cabeza.

Pero el joven asintió y sonrió de manera más marcada aún. Luego repitió la pregunta
en voz muy alta.

—Digo que si es usted un griego inactivo.

El judío se echó para atrás en el asiento.

—Lo oigo perfectamente. Pero no entiendo esa expresión.

El crepúsculo estival tocaba a su fin. El autobús había dejado la carretera polvorienta
y viajaba por otra, asfaltada ya, pero sinuosa. El cielo era de un intenso azul oscuro y
la  luna  muy  blanca.  Los  algodonales  (que  pertenecían  quizá  a  alguna  plantación
enorme) habían quedado atrás y ahora, a ambos lados de la calzada, la tierra estaba
en barbecho. En el horizonte, los árboles formaban una franja de negrura bajo el azul
del cielo. El aire tenía un tono azul lavanda oscuro y la perspectiva era extrañamente
engañosa, de manera que los objetos que estaban lejos parecían cercanos y las cosas
próximas,  distantes.  El  silencio  se  había  adueñado  del  autobús.  Solo  se  oía  el  latido
vibrante del motor, tan constante que con el tiempo apenas se advertía.



El joven tostado por el sol suspiró. Y el judío lo miró rápidamente a la cara. El sureño
sonrió y preguntó a su vecino en voz baja:

—¿Dónde está su hogar, señor?

El judío no tenía una respuesta inmediata a aquella pregunta. Sacó hebras de tabaco
del  extremo del  cigarrillo que fumaba hasta dejarlo demasiado deshecho para seguir
utilizándolo, y entonces aplastó la colilla contra el suelo.

—Tengo intención de establecerme en Lafayetteville, la ciudad a la que me dirijo.

Aquella  respuesta,  cuidadosa  e  indirecta,  era  la  mejor  que  podía  dar.  Porque  debe
entenderse de inmediato que no se trataba de un viajero ordinario: no era vecino de la
gran ciudad que había dejado atrás. La duración de su viaje no había que medirla en
horas,  sino  en  años;  no  en  cientos,  sino  en  miles  de  kilómetros.  E  incluso  tales
mediciones  solo  serían  precisas  en  un sentido.  El  viaje  de  aquel  fugitivo  —porque el
judío había huido de su hogar en Munich dos años antes— se parecía más a un estado
de  espíritu  que  a  una  sucesión  de  viajes  reducible  a  mapas  y  horarios.  Detrás  de  él
había un abismo de inquieto deambular, de suspenso, de terror y de esperanza. Pero
de todo aquello no podía hablar con un desconocido.

—Yo solo voy a un sitio  que está a  doscientos cincuenta kilómetros —dijo  el  joven—.
Pero nunca me he alejado tanto de mi casa.

El judío alzó las cejas en manifestación de una cortés sorpresa.

—Voy  a  visitar  a  mi  hermana,  que  solo  lleva  un  año  casada  más  o  menos.  Tengo  la
mejor opinión del mundo de esta hermana mía y ahora… vaciló y pareció rebuscar en
la  memoria  alguna  expresión  exquisita  y  delicada—.  Se  encuentra  en  estado
interesante  —sus  ojos  azules  se  clavaron dubitativos  en  el  judío  como si  dudase  que
una  persona  que  nunca  había  visto  un  algodonal  pudiera  entender  aquel  otro
fundamento del orden de la naturaleza.

El judío asintió con la cabeza y se mordió el labio inferior para no echarse a reír.

—Está casi a punto y su marido tiene que ocuparse de cosechar el tabaco. Así que he
pensado en ayudarlos un poco.

—Espero que todo vaya bien —dijo el judío.

Aquí  se  produjo  una  interrupción.  Ya  era  noche  cerrada  y  el  conductor  detuvo  el
autobús en el arcén y encendió las luces del interior. La repentina claridad despertó a
una niña que había estado durmiendo y que se puso nerviosa. Los negros del asiento
de  atrás,  que  llevaban  mucho  tiempo  callados,  reanudaron  su  lánguido  diálogo.  Un



anciano situado en los asientos delanteros que hablaba con la vacía insistencia de los
sordos empezó a bromear con su acompañante.

—En esa ciudad a la que va, ¿ya están sus parientes? —preguntó el joven.

—¿Mi  familia?  —el  judío  se  quitó  las  gafas,  empañó  los  cristales  con  el  aliento  y
procedió  a  limpiarlos  con  la  manga  de  la  camisa—.  No;  se  reunirán  allí  conmigo
cuando me haya instalado; mi esposa y mis dos hijas.

El joven se inclinó hacia adelante para descansar los codos en las rodillas y abrazarse
la barbilla con las manos. Con la luz eléctrica, su rostro parecía redondo, sonrosado y
cálido.  En el  breve labio  superior  le  brillaban gotas  de sudor.  Sus ojos  azules  tenían
aire soñoliento y había algo infantil en la manera en que el sudor le pegaba a la frente
el flequillo de color castaño claro.

—Tengo intención de casarme dentro de poco —dijo—.  Llevo mucho tiempo echando
un ojo a las chicas. Y ahora por fin las he dejado en tres.

—¿Tres?

—Sí;  todas  muy  bonitas.  Y  esa  es  otra  razón  de  que  me  haya  parecido  conveniente
hacer ahora este viaje. Cuando regrese a mi pueblo, volveré a verlas como si fuera la
primera vez y quizá decida ya a quién me le voy a declarar.

El  judío  se  rió:  una  suave  risa  cálida  que  lo  cambió  por  completo.  Toda  huella  de
tensión  desapareció  de  su  rostro,  echó  la  cabeza  para  atrás  y  unió  las  manos  con
fuerza. Y aunque la broma era a sus expensas, el joven sureño rió con él. Luego la risa
del  judío  acabó  tan  bruscamente  como  había  empezado:  concluyó  con  una  gran
aspiración y emisión posterior de aire que se prolongó en un gemido. El judío cerró los
ojos por un momento y pareció estar encontrando sitio, en algún repertorio interior de
lo ridículo, para aquel bocado de diversión.

Los  dos  viajeros  habían  comido  y  reído  juntos.  Ya  no  eran  desconocidos.  El  judío  se
colocó más cómodamente en su asiento, sacó un mondadientes del bolsillo del chaleco
y  lo  utilizó  discretamente,  la  boca  medio  escondida  detrás  de  una mano.  El  joven se
quitó  la  corbata y  se desabrochó el  cuello  de la  camisa hasta dejar  al  descubierto el
inicio del vello castaño que le cubría el pecho. Pero era evidente que el sureño no se
sentía tan a sus anchas como el judío. Algo lo desconcertaba. Parecía querer formular
un tipo de pregunta que le resultaba penosa y difícil. Se frotó el flequillo humedecido
sobre  la  frente  y  formó  una  «o»  con  los  labios,  como  si  se  dispusiera  a  silbar.
Finalmente, dijo:

—¿Es usted extranjero?



—Sí.

—¿Viene de otro país?

El  judío  inclinó  la  cabeza  y  esperó.  Pero  el  joven  parecía  incapaz  de  ir  más  allá.  Y
mientras  el  de  más  edad  esperaba  a  que  hablase  o  guardara  silencio,  el  autobús  se
detuvo  para  recoger  a  una  negra  que  le  había  hecho  señas  desde  el  borde  de  la
carretera.  El  aspecto  de  aquella  nueva  pasajera  perturbó  al  judío.  La  recién  llegada
era  de  edad  indefinida  y,  de  no  haber  estado  vestida  con  unas  sucias  prendas  que
hacían  las  veces  de  vestido,  incluso  su  sexo  habría  sido  difícil  de  definir  a  primera
vista.  Resultaba  deforme,  si  bien  la  deformidad  no  le  afectaba  a  ningún  miembro
concreto;  el  cuerpo  en  su  totalidad  era  raquítico  y  estaba  torcido  y  sin  desarrollar.
Llevaba  un  deteriorado  sombrero  de  fieltro,  una  falda  negra  con  desgarrones  y  una
blusa que había sido toscamente confeccionada a partir de un saco de harina. En una
comisura de la boca tenía una llaga alarmante y detrás del labio inferior guardaba un
trozo de tabaco de mascar. El blanco de sus ojos no era blanco en absoluto, sino de un
fangoso color amarillo surcado por venillas rojas. Su rostro, en conjunto, tenía aspecto
errante, famélico, ausente. Mientras avanzaba por el pasillo del autobús para ocupar
un sitio en el último asiento, el judío se volvió, inquisitivo, hacia el joven y le preguntó
en voz baja, pero tensa:

—¿Qué le pasa a esa mujer?

El otro se desconcertó.

—¿Quién? ¿Se refiere a esa negra?

—Chist… —le llamó la atención el judío, porque estaban sentados en la penúltima fila
de asientos y  la  recién llegada estaba exactamente detrás de ellos Pero el  sureño se
había vuelto ya y miraba hacia atrás con tal fijeza que el judío se estremeció.

—No sé, yo creo que no le pasa nada —dijo cuando terminó su escrutinio—. Nada que
yo vea.

El  judío  se  mordió  el  labio,  avergonzado.  Frunció  el  ceño  y  sus  ojos  se  llenaron  de
inquietud.  Suspiró  y  miró  por  la  ventanilla,  si  bien,  a  causa  de  la  luz  dentro  del
autobús y de la oscuridad exterior, había muy poco que ver. No advirtió que el joven
trataba  de  llamar  su  atención  y  que  había  movido  varias  veces  los  labios  como
disponiéndose a hablar. Finalmente, formuló la pregunta:

—¿Ha estado alguna vez en París?

El judío dijo que sí.



—Ese es un sitio al que siempre he querido ir.  Conocí a un tipo que estuvo allí  en la
guerra y por alguna razón toda mi vida he querido ir a París, Francia. Pero entiéndame
bien… —el joven se detuvo y miró con ansiedad el rostro del judío—. Entienda que no
se  trata  de  las  mujéreses  —porque,  quizá  debido  a  la  influencia  de  la  cuidadosa
pronunciación del judío y tal vez por algún equivocado intento de elegancia, el  joven
pronunció  de  hecho  la  palabra  «mujéreses»—.  No  es  por  las  chicas  francesas  de  las
que se oye hablar.

—¿Los edificios, los bulevares?

—No  —dijo  el  otro  con  una  perpleja  agitación  de  cabeza—.  No  es  ninguna  de  esas
cosas. Por eso no lo entiendo. Porque cuando pienso en París solo tengo una cosa en la
cabeza —cerró los ojos, pensativo—. Siempre veo el mismo callejón muy estrecho con
casas  altas  a  los  dos  lados.  Es  de  noche,  hace  frío  y  llueve.  Y  no  se  ve  a  nadie,  a
excepción de un francés en la esquina con la gorra hundida hasta los ojos —el joven
miró inquieto la cara de su interlocutor—. ¿Cómo es posible que tenga esa sensación
de nostalgia por algo como eso? ¿A usted qué le parece?

El judío movió dubitativo la cabeza.

—Demasiado sol, quizá —dijo, por fin.

Poco después el  joven llegó a  su  destino:  un pueblito  en un cruce de carreteras  que
parecía  desierto.  Y  se  tomó su  tiempo  para  bajarse  del  autobús.  Retiró  la  maleta  de
hojalata de la rejilla y estrechó la mano del judío.

—Hasta la vista, señor…

El  hecho  de  no  conocer  el  apellido  de  su  compañero  de  viaje  le  supuso  toda  una
sorpresa.

—Kerr —dijo el judío—. Felix Kerr.

El joven se apeó. En la misma parada la negra —aquella ruina humana que tanto había
perturbado al judío— abandonó también el autobús. Y el señor Kerr se quedó de nuevo
solo.

Abrió entonces la fiambrera y se comió el sándwich de pan de centeno. Después fumó
varios  cigarrillos.  Durante  algún  tiempo  permaneció  con  el  rostro  casi  pegado  a  la
ventanilla  y  trató  de  hacerse  una  idea  del  paisaje.  Desde  el  crepúsculo  habían
aparecido nubes en el cielo y no se veían las estrellas. De cuando en cuando distinguía
la  silueta  oscura  de  un  edificio,  vagas  extensiones  de  tierra,  o  un  grupo  de  árboles
junto a la carretera. Finalmente, dejó de mirar fuera.



Dentro  del  autobús  los  pasajeros  se  habían  instalado  para  pasar  la  noche.  Unos
cuantos dormían. El judío miró a su alrededor con curiosidad un tanto agotada. En una
ocasión  sonrió  para  sí  mismo,  una  sonrisa  mínima  que  le  aguzó  las  comisuras  de  la
boca. Pero luego, incluso antes de que se esfumase el último resto de aquella sonrisa,
se  produjo  en  él  un  cambio  repentino.  Había  estado  observando  al  anciano  duro  de
oído,  vestido  con  un  mono,  en  el  asiento  delantero,  y  algún  pequeño  detalle  pareció
producirle  de  pronto  una  emoción  muy  intensa.  Se  le  dibujó  en  el  rostro  una  rápida
mueca de dolor. Luego se quedó con la cabeza inclinada, apretándose la sien derecha
con el pulgar, mientras se frotaba la frente con los demás dedos.

Porque aquel judío sufría. Aunque cuidase sus gastados pantalones a cuadros, aunque
hubiese  comido  con  gusto  y  se  hubiera  reído,  aunque  aguardase  esperanzado  aquel
extraño  hogar  nuevo  al  que  se  dirigía…  a  pesar  de  todas  aquellas  cosas  su  corazón
escondía un intenso pesar oscuro. No sufría a causa de Ada, su excelente esposa, a la
que había  sido  fiel  durante  veintisiete  años,  ni  por  su  hija  pequeña,  Grissel,  que  era
una niña encantadora. Las dos —Dios mediante— se reunirían con él tan pronto como
pudiera  prepararles  un  hogar.  Su  sufrimiento  tampoco  estaba  relacionado  con  la
preocupación  por  sus  amigos,  ni  por  la  pérdida  de  su  hogar,  su  seguridad  y  su
contento. Sufría por su hija mayor, Karen, cuyo paradero y situación desconocía.

Y un dolor como ese no es una cosa constante, que exija ser medida, que se sienta en
una  proporción  fija.  Más  bien  (porque  el  judío  era  músico)  un  pesar  así  es  como  un
tema subordinado pero apremiante en una obra orquestal,  un motivo inacabable que
regresa  con  todas  las  variaciones  posibles  de  ritmo  y  colorido  tonal  y  estructura
melódica,  tan  pronto  sugerido  nerviosamente  mediante  un  pasaje  de  rapidísimo
spiccato  ejecutado por  las  cuerdas,  como emerge de  nuevo en la  melancolía  pastoril
del corno inglés, o suena en una versión estridente pero truncada en lo más profundo
de  los  metales.  Y  este  tema,  aunque  casi  siempre  sutilmente  oculto,  afecta  por  su
insistencia  misma  a  todo  el  conjunto  de  la  pieza  mucho  más  que  las  melodías  en
apariencia más importantes. Y también hay veces en las que ese motivo, tanto tiempo
contenido,  desbanca,  a  una  señal,  de  manera  volcánica,  a  todas  las  demás  ideas
musicales,  exigiendo  a  la  orquesta  en  su  totalidad  que  recapitule  con  pasión  todo  lo
que hasta aquel momento se ha insinuado. Pero existe aquí una diferencia con el dolor.
Porque lo que activa un pesar latente no es una señal preestablecida, como sucede con
el gesto de la mano del director. Se trata de lo imprevisto y de lo indirecto. De manera
que el judío podía hablar de su hija con compostura y pronunciar su nombre sin que se
le quebrara la voz. Pero cuando, en el autobús, vio a un anciano duro de oído inclinar
la cabeza hacia un lado para oír algún fragmento de conversación, quedó a merced de
su dolor.  Porque su hija  tenía la  costumbre de escuchar con la misma inclinación de
cabeza  y  de  lanzar  una  mirada  rápida  solo  cuando  la  persona  que  hablaba  había
terminado.  Y  el  gesto  casual  de  aquel  anciano  fue  el  aldabonazo  que  liberó  en  él  la
pena tanto tiempo contenida, de manera que hizo una mueca de dolor y bajó la cabeza.

Durante  mucho  tiempo  permaneció  tenso  en  su  asiento,  frotándose  la  frente.  Más



adelante, a las once de la noche, el autobús hizo una parada programada. Por turno,
los viajeros visitaron apresuradamente un urinario estrecho y maloliente. Después, en
un café,  bebieron algo a  grandes sorbos  y  encargaron,  para llevar,  alimentos  que se
podían comer con las manos. El judío se tomó una cerveza y al regresar al autobús se
preparó  para  dormir.  Sacó  del  bolsillo  un  pañuelo  limpio,  todavía  sin  desdoblar,  se
instaló  en  su  rincón,  con  la  cabeza  apoyada  en  el  hueco  formado  por  la  pared  del
autobús  y  el  respaldo  redondeado  de  su  asiento,  y  procedió  a  colocarse  el  pañuelo
sobre  los  ojos  para  protegerlos  de  la  luz.  Descansó así  plácidamente  con las  piernas
cruzadas y las manos ligeramente entrelazadas sobre el regazo. Al llegar las doce ya
se había dormido.

Con un ritmo constante,  en la  oscuridad,  el  autobús viajó en dirección sur.  En algún
momento, a lo largo de la noche, las densas nubes de verano se dispersaron y el cielo
quedó claro y estrellado. Cruzaban una larga llanura costera que se extiende al este de
los  Apalaches.  La  carretera  serpenteaba  a  través  de  melancólicos  algodonales,  de
tabacales  y  de  largos  y  solitarios  tramos  de  pinares.  La  luz  de  la  luna  dotaba  de
siluetas sombrías a las chozas de arrendatarios pegadas a la carretera. De cuando en
cuando  cruzaban  dormidos  pueblos  a  oscuras  y  a  veces  el  autobús  se  detenía  para
recoger o depositar  a  algún viajero.  El  judío durmió con el  sueño pesado de quienes
están mortalmente cansados. En una ocasión las sacudidas del autobús hicieron que la
cabeza se le cayera sobre el pecho, pero eso no le impidió seguir durmiendo. Luego,
poco  antes  del  amanecer,  el  autobús  llegó  a  una  población  algo  más  grande  que  la
mayoría de las que habían atravesado, se detuvo, y el conductor le puso una mano en
el hombro para despertarlo. El viaje desde Nueva York había llegado a su fin.


