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LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS

Nacha  oyó  que  llamaban  en  la  puerta  a  la  puerta  de  la  cocina  y  se  quedó  quieta.
Cuando volvieron a insistir abrió con sigilo y miró la noche. La señora Laura apareció
con un dedo en los labios en señal de silencio. Todavía llevaba el traje blanco quemado
y sucio de tierra y sangre.

—¡Señora!… —suspiró Nacha.

La señora Laura entró de puntillas y miró con ojos interrogantes a la cocinera. Luego,
confiada, se sentó junto a la estufa y miró su cocina como si no la hubiera visto nunca.

—Nachita, dame un cafecito… Tengo frío.

—Señora, el señor… el señor la va a matar. Nosotros ya la dábamos por muerta.

—¿Por muerta?

Laura miró con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subió las piernas sobre la
silla,  se  abrazó  las  rodillas  y  se  quedó  pensativa.  Nacha  puso  a  hervir  el  agua  para
hacer  el  café  y  miró  de  reojo  a  su  patrona;  no  se  le  ocurrió  ni  una  palabra  más.  La
señora recargó la cabeza sobre las rodillas, parecía muy triste.

—¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.

Nacha no contestó, prefirió mirar el agua que no hervía.

Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardín y ensombrecía a las higueras. Muy
atrás  de  las  ramas brillaban las  ventanas  iluminadas  de  las  casas  vecinas.  La  cocina
estaba  separada  del  mundo  por  un  muro  invisible  de  tristeza,  por  un  compás  de
espera.

—¿No estás de acuerdo, Nacha?

—Sí, señora…

—Yo soy como ellos: traidora… —dijo Laura con melancolía.

La cocinera se cruzó de brazos en espera de que el agua soltara los hervores.

—¿Y tú, Nachita, eres traidora?



La  miró  con  esperanzas.  Si  Nacha  compartía  su  calidad  traidora,  la  entendería,  y
Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche.

Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua que empezaba a hervir con
estrépito, la sirvió sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su
patrona.

—Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita.

Contenta,  sirvió  el  café  en  una  tacita  blanca,  le  puso  dos  cuadritos  de  azúcar  y  lo
colocó en la mesa, frente a la señora. Esta, ensimismada, dio unos sorbitos.

—¿Sabes,  Nachita?  Ahora  sé  por  qué  tuvimos  tantos  accidentes  en  el  famoso  viaje  a
Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acabó la gasolina. Margarita se asustó porque ya
estaba anocheciendo. Un camionero nos regaló una poquita para llegar a Morelia. En
Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paró de repente. Margarita se disgustó
conmigo, ya sabes que le dan miedo los caminos vacíos y los ojos de los indios. Cuando
pasó un coche lleno de turistas,  ella  se  fue al  pueblo  a  buscar  un mecánico y  yo me
quedé  en  la  mitad  del  puente  blanco,  que  atraviesa  el  lago  seco  con  fondo  de  lajas
blancas. La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automóvil empezaron a flotar
en ella. Luego la luz se partió en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos
y  empezó  a  girar  hasta  que  se  quedó  fija  como  un  retrato.  El  tiempo  había  dado  la
vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que
hay escrito  atrás.  Así  llegué en el  lago de Cuitzeo,  hasta  la  otra  niña que fui.  La  luz
produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el mismo centro
de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo.
Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oí sus pasos.
No  me  asombré.  Levanté  los  ojos  y  lo  vi  venir.  En  ese  instante,  también  recordé  la
magnitud de mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerró alrededor de
mí,  se  volvió  único  y  perecedero  y  no  pude  moverme  del  asiento  del  automóvil.
“Alguna vez te encontrarás frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables
como  esa”,  me  dijeron  de  niña  al  enseñarme  la  imagen  de  un  dios,  que  ahora  no
recuerdo cuál era. Todo se olvida, ¿verdad Nachita?, pero se olvida solo por un tiempo,
En  aquel  entonces  también  las  palabras  me  parecieron  de  piedra,  solo  que  de  una
piedra  fluida  y  cristalina.  La  piedra  se  solidificaba  al  terminar  cada  palabra,  para
quedar escrita para siempre en el tiempo. ¿No eran así las palabras de tus mayores?

Nacha reflexionó unos instantes, luego asintió convencida.

—Así eran, señora Laurita.

—Lo terrible  es,  lo  descubrí  en  ese  instante,  que  todo  lo  increíble  es  verdadero.  Allí
venía él, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la



derrota sobre los  hombros desnudos.  Sus pasos sonaban como hojas secas.  Traía  los
ojos  brillantes.  Desde  lejos  me  llegaron  sus  chispas  negras  y  vi  ondear  sus  cabellos
negros en medio de la luz blanquísima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo
tuve frente a mis ojos. Se detuvo, se cogió de la portezuela del coche y me miró. Tenía
una  cortada  en  la  mano  izquierda,  los  cabellos  llenos  de  polvo,  y  por  la  herida  del
hombro le escurría una sangre tan roja, que parecía negra. No me dijo nada. Pero yo
supe que iba huyendo, vencido. Quiso decirme que yo merecía la muerte, y al mismo
tiempo me dijo que mi muerte ocasionaría la suya. Andaba malherido, en busca mía.

“—La  culpa  es  de  los  tlaxcaltecas  —le  dije.  Él  se  volvió  a  mirar  al  cielo.  Después
recogió otra vez sus ojos sobre los míos.

“—¿Qué te haces? —me preguntó con su voz profunda. No pude decirle que me había
casado,  porque  estoy  casada  con  él.  Hay  cosas  que  no  se  pueden  decir,  tú  lo  sabes,
Nachita.

“—¿Y los otros? —le pregunté.

“—Los que salieron vivos andan en las mismas trazas que yo—. Vi que cada palabra le
lastimaba la lengua y me callé, pensando en la verg&uuml;enza de mi traición.

“—Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono…

“—Ya lo sé —me contestó y agachó la cabeza. Me conoce desde chica, Nacha. Su padre
y el mío eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y así lo
creímos todos.  En el  puente yo tenía verg&uuml;enza.  La sangre le seguía corriendo
por el pecho. Saqué un pañuelito de mi bolso y sin una palabra, empecé a limpiársela.
También yo siempre lo quise, Nachita, porque él es lo contrario de mí: no tiene miedo
y no es traidor. Me cogió la mano y me la miró.

“—Está muy desteñida, parece una mano de ellos — me dijo.

“—Hace  ya  tiempo  que  no  me  pega  el  sol—.  Bajó  los  ojos  y  me  dejó  caer  la  mano:
Estuvimos así, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba
nada, bien sabe de lo que soy capaz. Pero los hilitos de su sangre escribían sobre su
pecho que su corazón seguía guardando mis palabras y mi cuerpo. Allí supe, Nachita,
que el tiempo y el amor son uno solo.

“—¿Y mi casa? —le pregunté.

“—Vamos a verla—. Me agarró con su mano caliente, como agarraba a su escudo y me
di cuenta de que no lo llevaba. “Lo perdió en la huida”, me dije, y me dejé llevar. Sus
pasos  sonaron  en  la  luz  de  Cuitzeo  iguales  que  en  la  otra  luz:  sordos  y  apacibles.
Caminamos por la ciudad que ardía en las orillas del agua. Cerré los ojos. Ya te dije,



Nacha, que soy cobarde. O tal vez el humo y el polvo me sacaron lágrimas. Me senté
en una piedra y me tapé la cara con las manos.

“—Ya no camino… —le dije.

“—Ya  llegamos  —me contestó.  Se  puso  en  cuclillas  junto  a  mí  y  con  la  punta  de  los
dedos acarició mi vestido blanco.

“—Si no quieres ver cómo quedó, no lo veas —me dijo quedito.

“Su  pelo  negro  me  hacía  sombra.  No  estaba  enojado,  nada  más  estaba  triste.  Antes
nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al
hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la boca.

“—Siempre  has  estado  en  la  alcoba  más  preciosa  de  mi  pecho  —me  dijo.  Agachó  la
cabeza  y  miró  la  tierra  llena  de  piedras  secas.  Con  una  de  ellas  dibujó  dos  rayitas
paralelas, que prolongó hasta que se juntaron y se hicieron una sola.

“—Somos tú y yo —me dijo sin levantar la vista. Yo, Nachita, me quedé sin palabras.

“—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo… por eso te andaba
buscando—.  Se  me  había  olvidado,  Nacha,  que  cuando  se  gaste  el  tiempo,  los  dos
hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos
en uno solo.

Cuando me dijo eso lo miré a los ojos. Antes solo me atrevía a mirárselos cuando me
tomaba, pero ahora, como ya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del hombre.
También es cierto que no quería ver lo que sucedía a mi alrededor… soy muy cobarde.
Recordé los  alaridos  y  volví  a  oírlos:  estridentes,  llameantes  en mitad de la  mañana.
También oí los golpes de las piedras y las vi  pasar zumbando sobre mi cabeza. Él se
puso  de  rodillas  frente  a  mí  y  cruzó  los  brazos  sobre  mi  cabeza  para  hacerme  un
tejadito.

“—Este es el final del hombre —dije.

“—Así es —contestó con su voz encima de la mía. Y me vi en sus ojos y en su cuerpo.
¿Sería un venado el que me llevaba hasta su ladera? ¿O una estrella que me lanzaba a
escribir señales en el cielo? Su voz escribió signos de sangre en mi pecho y mi vestido
blanco quedó rayado como un tigre rojo y blanco.

“—A la  noche vuelvo,  espérame… —suspiró.  Agarró su escudo y  me miró desde muy
arriba.

“—Nos falta poco para ser uno —agregó con su misma cortesía.



Cuando se fue, volví a oír los gritos del combate y salí corriendo en medio de la lluvia
de piedras y me perdí hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo.

“—¿Qué pasa? ¿Estás herida? —me gritó Margarita cuando llegó. Asustada, tocaba la
sangre de mi vestido blanco y señalaba la sangre que tenía en los labios y la tierra que
se había metido en mis cabellos. Desde otro coche, el mecánico de Cuitzeo me miraba
con sus ojos muertos.

“—¡Estos indios salvajes!… ¡No se puede dejar sola a una señora! —dijo al saltar de su
automóvil,  dizque  para  venir  a  auxiliarme.  Al  anochecer  llegamos  a  la  ciudad  de
México.  ¡Cómo  había  cambiado,  Nachita,  casi  no  puede  creerlo!  A  las  doce  del  día
todavía  estaban  los  guerreros  y  ahora  ya  ni  huella  de  su  paso.  Tampoco  quedaban
escombros.  Pasamos  por  el  Zócalo  silencioso  y  triste;  de  la  otra  plaza,  no  quedaba
¡nada! Margarita me miraba de reojo. Al llegar a la casa nos abriste tú. ¿Te acuerdas?

Nacha asintió con la cabeza. Era muy cierto que hacía apenas dos meses escasos que
la  señora  Laurita  y  su  suegra  habían  ido  a  pasear  a  Guanajuato.  La  noche  en  que
volvieron,  Josefina la recamarera y ella,  Nacha,  notaron la sangre en el  vestido y los
ojos ausentes de la señora, pero Margarita, la señora grande, les hizo señas de que se
callaran. Parecía muy preocupada. Más tarde Josefina le contó que en la mesa el señor
se le quedó mirando malhumorado a su mujer y le dijo:

—¿Por qué no te cambiaste? ¿Te gusta recordar lo malo?

La  señora  Margarita,  su  mamá,  ya  le  había  contado  lo  sucedido  y  le  hizo  una  seña
como diciéndole: “¡Cállate, tenle lástima!”. La señora Laurita no contestó; se acarició
los  labios  y  sonrió  ladina.  Entonces  el  señor,  volvió  a  hablar  del  presidente  López
Mateos.

“—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —había comentado Josefina,

desdeñosamente.

En  sus  adentros  ellas  pensaban  que  la  señora  Laurita  se  aburría  oyendo  hablar
siempre del señor presidente y de las visitas oficiales.

—¡Lo que son las cosas, Nachita, yo nunca había notado lo que me aburría con Pablo
hasta  esa  noche!  —comentó  la  señora  abrazándose  con  Pablo  hasta  esa  noche
dándoles súbitamente la razón a Josefina y Nachita.

La cocinera se cruzó de brazos y asintió con la cabeza.

—Desde  que  entré  a  la  casa,  los  muebles,  los  jarrones  y  los  espejos  se  me  vinieron



encima y me dejaron más triste de lo  que venía.  ¿Cuántos días,  cuántos años tendré
que esperar todavía para que mi primo venga a buscarme? Así me dije y me arrepentí
de  mi  traición.  Cuando  estábamos  cenando  me  fijé  en  que  Pablo  no  hablaba  con
palabras sino con letras. Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el
ojo muerto. De pronto se calló. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedó con los brazos
caídos.  “Este  marido  nuevo,  no  tiene  memoria  y  no  sabe  más  que  las  cosas  de  cada
día.”

“—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las manchas de mi
vestido. La pobre de mi suegra se turbó y como estábamos tomando el café se levantó
a poner un twist.

“—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veía venir el pleito.

“Nosotros  nos  quedamos  callados.  La  casa  se  llenó  de  ruidos.  Yo  miré  a  Pablo.  “Se
parece  a…”  y  no  me  atreví  a  decir  su  nombre,  por  miedo  a  que  me  leyeran  el
pensamiento.  Es  verdad  que  se  le  parece,  Nacha.  A  los  dos  les  gusta  el  agua  y  las
casas frescas. Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes
blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante:
“¿En qué piensas?” Mi primo marido no hace ni dice nada de eso.

—¡Muy cierto! ¡Muy cierto que el señor es fregón! —dijo Nacha con disgusto.

Laura suspiró y miró a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenía de confidente.

—Por  la  noche,  mientras  Pablo  me  besaba,  yo  me  repetía:  “¿A  qué  horas  vendrá  a
buscarme?”. Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenía en el hombro.
Tampoco podía olvidar sus brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito.
Al mismo tiempo tenía miedo de que Pablo notara que mi primo me había besado en la
mañana.  Pero  no  notó  nada  y  si  no  hubiera  sido  por  Josefina  que  me  asustó  en  la
mañana, Pablo nunca lo hubiera sabido.

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escándalo tenía la culpa
de  todo.  Ella,  Nacha,  bien  se  lo  dijo:  “¡Cállate!  ¡Cállate  por  el  amor  de  Dios,  si  no
oyeron nuestros gritos por algo sería!”. Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entró a
la  pieza  de  los  patrones  con  la  bandeja  del  desayuno,  soltó  lo  que  debería  haber
callado.

“—¡Señora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! ¡Nacha y
yo gritamos y gritamos!

“—No oímos nada… —dijo el señor asombrado.

“—¡Es él…! —gritó la tonta de la señora.



“—¿Quién es él? —preguntó el señor mirando a la señora como si la fuera a matar. Al
menos eso dijo Josefina después.

La señora asustadísima se tapó la boca con la mano y cuando el señor le volvió a hacer
la misma pregunta, cada vez con más enojo, ella contestó:

“—El indio… el indio que me siguió desde Cuitzeo hasta la ciudad de México…

Así supo Josefina lo del indio y así se lo contó a Nachita.

“— ¡Hay que avisarle inmediatamente a la policía! —gritó el señor.

Josefina le enseñó la ventana por la que el desconocido había estado fisgando y Pablo
la examinó con atención: en el alféizar había huellas de sangre casi frescas.

“—Está herido… —dijo el señor Pablo preocupado. Dio unos pasos por la recámara y se
detuvo frente a su mujer.

“—Era un indio, señor —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura.

Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogió con violencia.

“—¿Puedes explicarme el origen de estas manchas?

La  señora  se  quedó  sin  habla,  mirando  las  manchas  de  sangre  sobre  el  pecho  de  su
traje y el señor golpeó la cómoda con el puño cerrado. Luego se acercó a la señora y le
dio una santa bofetada. Eso lo vio y lo oyó Josefina.

—Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras.  Yo no
tengo la culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con desdén.

—Muy cierto —afirmó Nachita.

Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura metió la punta del dedo hasta el fondo
de la taza, para sacar el pozo negro del café que se había quedado asentado, y Nacha
al ver esto volvió a servirle un café calientito.

—Bébase su café, señora —dijo compadecida de la tristeza de su patrona. ¿Después de
todo de qué se quejaba el señor? A leguas se veía que la señora Laurita no era para él.

—Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordó
a  alguien  conocido,  a  quien  yo  no  recordaba.  Después,  a  veces,  recuperaba  aquel
instante en el que parecía que iba a convertirse en ese otro al cual se parecía. Pero no



era  verdad.  Inmediatamente  volvía  a  ser  absurdo,  sin  memoria,  y  solo  repetía  los
gestos de todos los hombres de la ciudad de México. ¿Cómo querías que no me diera
cuenta del engaño? Cuando se enoja me prohíbe salir. ¡A ti te consta! ¿Cuántas veces
arma pleitos  en  los  cines  y  en  los  restaurantes?  Tú  lo  sabes,  Nachita.  En  cambio  mi
primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer.

Nacha sabía que era cierto lo que ahora le decía la señora, por eso aquella mañana en
que Josefina entró a la cocina espantada y gritando: “¡Despierta a la señora Margarita,
que el  señor  está  golpeando a  la  señora!”,  ella,  Nacha,  corrió  al  cuarto  de la  señora
grande.  La  presencia  de  su  madre  calmó  al  señor  Pablo.  Margarita  se  quedó  muy
asombrada al oír lo del indio, porque ella no lo había visto en el Lago de Cuitzeo, solo
había visto la sangre como la que podíamos ver todos.

“—Tal vez en el Lago tuviste una insolación, Laura, y te salió sangre por las narices.
Fíjate, hijo, que llevábamos el coche descubierto —dijo casi sin saber qué decir.

La señora Laura se tendió boca abajo en la  cama y se encerró en sus pensamientos,
mientras su marido y su suegra discutían.

—¿Sabes,  Nachita,  lo  que  yo  estaba  pensando  esa  mañana?  ¿Y  si  me  vio  anoche
cuando Pablo me besaba? Y tenía ganas de llorar. En ese momento me acordé de que
cuando  un  hombre  y  una  mujer  se  aman  y  no  tienen  hijos  están  condenados  a
convertirse en uno solo. Así me lo decía mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y
él miraba la puerta detrás de la que dormíamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi
otro padre me había dicho ahora se estaba haciendo verdad. Desde la almohada oí las
palabras de Pablo y de Margarita y no eran sino tonterías. “Lo voy a ir a buscar”, me
dije.  “Pero  ¿adónde?”.  Más  tarde  cuando  tú  volviste  a  mi  cuarto  a  preguntarme qué
hacíamos de comida, me vino un pensamiento a la cabeza: “¡Al Café de Tacuba!”. Y ni
siquiera conocía ese café, Nachita, solo lo había oído mentar.

Nacha  recordó  a  la  señora  como  si  la  viera  ahora,  poniéndose  su  vestido  blanco
manchado de sangre, el mismo que traía en este momento en la cocina.

“—¡Por  Dios,  Laura,  no  te  pongas  ese  vestido!  —le  dijo  su  suegra.  Pero  ella  no  hizo
caso.  Para  esconder  las  manchas,  se  puso  un  sweater  blanco  encima,  se  lo  abotonó
hasta el cuello y se fue a la calle sin decir adiós. Después vino lo peor. No, lo peor no.
Lo peor iba a venir ahora en la cocina, si la señora Margarita se llegaba a despertar.

—En el Café de Tacuba no había nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me acercó
un  camarero,  “¿Qué  le  sirvo?”.  Yo  no  quería  nada,  pero  tuve  que  pedir  algo.  “Una
cocada”. Mi primo y yo comíamos cocos de chiquitos… En el café un reloj marcaba el
tiempo.  “En  todas  las  ciudades  hay  relojes  que  marcan  el  tiempo,  se  debe  estar
gastando a pasitos.  Cuando ya no quede sino una capa transparente,  llegará él  y  las
dos rayas dibujadas se volverán una sola  y  yo habitaré la  alcoba más preciosa de su



pecho”. Así me decía mientras comía la cocada.

“—¿Qué horas son? —le pregunté al camarero.

“—Las doce, señorita.

“A  la  una  llega  Pablo”,  me  dije,  “si  le  digo  a  un  taxi  que  me  lleve  por  el  Periférico,
puedo  esperar  todavía  un  rato”.  Pero  no  esperé  y  me  salí  a  la  calle.  El  sol  estaba
plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni
futuro. En la acera estaba mi primo, se me puso delante, tenía los ojos tristes, me miró
largo rato.

“—¿Qué haces? —me preguntó con su voz profunda.

“—Te estaba esperando.

Se quedó quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el hombro.

“—¿No tenías miedo de estar aquí solita?

“Las  piedras  y  los  gritos  volvieron  a  zumbar  alrededor  nuestro  y  yo  sentí  que  algo
ardía a mis espaldas.

“—No mires —me dijo.

“Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagó mi vestido que empezaba a arder. Le
vi los ojos muy afligidos.

“—¡Sácame de aquí! —le grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que estaba
frente a la casa de mi papá, que la casa estaba ardiendo y que atrás de mí estaban mis
padres  y  mis  hermanitos  muertos.  Todo  lo  veía  retratado  en  sus  ojos,  mientras  él
estaba con la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer sobre él, que
me recibió en sus brazos. Con su mano caliente me tapó los ojos.

“—Este es el final del hombre —le dije con los ojos bajo su mano.

“—¡No lo veas!

“Me  guardó  contra  su  corazón.  Yo  lo  oí  sonar  como  rueda  el  trueno  sobre  las
montañas. ¿Cuánto faltaría para que el tiempo se acabara y yo pudiera oírlo siempre?
Mis lágrimas refrescaron su mano que ardía en el incendio de la ciudad. Los alaridos y
las piedras nos cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho.

“—Duerme conmigo… —me dijo en voz muy baja.



“—¿Me viste anoche? —le pregunté.

“—Te vi…

“Nos dormimos en la luz de la mañana, en el calor del incendio. Cuando recordamos,
se levantó y agarró su escudo.

“—Escóndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.

“Se  fue  corriendo  ligero  sobre  sus  piernas  desnudas…  Y  yo  me  escapé  otra  vez,
Nachita, porque sola tuve miedo.

“—Señorita, ¿se siente mal?

Una voz igual a la de Pablo se me acercó a media calle.

“—¡Insolente! ¡Déjeme tranquila!

“Tomé un taxi que me trajo a la casa por el Periférico y llegué…

Nacha recordó su llegada: ella misma le había abierto la puerta. Y ella fue la que le dio
la noticia. Josefina bajó después, desbarrancándose por las escaleras.

“—¡Señora, el señor y la señora Margarita están en la policía!

Laura se le quedó mirando asombrada, muda.

“— ¿Dónde anduvo, señora?

“—Fui al Café de Tacuba.

“—Pero eso fue hace dos días.

Josefina  traía  el  Últimas  Noticias.  Leyó  en  voz  alta:  “La  señora  Aldama  continúa
desaparecida.  Se  cree  que  el  siniestro  individuo  de  aspecto  indígena  que  la  siguió
desde  Cuitzeo,  sea  un  sádico.  La  policía  investiga  en  los  estados  de  Michoacán  y
Guanajuato”.

La señora Laurita arrebató el periódico de las manos de Josefina y lo desgarró con ira.
Luego se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La
vieron  echarse  en  su  cama  y  soñar  con  los  ojos  muy  abiertos.  Las  dos  tuvieron  el
mismo  pensamiento  y  así  se  lo  dijeron  después  en  la  cocina:  “Para  mí,  la  señora
Laurita anda enamorada”. Cuando el señor llegó ellas estaban todavía en el cuarto de



su patrona.

“—¡Laura! —gritó. Se precipitó a la cama y tomó a su mujer en su brazos.

“—¡Alma de mi alma! —sollozó el señor.

La señora Laurita pareció enternecida unos segundos.

“—¡Señor! —gritó Josefina—. El vestido de la señora está bien chamuscado.

Nacha la miró desaprobándola. El señor revisó el vestido y las piernas de la señora.

“—Es verdad… también las suelas de sus zapatos están ardidas… Mi amor, ¿qué pasó?,
¿dónde estuviste?

“—En el Café de Tacuba —contestó la señora muy tranquila.

La señora Margarita se torció las manos y se acercó a su nuera.

“—Ya sabemos que anteayer estuviste allí y comiste una cocada. ¿Y luego?

“—Luego tomé un taxi y me vine acá por el Periférico.

Nacha bajó los ojos, Josefina abrió la boca como para decir algo y la señora Margarita
se mordió los labios. Pablo, en cambio, agarró a su mujer por los hombros y la sacudió
con fuerza.

“—¡Déjate de hacer la idiota! ¿En dónde estuviste dos días?… ¿Por qué traes el vestido
quemado?

“—¿Quemado? Si él lo apagó… —dejó escapar la señora Laura.

“—¿Él?… ¿el indio asqueroso? —Pablo la volvió a zarandear con ira.

“—Me  lo  encontré  a  la  salida  del  Café  de  Tacuba…  —sollozó  la  señora  muerta  de
miedo.

“—¡Nunca pensé que fueras tan baja! —dijo el señor y la aventó sobre la cama.

“—Dinos quién es —preguntó la suegra suavizando la voz.

—¿Verdad,  Nachita,  que  no  podía  decirles  que  era  mi  marido?  —preguntó  Laura
pidiendo la aprobación de la cocinera.



Nacha  aplaudió  la  discreción  de  su  patrona  y  recordó  que  aquel  mediodía,  ella,
apenada por la situación de su ama, había opinado:

“—Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo.

Pero la señora Margarita se había vuelto a ella con ojos fulgurantes para contestarle
casi a gritos:

“—¿Un brujo? ¡Dirás un asesino!

Después, en muchos días no dejaron salir a la señora Laurita. El señor ordenó que se
vigilaran  las  puertas  y  ventanas  de  la  casa.  Ellas,  las  sirvientas,  entraban
continuamente al cuarto de la señora para echarle un vistazo. Nacha se negó siempre
a exteriorizar  su opinión sobre el  caso o a  decir  las  anomalías  que sorprendía.  Pero,
¿quién podía callar a Josefina?

—Señor, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ventana —anunció al llevar la
bandeja con el desayuno.

El  señor se precipitó a la  ventana y encontró otra vez la  huella  de sangre fresca.  La
señora se puso a llorar.

“—¡Pobrecito!… ¡pobrecito!… —dijo entre sollozos.

Fue esa tarde cuando el señor llegó con un médico. Después el doctor volvió todos los
atardeceres.

—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, yo, Nachita, no
sabía  de  cuál  infancia,  ni  de  cuál  padre,  ni  de  cuál  madre  quería  saber.  Por  eso  le
platicaba de la Conquista de México. ¿Tú me entiendes, verdad? —preguntó Laura con
los ojos puestos sobre las cacerolas amarillas.

—Sí,  señora…  —Y  Nachita,  nerviosa,  escrutó  el  jardín  a  través  de  los  vidrios  de  la
ventana. La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras. Recordó la cara desganada
del señor frente a su cena y la mirada acongojada de su madre.

—Mamá, Laura le pidió al doctor la Historia de Bernal Díaz del Castillo. Dice que eso
es lo único que le interesa.

La señora Margarita había dejado caer el tenedor.

“—¡Pobre hijo mío, tu mujer está loca!

“—No habla sino de la caída de la Gran Tenochtitlán —agregó el señor Pablo con aire



sombrío.

Dos días  después,  el  médico,  la  señora Margarita  y  el  señor  Pablo  decidieron que la
depresión de Laura aumentaba con el encierro. Debía tomar contacto con el mundo y
enfrentarse con sus responsabilidades. Desde ese día, el señor mandaba el automóvil
para que su mujer saliera a dar paseítos por el Bosque de Chapultepec. La señora salía
acompañada de su suegra y el chofer tenía órdenes de vigilarlas estrechamente. Solo
que el  aire de los eucaliptos no la mejoraba, pues apenas volvía a su casa,  la señora
Laurita se encerraba en su cuarto para leer la Conquista de México de Bernal Díaz.

Una  mañana  la  señora  Margarita  regresó  del  Bosque  de  Chapultepec  sola  y
desamparada.

“—¡Se escapó la loca! —gritó con voz estentórea al entrar a la casa.

—Fíjate,  Nacha,  me  senté  en  la  misma  banquita  de  siempre  y  me  dije:  “No  me  lo
perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traición
permanente,  no.”  Este  pensamiento  me  dejó  muy  triste.  Hacía  calor  y  Margarita  se
compró  un  helado  de  vainilla;  yo  no  quise,  entonces  ella  se  metió  al  automóvil  a
comerlo. Me fijé que estaba tan aburrida de mí, como yo de ella. A mí no me gusta que
me vigilen y traté de ver otras cosas para no verla comiendo su barquillo y mirándome.
Vi el heno gris que colgaba de los ahuehuetes y no sé por qué, la mañana se volvió tan
triste como esos árboles. “Ellos y yo hemos visto las mismas catástrofes”, me dije. Por
la calzada vacía,  se paseaban las horas solas.  Como las horas estaba yo: sola en una
calzada vacía. Mi marido había contemplado por la ventana mi traición permanente y
me había abandonado en esa calzada hecha de cosas que no existían. Recordé el olor
de las hojas de maíz y el rumor sosegado de sus pasos. “Así caminaba, con el ritmo de
las  hojas  secas  cuando  el  viento  de  febrero  las  lleva  sobre  las  piedras.  Antes  no
necesitaba  volver  la  cabeza  para  saber  que  él  estaba  ahí  mirándome las  espaldas”…
Andaba  en  esos  tristes  pensamientos,  cuando  oí  correr  al  sol  y  las  hojas  secas
empezaron a cambiar de sitio. Su respiración se acercó a mis espaldas, luego se puso
frente a mí, vi sus pies desnudos delante de los míos. Tenía un arañazo en la rodilla.
Levanté los ojos y me hallé bajo los suyos. Nos quedamos mucho rato sin hablar. Por
respeto yo esperaba sus palabras.

“—¿Qué te haces? —me dijo.

Vi que no se movía y que parecía más triste que antes.

“—Te estaba esperando —contesté.

“—Ya va a llegar el último día…

Me pareció que su voz salía del fondo de los tiempos. Del hombro le seguía brotando



sangre. Me llené de verg&uuml;enza, bajé los ojos, abrí mi bolso y saqué un pañuelito
para limpiarle el pecho. Luego lo volví a guardar. Él siguió quieto, observándome.

“—Vamos a la salida de Tacuba… Hay muchas traiciones…

Me  agarró  de  la  mano  y  nos  fuimos  caminando  entre  la  gente,  que  gritaba  y  se
quejaba. Había muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. Había mujeres
sentadas  en  la  hierba  mirándolos  flotar.  De  todas  partes  surgía  la  pestilencia  y  los
niños lloraban corriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres. Yo miraba todo
sin querer verlo. Las canoas despedazadas no llevaban a nadie, solo daban tristeza. El
marido me sentó debajo de un árbol  roto.  Puso una rodilla  en tierra y  miró alerta lo
que sucedía a nuestro alrededor. Él no tenía miedo. Después me miró a mí.

“—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con
lo malo.

Los gritos de los niños apenas me dejaban oírlo. Venían de lejos, pero eran tan fuertes
que rompían la luz del día. Parecía que era la última vez que iban a llorar.

“—Son las criaturas… —Me dijo.

“—Este es el final del hombre —repetí, porque no se me ocurría otro pensamiento.

Él me puso las manos sobre los oídos y luego me guardó contra su pecho.

“—Traidora te conocía y así te quise.

“—Naciste sin suerte —le dije. Me abracé a él. Mi primo marido cerró los ojos para no
dejar correr las lágrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pirú. Hasta allí nos
llegaron los gritos de los guerreros, las piedras y los llantos de los niños.

“—El tiempo se está acabando… —suspiró mi marido.

Por una grieta se escapaban las mujeres que no querían morir junto con la fecha. Las
filas de hombres caían una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos
de  la  mano  y  el  mismo  golpe  los  derribara  a  todos.  Algunos  daban  un  alarido  tan
fuerte, que quedaba resonando mucho rato después de su muerte.

Falta  poco  para  que  nos  fuéramos  para  siempre  en  uno  solo  cuando  mi  primo  se
levantó, me juntó ramas y me hizo una cuevita.

“—Aquí me esperas.

Me  miró  y  se  fue  a  combatir  con  la  esperanza  de  evitar  la  derrota.  Yo  me  quedé



acurrucada.  No  quise  ver  a  las  gentes  que  huían,  para  no  tener  la  tentación,  ni
tampoco  quise  ver  a  los  muertos  que  flotaban  en  el  agua  para  no  llorar.  Me  puse  a
contar  los  frutitos  que  colgaban  de  las  ramas  cortadas:  estaban  secos  y  cuando  los
tocaba con los dedos, la cáscara roja se les caía. No sé por qué me parecieron de mal
ag&uuml;ero  y  preferí  mirar  el  cielo,  que  empezó  a  oscurecerse.  Primero  se  puso
pardo,  luego  empezó  a  coger  el  color  de  los  ahogados  de  los  canales.  Me  quedé
recordando  los  colores  de  otras  tardes.  Pero  la  tarde  siguió  amoratándose,
hinchándose,  como  si  de  pronto  fuera  a  reventar  y  supe  que  se  había  acabado  el
tiempo.  Si  mi  primo  no  volvía,  ¿qué  sería  de  mí?  Tal  vez  ya  estaba  muerto  en  el
combate. No me importó su suerte y me salí  de allí  a toda carrera perseguida por el
miedo.  “Cuando  llegue  y  me  busque…”  No  tuve  tiempo  de  acabar  mi  pensamiento
porque me hallé en el anochecer de la ciudad de México. “Margarita ya se debe haber
acabado su helado de vainilla y Pablo debe de estar muy enojado”… Un taxi me trajo
por  el  Periférico.  ¿Y  sabes,  Nachita?,  los  Periféricos  eran  los  canales  infestados  de
cadáveres… por eso llegué tan triste… Ahora, Nachita, no le cuentes al señor que me
pasé la tarde con mi marido”.

Nachita se acomodó los brazos sobre la falda lila.

—El señor Pablo hace ya diez días que se fue a Acapulco. Se quedó muy flaco con las
semanas  que  duró  la  investigación  —explicó  Nachita  satisfecha.  Laura  la  miró  sin
sorpresa y suspiró con alivio.

—La que está arriba es la señora Margarita —agregó Nacha volviendo los ojos hacia el
techo de la cocina.

Laura se abrazó las rodillas y miró por los cristales de la ventana a las rosas borradas
por las sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse.

Nachita se sirvió sal sobre el dorso de la mano y la comió golosa.

—¡Cuánto  coyote!  ¡Anda  muy  alborotada  la  coyotada!  —dijo  con  la  voz  llena  de  sal.
Laura se quedó escuchando unos instantes.

—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo.

—Con  tal  de  que  no  estorben  el  paso  del  señor,  o  que  le  equivoquen  el  camino
—comentó Nacha con miedo.

—Si  nunca  los  temió  ¿por  qué  había  de  temerlos  esta  noche?  —preguntó  Laura
molesta.

Nacha  se  aproximó  a  su  patrona  para  estrechar  la  intimidad  súbita  que  se  había
establecido entre ellas.



—Son más canijos que los tlaxcaltecas —le dijo en voz muy baja.

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro puñito de sal.
Laura escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue
Nacha la que lo vio llegar y le abrió la ventana.

—¡Señora!… Ya llegó por usted… —le susurró en una voz tan baja que solo Laura pudo
oírla.

Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, Nachita limpió la sangre
de  la  ventana  y  espantó  a  los  coyotes,  que  entraron  en  su  siglo  que  acababa  de
gastarse en ese instante. Nacha miró con sus ojos viejísimos, para ver si todo estaba
en orden: lavó la taza de café, tiró al bote de la basura las colillas manchadas de rojo
de labios, guardó la cafetera en la alacena y apagó la luz.

—Yo digo que la señora Laurita no era de este tiempo, ni era para el señor —dijo en la
mañana cuando le llevó el desayuno a la señora Margarita.

—Ya  no  me  hallo  en  casa  de  los  Aldama.  Voy  a  buscarme  otro  destino,  le  confió  a
Josefina.

Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo.


