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LA PIPA DE CEREZO

Stanislaw Pawlesky dio por redondeada su vida, en perfección sin mácula, el día 19 de
abril,  cuando  al  salir  de  Jacob’s  Store  llevaba  en  su  mano  derecha  un  paquete  de
quince centímetros por cinco, conteniendo una admirable pipa de cerezo.

Stanislaw nació en Cracovia, último vástago de una larga dinastía de sastres, el 19 de
abril  de  18…  Al  adquirir  la  pipa  en  Jacob’s  Store  acababa  de  desembarcar  en  los
cuarenta  años.  Veintiséis  llevaba  ejerciendo  su  hereditaria  profesión  en  Londres.
Catorce aspirando a disponer sin compromisos de una libra esterlina para comprar la
pipa  de  cerezo.  Al  salir  de  Jacob’s  Store  acababa  de  cumplir  cinco  minutos  de
felicidad.

Durante  catorce  años,  salvo  una  vez  que  estuvo  en  cama  con  pulmonía,  todas  las
mañanas, al pasar frente a Jacob’s… se detuvo unos minutos a detallar la formidable
colección  de  pipas  expuestas  en  el  escaparate.  Llevaba  consigo  algo  que  podía
llamarse inventario de las existencias. Conocía a las antiguas y las amaba como cosa
suya,  como  de  su  familia;  su  memoria  no  fallaba  en  el  saber  en  qué  ángulo  del
escaparate estaban expuestas.  Antes de detenerse ya sabía lo  que iba a ver,  pero se
detenía siempre con el anhelo fresco y un sabor de sorpresas cada día. Cuando había
novedades, su placer desbordaba ya las márgenes, como una espuma de cerveza. De
boj, de cerezo, de cerezo silvestre, de espuma de ámbar, de melocotón, de terracota;
todas  las  sabía,  las  distinguía  sin  titubear,  brillaban  con  sus  nombres  propios  en  un
como  planisferio  pequeño,  constelaciones  tan  inasequibles  a  las  manos  de  su
economía,  como  inasequibles  a  sus  manos  las  constelaciones  de  la  astronomía.  Pero
sobre  todas,  aquella  de  cerezo,  ejemplar  magnífico  alrededor  del  cual  bailaban  sus
ansias,  y  al  que  protegía  como  un  aviso  de  tabú,  el  redondel  de  cartulina  donde
resaltaba en rojo la cifra fatídica: una libra esterlina.

Porque  hay  que  confesar  que  al  desgraciado  de  Stanislaw  jamás  su  profesión  le
permitió  tener  vacante  una  cantidad  tan  desmesurada.  Su  temor  constante  durante
aquellos catorce años fue el de llegar una mañana y que su pipa no estuviese. El infeliz
temía, con razón, que el tal suceder le produjese un golpe nervioso que lo sacara de su
eje para siempre. Pero una voz interior se lo aseguraba y el lo había jurado, que antes
de cumplir los cuarenta años la pipa sería suya. Y efectivamente, Stanislaw nació a las
once de la mañana de un 19 de abril y este 19 de abril, a las once menos veinticinco de
la  mañana,  la  pipa  fue  suya.  Por  justamente  veinticinco  minutos  venció  al  destino.  Y
por primera vez en la vida pudo decir que era completamente feliz.

Un sol rejuvenecido paseaba su larga cola por el mundo. Primavera. Primavera sobre
la  tierra  y  alegría  concisa,  concreta,  indivisible,  en  todos  los  corredores  del  alma de



Stanislaw. Su paquetito de quince por cinco, planeando al extremo de una cinta, tenía
un prestigio máximo de billete de entrada al paraíso. Stanislaw decidió que aquel era
día de fiesta nacional. Abdicó de su oficio y se fue, calle adelante, saltarineando, una
canción jovial atravesándole verticalmente, y pensando a borbotones que, después de
todo, la vida era un algo concreto y la felicidad también.

La  alegría  pura  es  un  motor  descomedido.  Sus  impulsos  inconexos,  su  dionisíaca
independencia,  son  los  solos  gladiadores  capaces  de  vencer  al  gigante  negro  y
adormilado del hábito. El contento fue cabalgadura que llevó a Stanislaw por encima
de  sus  cuarenta  años  de  abstemio,  a  encallar  en  una  cervecería.  Curioso  fenómeno
este,  que  hace  que  el  hombre  que  experimenta  una  gran  alegría,  experimente  al
mismo  tiempo  una  necesidad  desaforada  de  ingerir  mixturas  líquidas  con  base
alcohólica. En la cervecería hizo varias amistades, charló abundantemente sobre todos
los  temas,  él,  animalillo  silencioso  por  naturaleza,  casi  misantrópico,  y  relató  con
léxico  lírico  su  inusitada  riqueza,  la  historia  con  desenlace  feliz  de  la  compra  de  su
pipa.

Madame Pawlewsky y sus cuatro prolongaciones pawlewskianas, vieron aparecer a la
hora de la cena a un Stanislaw de caramelo, relumbrante por el regocijo, portador de
una docena de pasteles de almendra, y un poco borracho.

Durante  la  cena,  Stanislaw  desarrolló  una  locuacidad  jovial;  recordó  su  infancia  en
Cracovia y hasta hizo, por primera vez en su vida, oscuras alusiones a un futuro en que
él sería propietario de una gran sastrería y podrían ir al teatro cada vez que quisieran.
“Después de todo”, dijo como colofón glorioso, “la vida es de los hombres de voluntad,
y todo está al alcance de aquel que se siente capaz de conseguir lo que sea”. Y acarició
su paquetito de quince por cinco, aún sin abrir.

Despues del café se sentó, casi horizontalmente, en un viejo butacón de cuero, abrió al
azar un ejemplar atrasado del Telegraph, y encendió con ceremonial de Gran Mago a
la hora de los sacrificios, su pipa de cerezo.

Humo.  Humo.  Alegría.  Serenidad.  Todo  aquello  era  demasiado  rotundo,  demasiado
pesado  para  ser  sostenido  por  los  débiles  hombros  de  Stanislaw.  Lo  envolvieron  las
ensoñaciones de un futuro magno, le disolvieron la actualidad los sueños, y, aplastado
por  océanos,  cordilleras,  continentes  de  felicidad,  Stanislaw  se  fue  quedando
amablemente dormido.

Con la mañana siguiente, el vértigo se serenó. Las ruedas dislocadas se ajustaron. El
galope  atropellado  se  hizo  trotecito  rítmico.  Stanislaw  despertó  nuevamente.  El
adormilado y negro gigante del hábito derrumbó a los gladiadores. Y Stanislaw, con la
pipa de cerezo ya casi olvidada en el bolsillo, salió para su taller, callado, quieto, sin
cosquilleos ni canciones y sin observar ni importarle nada que hubiese llegado o no la
primavera. Solo le acuciaba, casi indistinto, difuminado por las circunstancias, un viejo



anhelo que no tomaba forma quién sabe por qué.

Al llegar frente a Jacob’s Store, un automatismo edificado por catorce años le impidió
recordar que su estrella animadora reposaba, ya sin brillo, con la tristeza mate de las
cosas conseguidas, en el fondo de su bolsillo. El Stanislaw de ayer se hizo laguna en el
texto, y el Stanislaw de hoy no pudo, no supo, no quiso ver otra cosa que la falta de su
pipa  en  el  escaparate.  Su  anhelo  de  catorce  años  no  estaba  allí,  faltaba,  había
desaparecido. Esto era todo. Frente a aquel hecho terrible, su triunfo del día anterior
era letra muy reciente y muerta. ¿Cómo recordarlo? Para ello hubiese sido necesaria la
fuerza  de  un  dios,  y  Stanislaw  no  era  más  que  un  hombre,  pequeño,  débil  y  sastre,
nacido cuarenta años antes en un barrio al sur de Cracovia.

Frente  al  escaparate  de  Jacob’s  le  recogió  la  ambulancia  del  Hospital  de  Urgencia;
fiebre maligna, provocada por un choque nervioso, diagnosticó el médico.

¡Tonterías!

Vivió  catorce  días  —uno  por  cada  año  de  anhelar—,  pidiendo  continuamente,  en  su
delirio, le devolvieran su pipa de cerezo. Cuando la enfermera le tendía la que había
encontrado  en  sus  bolsillos,  la  rechazaba  con  gesto  de  disgusto,  y  lloraba  con  tal
angustia que hasta el médico, animal sin lágrimas, sollozaba apenado.

En  los  momentos  de  la  agonía,  una  extraña  sonrisa  ocupó  el  lugar  de  su  mueca
angustiosa de solicitud y fue quedando sereno, sereno, como si le acariciase un tierno
soñar. Por último, un suspiro y calló en los escaparates de las pipas del cielo.


