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LA MUJER DEL BOTICARIO

La pequeña ciudad de B***, compuesta de dos o tres calles torcidas, duerme con sueño
profundo.  El  aire,  quieto,  está  lleno  de  silencio.  Solo  a  lo  lejos,  en  algún  lugar
seguramente fuera de la ciudad, suena el débil y ronco tenor del ladrido de un perro.
El amanecer está próximo.

Hace tiempo que todo duerme. Tan solo la joven esposa del  boticario Chernomordik,
propietario  de  la  botica  del  lugar,  está  despierta.  Tres  veces  se  ha  echado  sobre  la
cama; pero, sin saber por qué, el sueño huye tercamente de ella. Sentada, en camisón,
junto a la ventana abierta, mira a la calle. Tiene una sensación de ahogo, está aburrida
y siente tal desazón que hasta quisiera llorar. ¿Por qué…? No sabría decirlo, pero un
nudo en la garganta la oprime constantemente… Detrás de ella, unos pasos más allá y
vuelto contra la pared, ronca plácidamente el propio Chernomordik. Una pulga glotona
se ha adherido a la ventanilla de su nariz, pero no la siente y hasta sonríe, porque está
soñando  con  que  toda  la  ciudad  tose  y  no  cesa  de  comprarle  Gotas  del  rey  de
Dinamarca.  ¡Ni  con  pinchazos,  ni  con  cañonazos,  ni  con  caricias,  se  le  podría
despertar!

La botica está situada al extremo de la ciudad, por lo que la boticaria alcanza a ver el
límite  del  campo.  Así,  pues,  ve  palidecer  la  parte  este  del  cielo,  luego  la  ve  ponerse
roja, como por causa de un gran incendio. Inesperadamente, por detrás de los lejanos
arbustos,  asoma  tímidamente  una  luna  grande,  de  ancha  y  rojiza  faz.  En  general,  la
luna, cuando sale de detrás de los arbustos, no se sabe por qué, está muy azarada. De
repente,  en  medio  del  silencio  nocturno,  resuenan  unos  pasos  y  un  tintineo  de
espuelas. Se oyen voces.

“Son oficiales que vuelven de casa del policía y van a su campamento”, piensa la mujer
del boticario.

Poco después, en efecto, surgen dos figuras vestidas de uniforme militar blanco. Una
es  grande  y  gruesa;  otra,  más  pequeña  y  delgada.  Con  un  andar  perezoso  y
acompasado,  pasan despacio junto a la  verja,  conversando en voz alta  sobre algo.  Al
acercarse a la botica, ambas figuras retrasan aún más el paso y miran a las ventanas.

-Huele  a  botica  -dice  el  oficial  delgado-.  ¡Claro…  como  que  es  una  botica…!  ¡Ah…!
¡Ahora  que  me  acuerdo… la  semana  pasada  estuve  aquí  a  comprar  aceite  de  ricino!
Aquí  es  donde  hay  un  boticario  con  una  cara  agria  y  una  quijada  de  asno.  ¡Vaya
quijada…! Con una como esa, exactamente, venció Sansón a los filisteos.

-Si… -dice con voz de bajo el gordo-. Ahora la botica está dormida… La boticaria estará



también dormida… Aquí, Obtesov, hay una boticaria muy guapa.

-La he visto. Me gusta mucho. Diga, doctor: ¿podrá querer a ese de la quijada? ¿Será
posible?

-No.  Seguramente  no  lo  quiere  -suspira  el  doctor  con  expresión  de  lástima  hacia  el
boticario-.  ¡Ahora,  guapita…  estarás  dormida  detrás  de  esa  ventana…!  ¿No  crees,
Obtesov?  Estará  con  la  boquita  entreabierta,  tendrá  calor  y  sacará  un  piececito.
Seguro  que  el  tonto  boticario  no  entiende  de  belleza.  Para  él,  probablemente,  una
mujer y una botella de lejía es lo mismo.

-Oiga,  doctor… -dice  el  oficial,  parándose-.  ¿  Y  si  entráramos en la  botica  a  comprar
algo? Puede que viéramos a la boticaria.

-¡Qué ocurrencia! ¿Por la noche?

-¿Y  qué…?  También  por  la  noche  tienen  obligación  de  despachar.  Anda,  amigo…
Vamos.

-Como quieras.

La boticaria, escondida tras los visillos, oye un fuerte campanillazo y, con una mirada a
su marido, que continúa roncando y sonriendo dulcemente, se echa encima un vestido,
mete los pies desnudos en los zapatos y corre a la botica.

A través de la puerta de cristal, se distinguen dos sombras. La boticaria aviva la luz de
la  lámpara  y  corre  hacia  la  puerta  para  abrirla.  Ya  no  se  siente  aburrida  ni
desazonada, ya no tiene ganas de llorar, y solo el corazón le late con fuerza. El médico,
gordiflón,  y  el  delgado  Obtesov  entran  en  la  botica.  Ahora  ya  puede  verlos  bien.  El
gordo y tripudo médico tiene la tez tostada y es barbudo y torpe de movimientos.  Al
más pequeño de estos le cruje el uniforme y le brota el sudor en el rostro. El oficial es
de tez rosada y sin bigote, afeminado y flexible como una fusta inglesa.

-¿Qué desean ustedes? -pregunta la boticaria, ajustándose el vestido.

-Denos… quince kopeks de pastillas de menta.

La boticaria, sin apresurarse, coge del estante un frasco de cristal y empieza a pesar
las pastillas. Los compradores, sin pestañear, miran su espalda. El médico entorna los
ojos como un gato satisfecho, mientras el teniente permanece muy serio.

-Es la primera vez que veo a una señora despachando en una botica -dice el médico.

-¡Qué tiene de particular! -contesta la boticaria mirando de soslayo el rosado rostro de



Obtesov-. Mi marido no tiene ayudantes, por lo que siempre lo ayudo yo.

-¡Claro…!  Tiene  usted  una  botiquita  muy  bonita…  ¡Y  qué  cantidad  de  frascos
distintos..! ¿No le da miedo moverse entre venenos…? ¡Brrr…!

La  boticaria  pega  el  paquetito  y  se  lo  entrega  al  médico.  Obtesov  saca  los  quince
kopeks. Trascurre medio minuto en silencio… Los dos hombres se miran, dan un paso
hacia la puerta y se miran otra vez.

-Deme diez kopeks de sosa -dice el médico.

La boticaria, otra vez con gesto perezoso y sin vida, extiende la mano hacia el estante.

-¿No  tendría  usted  aquí,  en  la  botica,  algo…?  -masculla  Obtesov  haciendo  un
movimiento  con  los  dedos-.  Algo…  que  resultara  como  un  símbolo  de  algún  líquido
vivificante…? Por ejemplo, agua de seltz. ¿Tiene usted agua de seltz?

-Si, tengo -contesta la boticaria.

-¡Bravo…!  ¡No  es  usted  una  mujer!  ¡Es  usted  un  hada…!  ¿Podría  darnos  tres
botellas…?

La boticaria pega apresurada el paquete de sosa y desaparece en la oscuridad, tras la
puerta.

-¡Un fruto como este no se encontraría ni en la isla de Madeira! ¿No le parece? Pero
escuche… ¿no oye usted un ronquido? Es el propio señor boticario, que duerme.

Pasa un minuto, la boticaria vuelve y deposita cinco botellas sobre el mostrador. Como
acaba de bajar a la cueva, está encendida y algo agitada.

-¡Chis!  -dice Obtesov cuando al  abrir  las  botellas  deja  caer  el  sacacorchos-.  No haga
tanto ruido, que se va a despertar su marido.

-¿Y qué importa que se despierte?

-Es que estará dormido tan tranquilamente… soñando con usted… ¡A su salud! ¡Bah…!
-dice con su voz de bajo el médico, después de eructar y de beber agua de seltz-. ¡Eso
de  los  maridos  es  una  historia  tan  aburrida…!  Lo  mejor  que  podrían  hacer  es  estar
siempre  dormidos.  ¡Oh,  si  a  esta  agua  se  le  hubiera  podido  añadir  un  poco  de  vino
tinto!

-¡Qué cosas tiene! -ríe la boticaria.



-Sería magnífico. ¡Qué lástima que en las boticas no se venda nada basado en alcohol!
Deberían, sin embargo, vender el vino como medicamento. Y vinum gallicum rubrum…
¿tiene usted?

-Sí, lo tenemos.

-Muy bien; pues tráiganoslo, ¡qué diablo…! ¡Tráigalo!

-¿Cuánto quieren?

-¡Cuantum satis!  Empecemos por  echar  una onza de él  en el  agua,  y  luego veremos.
¿No es verdad? Primero con agua, y después, per se.

-El médico y Obtesov se sientan al lado del mostrador, se quitan los gorros y se ponen
a beber vino tinto.

-¡Hay que confesar que es malísimo! ¡Es un vinum malissimum!

-Pero con una presencia así… parece un néctar.

-¡Es usted maravillosa, señora! Le beso la mano con el pensamiento.

-Yo daría mucho por poder hacerlo no con el pensamiento -dice Obtesov-. ¡Palabra de
honor que daría la vida!

-¡Déjese  de  tonterías!  -dice  la  señora  Chernomordik,  sofocándose  y  poniendo  cara
seria.

-Pero  ¡qué coqueta  es  usted…! -ríe  despacio  el  médico,  mirándola  con picardía-.  Sus
ojitos  disparan ¡pif!,  ¡paf!,  y  tenemos que felicitarla  por  su  victoria,  porque nosotros
somos los conquistados.

La boticaria mira los rostros sonrosados, escucha su charla y no tarda en animarse a
su vez. ¡Oh…! Ya está alegre, ya toma parte en la conversación, ríe y coquetea, y por
fin,  después  de  hacerse  rogar  mucho  de  los  compradores,  bebe  dos  onzas  de  vino
tinto.

-Ustedes,  señores  oficiales,  deberían  venir  más  a  menudo  a  la  ciudad  desde  el
campamento -dice-, porque esto, si no, es de un aburrimiento atroz. ¡Yo me muero de
aburrimiento!

-Lo  creo  -se  espanta  el  médico-.  ¡Una  niña  tan  bonita!  ¡Una  maravilla  así  de  la
naturaleza,  y  en  un  rincón  tan  recóndito!  ¡Qué  maravillosamente  bien  lo  dijo
Griboedov! “¡Al rincón recóndito! ¡Al Saratov…!” Ya es hora, sin embargo, de que nos



marchemos. Encantados de haberla conocido… encantadísimos… ¿Qué le debemos?

La boticaria alza los ojos al techo y mueve los labios durante largo rato.

-Doce rublos y cuarenta y ocho kopeks -dice.

Obtesov saca del bolsillo una gruesa cartera, revuelve durante largo tiempo un fajo de
billetes y paga.

-Su  marido  estará  durmiendo  tranquilamente…  estará  soñando…  -balbucea  al
despedirse, mientras estrecha la mano de la boticaria.

-No me gusta oír tonterías.

-¿Tonterías?  Al  contrario…  Estas  no  son  tonterías…  Hasta  el  mismo  Shakespeare
decía: “Bienaventurado aquel que de joven fue joven…”

-¡Suelte mi mano!

Por fin, los compradores, tras larga charla, besan la mano de la boticaria e indecisos,
como si  se  dejaran  algo  olvidado,  salen  de  la  botica.  Ella  corre  a  su  dormitorio  y  se
sienta junto a la ventana. Ve cómo el teniente y el doctor, al salir de la botica, recorren
perezosamente  unos  veinte  pasos.  Los  ve  pararse  y  ponerse  a  hablar  de  algo  en  voz
baja. ¿De qué? Su corazón late, le laten las sienes también… ¿Por qué…? Ella misma
no lo sabe.  Su corazón palpita fuertemente,  como si  lo que hablaran aquellos dos en
voz  baja  fuera  a  decidir  su  suerte.  Al  cabo  de  unos  minutos  el  médico  se  separa  de
Obtesov y se aleja, mientras que Obtesov vuelve. Una y otra vez pasa por delante de la
botica… Tan pronto se detiene junto a la puerta como echa a andar otra vez. Por fin,
suena el discreto tintineo de la campanilla.

La boticaria oye de pronto la voz de su marido, que dice:

-¿Qué…? ¿Quién está ahí? Están llamando. ¿Es que no oyes…? ¡Qué desorden!

Se levanta, se pone la bata; tambaleándose todavía de sueño, en chancletas, se dirige
a la botica.

-¿Qué es? ¿Qué quiere usted? -pregunta a Obtesov.

-Deme… deme quince kopeks de pastillas de menta.

Respirando  ruidosamente,  bostezando,  quedándose  dormido  al  andar  y  dándose  con
las rodillas en el mostrador, el boticario se empina hacia el estante y coge el frasco…



Unos minutos  después la  boticaria  ve  salir  a  Obtesov de la  botica,  lo  ve  dar  algunos
pasos y arrojar al camino lleno de polvo las pastillas de menta. Desde una esquina, el
doctor  le  sale  al  encuentro.  Al  encontrarse,  ambos  gesticulan  y  desaparecen  en  la
bruma matinal.

-¡Oh,  qué desgraciada soy!  -dice la boticaria,  mirando con enojo a su marido,  que se
desviste rápidamente para volver a echarse a dormir-. ¡Que desgraciada soy! -repite.

Y de repente rompe a llorar con amargas lágrimas Y nadie… nadie sabe…

-Me  he  dejado  olvidados  quince  kopeks  en  el  mostrador  -masculla  el  boticario,
arropándose en la manta-. Haz el favor de guardarlos en la mesa.

Y al punto se queda dormido.


