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Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir el último, breve y delgado sueño
de la mañana, don Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo y empitonó la almohada.
Abrió  los  ojos.  Lo  que  hasta  entonces  fue  una  blanda  sospecha,  se  volvió  certeza
puntiaguda.

Con  un  poderoso  movimiento  del  cuello  don  Fulgencio  levantó  la  cabeza,  y  la
almohada  voló  por  los  aires.  Frente  al  espejo,  no  pudo  ocultarse  su  admiración,
convertido  en  un  soberbio  ejemplar  de  rizado  testuz  y  espléndidas  agujas.
Profundamente  insertados  en  la  frente,  los  cuernos  eran  blanquecinos  en  su  base,
jaspeados a la mitad, y de un negro aguzado en los extremos.

Lo primero que se le ocurrió a don Fulgencio fue ensayarse el sombrero. Contrariado,
tuvo que echarlo hacia atrás: eso le daba un aire de cierta fanfarronería.

Como  tener  cuernos  no  es  una  razón  suficiente  para  que  un  hombre  metódico
interrumpa el  curso de sus acciones,  don Fulgencio emprendió la tarea de su ornato
personal,  con minucioso esmero,  de pies a cabeza.  Después de lustrarse los zapatos,
don Fulgencio cepilló ligeramente sus cuernos, ya de por sí resplandecientes.

Su mujer le sirvió el desayuno con tacto exquisito. Ni un solo gesto de sorpresa, ni la
más mínima alusión que pudiera herir al marido noble y pastueño. Apenas si una suave
y  temerosa  mirada  revoloteó  un  instante,  como sin  atreverse  a  posar  en  las  afiladas
puntas.

El  beso en la  puerta  fue como el  dardo de la  divisa.  Y  don Fulgencio  salió  a  la  calle
respingando,  dispuesto  a  arremeter  contra  su  nueva  vida.  Las  gentes  lo  saludaban
como de costumbre, pero al cederle la acera un jovenzuelo, don Fulgencio adivinó un
esguince lleno de torería. Y una vieja que volvía de misa le echó una de esas miradas
estupendas, insidiosa y desplegada como una larga serpentina. Cuando quiso ir contra
ella el  ofendido,  la lechuza entró en su casa como el  diestro detrás de un burladero.
Don Fulgencio se dio un golpe contra la puerta, cerrada inmediatamente, que le hizo
ver  estrellas.  Lejos  de  ser  una  apariencia,  los  cuernos  tenían  que  ver  con  la  última
derivación de su esqueleto. Sintió el choque y la humillación hasta la punta de los pies.

Afortunadamente,  la  profesión  de  don  Fulgencio  no  sufrió  ningún  desdoro  ni
decadencia.  Los clientes acudían a él  entusiasmados,  porque su agresividad se hacía
cada vez más patente en el ataque y la defensa. De lejanas tierras venían los litigantes
a buscar el patrocinio de un abogado con cuernos.



Pero  la  vida  tranquila  del  pueblo  tomó  a  su  alrededor  un  ritmo  agobiante  de  fiesta
brava, llena de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestía a diestro y siniestro,
contra todos, por quítame allá esas pajas. A decir verdad, nadie le echaba sus cuernos
en cara, nadie se los veía siquiera. Pero todos aprovechaban la menor distracción para
ponerle  un  buen par  de  banderillas;  cuando menos,  los  más  tímidos  se  conformaban
con hacerle unos burlescos y floridos galleos. Algunos caballeros de estirpe medieval
no  desdeñaban  la  ocasión  de  colocar  a  don  Fulgencio  un  buen  puyazo,  desde  sus
engreídas  y  honorables  alturas.  Las  serenatas  del  domingo  y  las  fiestas  nacionales
daban motivo para improvisar ruidosas capeas populares a base de don Fulgencio, que
achuchaba, ciego de ira, a los más atrevidos lidiadores.

Mareado  de  verónicas,  faroles  y  revoleras,  abrumado  con  desplantes,  muletazos  y
pases  de  castigo,  don  Fulgencio  llegó  a  la  hora  de  la  verdad  lleno  de  resabios  y
peligrosos derrotes, convertido en una bestia feroz. Ya no lo invitaban a ninguna fiesta
ni  ceremonia pública,  y  su mujer  se  quejaba amargamente del  aislamiento en que la
hacía vivir el mal carácter de su marido.

A  fuerza  de  pinchazos,  varas  y  garapullos,  don  Fulgencio  disfrutaba  sangrías
cotidianas  y  pomposas  hemorragias  dominicales.  Pero  todos  los  derrames  se  le  iban
hacia dentro, hasta el corazón hinchado de rencor.

Su  grueso  cuello  de  Miura  hacía  presentir  el  instantáneo  fin  de  los  pletóricos.
Rechoncho y sanguíneo, seguía embistiendo en todas direcciones, incapaz de reposo y
de  dieta.  Y  un  día  que  cruzaba  la  plaza  de  armas,  trotando  a  la  querencia,  don
Fulgencio se detuvo y levantó la cabeza azorado, al toque de un lejano clarín. El sonido
se  acercaba,  entrando  en  sus  orejas  como  una  tromba  ensordecedora.  Con  los  ojos
nublados,  vio  abrirse  a  su  alrededor  un  coso  gigantesco;  algo  así  como  un  Valle  de
Josafat  lleno  de  prójimos  con  trajes  de  luces.  La  congestión  se  hundió  luego  en  su
espina dorsal, como una estocada hasta la cruz. Y don Fulgencio rodó patas arriba sin
puntilla.

A  pesar  de  su  profesión,  el  notorio  abogado  dejó  su  testamento  en  borrador.  Allí
expresaba, en un sorprendente tono de súplica, la voluntad postrera de que al morir le
quitaran los cuernos, ya fuera a serrucho, ya a cincel y martillo. Pero su conmovedora
petición  se  vio  traicionada  por  la  diligencia  de  un  carpintero  oficioso,  que  le  hizo  el
regalo de un ataúd especial, provisto de dos vistosos añadidos laterales.

Todo el pueblo acompañó a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el recuerdo
de su bravura. Y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las exequias y las tocas
de la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y risueña mascarada.


