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Hazel, la mujer de William Wallace Jamieson, iba a tener un bebé. Pero era octubre y,
aunque  todavía  faltaban  seis  meses,  se  comportaba  como  si  fuera  a  dar  a  luz  al  día
sigguiente. Cuando él entraba en la habitación, no le hablaba, sino que miraba al vacío
tan fijamente como podía, con los ojos brillantes. Si él la tocaba, ella sacaba la lengua
o  echaba  a  correr  alrededor  de  la  mesa.  De  modo  que  un  atardecer  él  se  marchó
carretera abajo con dos de los muchachos y estuvo fuera toda la noche. Sin embargo,
aquello empeoró todavía más las cosas, porque cuando volvió a casa a primera hora de
la  mañana  Hazel  había  desaparecido.  Recorrió  la  casa  sin  dar  crédito  a  sus  ojos,
apoyándose en las manos para mantener el equilibrio, con su copete rubio de punta, y
luego puso la cocina patas arriba buscándola, pero no sirvió de nada. Cuando volvió a
la  sala  de  estar,  vio  que  le  había  dejado  una  pequeña  carta  metida  en  un  sobre.
Aquello era como hacer algo a espaldas de alguien. Sacó la carta, la abrió de golpe y la
sostuvo  a  cierta  distancia  de  los  ojos… Tras  echarle  un  vistazo,  se  asustó  al  leer  las
palabras exactas y estrujó el papel en la mano al instante. Lo que ponía era que no lo
aguantaba más y que iba a ahogarse en el río.

—Ahogarse… ¡Pero si el agua le da pavor!

Salió corriendo por la parte delantera, con la cara tan roja como el campo de algodón
cosechado  por  el  que  avanzaba,  y  al  llegar  a  la  carretera  llamó  a  gritos  a  Virgil
Thomas, que en ese momento entraba en su casa, para que volviera a salir. Solo veía a
Virgil de perfil; ya casi estaba dentro y tenía un pie en el umbral.

Se reunieron a medio camino entre sus granjas, a la sombra del árbol.

—¿No has tenido suficiente por esta noche? —preguntó Virgil.

Allí  estaban,  con  los  pantalones  cubiertos  de  polvo  y  rocío,  después  de  haber  tenido
que llevar al tercer hombre a su casa en volandas entre los dos.

—He perdido a Hazel. Ha desaparecido. Ha ido a ahogarse al río.

—Vaya, eso no es propio de Hazel —dijo Virgil.

William Wallace estiró las manos y lo zarandeó.

—Ya me has oído. Tenemos que dragar el río.



—¿Ahora mismo?

—No tienes nada que hacer hasta la primavera.

—Deja que entre en casa. Voy a hablar con mi madre y a contarle una mentira, y ahora
vuelvo.

—Hará  falta  la  red  grande  —dijo  William  Wallace.  Tenía  el  entrecejo  fruncido  y
hablaba para sí.

—¿Cómo es que Hazel se ha ido para hacer algo así? —preguntó Virgil cuando echaron
a andar.

—Creo que se sentía sola —dijo William Wallace.

—Esa no  es  una razón.  Ahogarse  porque se  siente  sola.  Mi  madre  también se  siente
sola.

—Bueno —repuso William Wallace—. Para Hazel sí es una razón.

—¿Cuánto hace que os casasteis?

—Un año.

—No pensaba que hiciera tanto tiempo. ¡Un año!

—Fue  el  año  pasado  por  estas  fechas.  Parece  que  haga  más  tiempo  —dijo  William
Wallace,  mientras  partía  una  ramita  de  un  árbol,  sorprendido.  Siguieron  andando,
dando patadas a las flores que crecían en el borde de la carretera—. Recuerdo el día
que  la  vi  por  primera  vez,  y  parece  que  haya  pasado  mucho  tiempo.  Venía  por  la
carretera con un pollo de su abuela debajo del brazo, y el animal ni siquiera piaba. Me
dirigí a ella educadamente. Sabíamos cómo se llamaba el otro, como es lógico, pero no
nos conocíamos lo bastante para hablarnos. Le dije: «¿Adónde llevas el pollo?», y ella
dijo: «¡Qué modales son esos!», y seguí andando a su lado hasta que al rato dijo: «Si
quieres acompañarme a casa,  camina más despacio».  Así  que no perdí  el  tiempo.  Su
casa estaba a solo cuatro millas al otro lado del prado, y había moras por todas partes,
y  desde  lo  alto  de  la  colina,  Dover,  que  se  extendía  entre  las  dos  iglesias,  parecía
bastante grande y limpio. Cuando llegamos abajo le dije: «¡Qué clase de agua hay en
este pozo?», y ella dijo: «La mejor del mundo». Así que subí un cubo, saqué un cazo y
bebimos los dos. No me pareció tan extraordinaria, pero no se lo dije.

—¿Qué pasó aquella noche? —preguntó Virgil.



—Nos comimos el  pollo —respondió William Wallace—, y estaba tierno. Claro que no
era  lo  único  que  tenían.  La  noche  que  probé  su  mesa,  había  buena  comida  de  una
punta a otra. Su madre y su padre estaban sentados a la cabeza y al pie, y nosotros,
uno frente al otro, y recuerdo que había un trozo de mantequilla entre los dos. Tenían
una  mantequilla  muy  dulce,  con  un  árbol  dibujado,  muy  elegante.  Su  madre  come
como un hombre. Yo le llevé un sombrero lleno de moras y no dejó que su marido las
probara. Hazel se levantaba de un salto, cogía una jarra de leche fresca y llenaba los
vasos. Yo había oído que no podían ir a cantar a misa sin que hubiera una pelea por
ella.

—Oh,  es  muy  guapa,  eso  está  claro  —afirmó  Virgil—.  Es  una  lástima  que  las  chicas
como ella se hagan viejas y se vuelvan como sus madres.

—Cuando su madre se entere de esto, vendrá a por mí —dijo William Wallace.

—Te comerá vivo —repuso Virgil.

—Ha estado  esperando  la  oportunidad  —dijo  William Wallace—.  ¿Por  qué  pensé  que
podía pasar fuera toda la noche?

—Simplemente se te ocurrió.

—Primero  solo  fue  una  verbena  en  Carthage,  y  tuve  que  dejar  que  adivinaran  mi
peso… y después…

—Te lo pasaste bien tumbado en una zanja cantando a la luz de la luna —lo provocó
Virgil—. Y tocando la armónica como solo tú sabes tocarla.

—Aunque Hazel hubiera sabido que yo estaba borracho, eso no la habría matado —dijo
William Wallace—. Nada de lo que sabe la ha matado hasta ahora… Es muy lista para
ser una chica —añadió.

—Es  mucho  más  lista  que  sus  primas  de  Beulah  —aseguró  Virgil—.  Sobre  todo  que
Edna Earle,  que nunca ha sido lo que se dice una gran pensadora. Edna Earle podía
pasarse el día entero pensando en cómo el rabo de la C atravesaba la L en un cartel de
Coca-Cola.

—Hazel  es  lista,  sí  —dijo  William  Wallace.  Siguieron  caminando—.  Deberías  ver  el
anaquel de la despensa. Cuando abres la puerta,  parece que haya cien botes dentro.
No entiendo cómo le ha dado por tirarse al río.

—Es una treta femenina.

—Siempre me había portado bien. Hasta anoche.



—Sí, pero esa noche está ahí —repuso Virgil—. Y ella estaba esperando la oportunidad.

—Se ha tirado al  río  porque el  agua le  da un miedo de muerte  y  eso empeoraría  las
cosas —dijo—. Seguro que recordó que yo solia cogerla en brazos y llevarla al puente
de madera, que ella cerraba los ojos y se colgaba de mi cuello como un peso muerto, y
eso que no era más que un riachuelo. No sé cómo habrá tenido el valor para saltar.

—Se habrá tirado de espaldas —aventuró Virgil—. Sin mirar.

Cuando dejaron la carretera todavía era temprano en los campos rosados y verdes. Los
vapores  matutinos,  dulces  y  amargos,  se  elevaban  por  donde  ellos  caminaban.  Los
insectos  chasqueaban  suavemente,  reservando  las  fuerzas;  las  mariposas  hendían  el
aire  en  dirección  al  este,  y  los  pájaros  volaban  despreocupados  y  cantaban  a
trompicones, no como lo hacían al atardecer, con trinos sostenidos y soñolientos.

—Es un bonito día, eso está claro —dijo William Wallace—. Un bonito día para hacer
algo así.

—No veo ningún rastro de que haya pasado por aquí —comentó Virgil.

—Bueno  —repuso  William  Wallace—,  no  habrá  dejado  caer  nada.  No  he  visto  a  una
chica que deje menos señales de dónde ha estado.

—Ni siquiera un hueso de ciruela —dijo Virgil dando patadas a la hierba.

En  la  arboleda  reinaba  tal  silencio  que  William  Wallace  se  sobresaltó,  como  si  casi
pudiera oírse a sí mismo preguntándose dónde se había metido su mujer. Un arrebato
de energía se apoderó de él en la parte más tupida del bosque y echó a correr tras un
conejo y lo atrapó.

—Conejo… conejo… —Se comportaba como si quisiera llevárselo y cogerlo en brazos y
hablar  con  él.  Tenía  la  palma  de  la  mano  sobre  el  corazón  palpitante  del  animal—.
Tranquilo… tranquilo…

—Suéltalo, William Wallace. —Virgil se detuvo a su lado mordiendo un silbato de baya
de saúco que acababa de hacer—. ¿Para qué quieres un conejo vivo?

William  Wallace  se  agachó  y  lo  dejó  en  el  suelo,  pero  mantuvo  una  mano  sobre  su
lomo. Era un conejito viejo y pardo. Ni siquiera intentó moverse.

—¿Lo ves?

—Suéltalo.



—Puede irse si quiere, pero no quiere.

Levantó  la  mano  poco  a  poco.  El  ojo  redondo  lo  miraba  de  soslayo,  brillante,  en  la
penumbra verde.

—Cualquiera puede inmovilizar a un conejo si  quiere —dijo Virgil.  De repente dio un
toque de silbato que se oyó a gran distancia y el conejo se fue como un rayo—. ¿Has
salido  a  buscar  conejos  o  a  buscar  a  tu  mujer?  —preguntó,  volviéndose  hacia  los
campos abiertos—. He venido contigo para que no te despistes.

—¿A quién vamos a buscar ahora? —Estaban en lo alto de una colina y William Wallace
miraba el campo con actitud crítica—. ¿A alguno de los Malone?

—Los Malone siempre me han dado miedo —respondió Virgil—. Son demasiados.

—Tengo  que  usar  la  red,  y  ellos  tendrían  que  andarse  con  cuidado  —dijo  William
Wallace—.

Creo que con varios de los Malone y los Doyle bastará. Los seis Doyle y sus perros, tú
y yo, y dos niños negros seremos suficientes, con unos cuantos de los Malone.

—Deberíamos ser suficientes —convino Virgil—, para lo que sea.

—Yo iré a buscar a los Malone y tú a los Doyle —dijo William Wallace, y se separaron
en la fuente.

Cuando  William  Wallace  volvió,  con  una  hilera  de  miembros  de  la  familia  Malone
visibles detrás de él en lo alto de la colina, encontró a Virgil  con los dos hijos de los
Rippen  esperando  tras  él,  dos  pequeños  serios  con  el  cabello  tan  rubio  que  era  casi
blanco.  En  cuanto  se  acercó,  Grady,  el  que  estaba  delante,  levantó  la  mano  para
indicar  silencio  y  precaución  a  su  hermano  Brucie,  que  empezó  a  jadear  alegre  y
sospechosamente detrás de él.

Brucie  se  inclinó  de  buena  gana  cuando  William  Wallace  le  acarició  la  cabeza,  y  le
dirigió  una mirada soñolienta  con sus  ojos  redondos,  que  eran de  un verde  y  blanco
puros  como  las  matas  de  tréboles.  William  Wallace  le  dio  una  moneda  de  cinco
centavos.  Grady  agachó  la  cabeza;  su  pelo  blanco  formaba  una  pequeña  cola  en  la
nuca.

—Dejaremos que vengan —dijo Virgil.

—Bueno,  que vengan,  pero si  seguimos dejando que venga todo el  mundo,  van a ser
demasiados —observó William Wallace.



—Estos muchachos lo agradecerán —afirmó Virgil.

Brucie sujetaba un largo hilo rojo que tenía atado en una punta un alfiler doblado. Una
expresión  de  desvalimiento  e  intenso  interés  frunció  el  rostro  de  Grady,  cuyos  ojos,
uno brillante con un orzuelo, relucieron con aire suplicante bajo su flequillo blanco, y
apretó la mandíbula e intentó hablar…

—Su padre  se  ahogó  en  el  río  Pearl  —explicó  Virgil.  Se  oyó  un  grito  procedente  del
barranco.

—Ahí  vienen  todos  los  Malone  —exclamó  William  Wallace—.  Pedí  a  cuatro  que
vinieran, pero el resto de la familia se han invitado solos.

—¿Y cuándo no lo han hecho? —dijo Virgil—. Y allá, por el otro lado, vienen los Doyle.
Seguro  que  todavía  tienen  migas  de  galleta  en  las  mejillas;  ahora  no  hay  nada  que
hacer aparte de comer, como dice su madre.

—Si  ahora  aparecieran  dos  negros  pequeños,  o  un  negro  grande…  —dijo  William
Wallace.

Las  palabras  apenas  habían  salido  de  su  boca  cuando  aparecieron  dos  niños  negros
que se dirigían a alguna parte, uno detrás del otro, dando pasos altos y alegres con sus
monos  de  trabajo,  como  si  caminaran  por  una  sustancia  pegajosa  que  les  cubriera
hasta la cintura.

—Venid aquí, chicos. ¿Cómo os llamáis?

—Sam y Robbie Bell.

—Venid con nosotros. Vamos a dragar el río.

—¿Has oído eso, Robbie Bell? —dijo Sam.

Los dos sonrieron.

Los Doyle llegaron sin hacer ruido; fueron sus perros los que armaron todo el alboroto.
Los Malone, ocho gigantes con grandes y largas pestañas negras, ya estaban pateando
el suelo y sobándose unos a otros, listos para partir. Fueron todos juntos a ver a Doc.

El  viejo  Doc  era  el  dueño  de  la  red  grande.  Tenía  una  casa  en  lo  alto  de  la  colina  y
estaba en el porche, sentado en una mecedora, mirando hacia fuera.

—¡Subid  y  pasad!  —comenzó  a  salmodiar  a  través  del  valle—.  La  cosecha  ha



terminado…, a todo el mundo se le ha echado encima…, el algodón está recogido y se
ha  llevado  a  la  desmotadora…,  el  heno  cortado…,  la  melaza  preparada…  La  gran
explosión ha terminado, ya se ha elegido a los supervisores; algunos están contentos,
otros no… ¡Oímos hablar de guerra!

Cuando se acercaron, decía:

—Se  han  salvado  muchas  almas  en  las  reuniones  evangélicas.  Veintidós  el  pasado
domingo,  incluido  un  Doyle.  Deberían  haber  contado  dos.  Espero  que  sean  una
bendición  para  la  comunidad  de  Dover  además  de  una  estrella  brillante  en  el  cielo.
¿Qué queréis? —preguntó, pues habían llegado y se habían apiñado ante la escalera.

—¿Podemos usar tu red grande, si nadie la está usando? —preguntó William Wallace.

—La usaste hace solo un mes —respondió Doc—. No te toca. Virgil dio un leve codazo
a William Wallace y se aclaró la garganta.

—Esta vez es algo especial —dijo—. Tenemos motivos para pensar que Hazel, la mujer
de William Wallace, se ha ahogado en el río.

—¿Qué motivos tenéis para creer que se ha ahogado en el río? —inquirió Doc. Sacó su
vieja pipa—. Le pregunto al marido.

—No está en casa —contestó William Wallace.

—¿Ha desaparecido? —dijo Doc, y vació la pipa de un golpe. —Del todo.

—Naturalmente,  pueden  haberle  pasado  miles  de  cosas  —apuntó  Doc,  y  encendió  la
pipa.

—Dale la carta, William Wallace —indicó Virgil—. No podemos esperar hasta el día del
Juicio Final para conseguir la red mientras Doc se queda ahí cavilando.

—La rompí nada más leerla —dijo William Wallace—, pero me la sé de memoria. Decía
que se iba a tirar al río Pearl y que yo lo lamentaría.

—¿Y tú qué pintas aquí, Virgil? —preguntó Doc.

—Estuve toda la noche en el mismo sitio que William Wallace, hice lo mismo que él y
volví a casa a la misma hora.

—Salisteis  de  jarana  y  la  señora  Hazel  tuvo  que  tirarse  al  río,  ¿verdad?  ¿Causa  y
efecto?



¿Alguien quiere razonar conmigo? ¿Y qué pintan esos, los Doyle y los Malone?

—Doc  es  el  hombre  más  listo  del  lugar  —dijo  William  Wallace  volviéndose  hacia  los
Doyle, que esperaban apiñados—, pero seguro que esto lleva tiempo.

—Son los hombres que hemos reunido para dragar el río —dijo Virgil.

—Naturalmente, no me voy a precipitar a decir que creo que se ha ahogado —dijo Doc
expeliendo humo azulado.

—¿Crees que…? —William Wallace subió un escalón y apretó los puños—. ¿Crees que
se la han llevado?

—Así  es  como  se  razona,  viendo  el  asunto  desde  todos  los  ángulos  —dijo  Doc
inmediatamente—. Pero ¿quién?

Uno de los Malone silbó, pero no había forma de saber cuál de ellos.

—Siempre le han dado miedo los gitanos. —William Wallace enrojeció—. Seguro que si
se cruzara con uno haría girar su anillo en el dedo y miraría al otro lado para que no
viera que es guapa y se la llevara. Vienen a finales del verano.

—Sí,  ha  habido  gitanos  y  secuestradores  desde  que  el  mundo  existe.  Pero  ¿tendrías
que ser tú quien pagara el elevado rescate? —preguntó Doc.

Lo  señaló  con  el  dedo.  Entonces  todos  se  rieron  de  lo  listo  que  era  Doc  y  dieron
palmadas  a  William  Wallace  en  la  espalda,  pero  aquello  dio  lugar  a  una  riña  y
acabaron en el suelo.

—Parad, u os quedáis sin red —dijo Doc—. Estáis asustando a las gallinas de mi mujer.

—Ya es hora de que nos vayamos —dijo William Wallace.

Los grandes perros ladraban y  daban brincos para apoyar las  patas  delanteras en el
pecho de los hombres.

—Mantengo mi consejo: «Dejad las cosas como están» —afirmó Doc—. Sea lo que sea
este  misterioso  suceso,  ha  hecho  que  una  mujer  no  hable  durante  un  rato.  Sin
embargo, la señora Hazel es la chica más guapa de Mississippi; nunca ha habido una
tan  guapa  y  nunca  la  habrá.  Una  chica  con  el  cabello  dorado.  —Se  levantó  con  la
agilidad con la que siempre sorprendía a todos y añadió—: Voy con vosotros.

Siguieron  en  todo  momento  el  antiguo  sendero  de  Natchez.  Los  llevaría  a  través  de
espesos  bosques  hasta  orillas  del  río  Pearl,  donde  empezarían  a  dragarlo  corriente



arriba hasta llegar cerca de Dover.

Caminaban en silencio  alrededor  de William Wallace,  sin  dejar  que este  cargara con
nada, pero arrastraban pesadamente la red y los cubos hacían mucho ruido en aquel
sitio sombrío y silencioso.

Atravesaron un bosque de magnolias y llegaron a una alta cresta. Grady y Brucie, que
durante todo el camino habían corrido delante de los demás, se pararon en seco; había
sonado un silbido, y muy abajo, a lo lejos, pasaba un tren de mercancías. Moviéndose
con la lentitud de la ignorancia o de un sueño, parecía un pequeño desfile festivo, y de
un extremo al otro, los minúsculos vagones rosados y grises eran como cajas secretas.
Grady los contaba para sí, como si pudiera distinguir cada uno con claridad, y Brucie
observaba  sus  labios,  silencioso  y  cauto,  como observaría  a  un  pájaro  bebiendo.  Las
lágrimas asomaron de repente a los ojos de Grady,  aunque solo podía ser porque un
hombre diminuto caminaba por la parte superior del tren; caminaba y se movía en lo
alto del tren en marcha.

Descendieron de nuevo y poco después el olor del río se extendió por el bosque, fresco
y secreto.

Cada  paso  que  daban  entre  las  grandes  paredes  de  enredaderas  y  entre  las
pasionarias originaba una pequeña vida, una pequeña huida.

—Nos  acercamos  a  la  época  del  cambio  —dijo  Doc—.  El  día  menos  pensado  llegará.
Pasará del  calor al  frío y podremos matar al  cerdo cebado y tener carne fresca para
comer.  Venid  una  de  estas  noches  y  bajaremos  aquí  y  asustaremos  a  una  hermosa
zarig&uuml;eya. El anciano señor Hielo lo cubrirá todo. El viejo señor Invierno estará
esperando en la puerta. El nogal estará amarillo. El ocozol, rojo; el nogal, amarillo; el
cornejo, rojo; el sicomoro, amarillo. —Caminaba golpeando con un nudillo los troncos
de  los  árboles—.  La  magnolia  y  el  roble  de  Virginia  nunca  mueren.  Recordadlo.  Los
caquis  habrán  madurado  y  las  nueces  caerán  como  la  lluvia  por  todo  el  bosque.  Y
corre, pequeña codorniz, corre, porque también iremos a por ti.

Siguieron  avanzando  y  de  repente  el  bosque  se  abrió  a  la  luz;  habían  llegado  al  río.
Todos  se  detuvieron,  pero  Doc  continuaba  hablando  delante  como  si  nada  hubiera
ocurrido.

—Hoy,  sin  ir  más  lejos  —decía—,  con  el  sol  de  octubre,  todo  es  dorado:  el  cielo,  los
árboles y el agua. Justo antes de que llegue el cambio todo parece hecho de oro.

William  Wallace  bajó  la  vista,  como  si  se  acordara  de  Hazel  con  los  ojos  brillantes,
sentada en casa y mirando fijamente al frente, como un trozo de oro puro, demasiado
valioso para tocarlo.



El río espejeaba, angosto,  silencioso y de color carne,  y su curso se volvía más lento
hasta casi detenerse. Las resplandecientes ramas de los sauces pendían alrededor de
ellos. La red que estaban extendiendo, vieja y muy usada, también parecía dorada con
hilos dorados enlazados y anudados.

Todavía  en  la  orilla,  William  Wallace,  cuyas  palabras  todos  esperaban,  habló  de
repente con voz de sorpresa.

—¿Cómo se llama este río?

Los otros lo miraron como si estuviera loco por no saber el nombre del río en el que
había pescado toda su vida. Pero él tenía el entrecejo muy fruncido, como si se sintiera
obligado a preguntarse cómo había dado la gente en llamar a aquel río, o a pensar que
había un misterio en el nombre de un río que todos conocían tan bien, el mismo que si
fuera  un  gran  torrente  lejano  que  se  precipitara  entre  las  montañas,  y  casi  como  si
fuera el río de un sueño, pues no podían decirle cómo se llamaba.

—Todo el mundo sabe que el río Pearl se llama río Pearl —dijo Doc.

El  canto  de  un  pájaro  sonó  repentinamente  como  una  piedra  lanzada  al  agua  para
sondarla.

—Es profundo aquí —dijo Virgil, y dio un codazo a William Wallace—. ¿Recuerdas?

William Wallace continuaba mirando el río como si todavía fuera un misterio para él.
Bajo sus pies, el agua era transparente y amarilla como una vieja botella que yaciera al
sol, inundada de luz.

Doc empezó a hacer ruido con sus pertrechos.

De repente los Malone se dispersaron saltando y tambaleándose por la orilla. Proferían
su grito estridente. El pequeño Brucie los siguió y miró hacia atrás.

—¿Crees que tu mujer se ha tirado? —preguntó Virgil a William Wallace.

II

Como la  red  era  tan  grande,  una  vez  estirada  llegaba  de  una  orilla  a  la  otra  del  río
Pearl,  y  los  pesos  la  mantendrían  en  el  fondo.  En  el  aire  resonaba  lo  que  parecían
trinos,  salpicaduras  de  agua  se  elevaban  al  sol,  y  el  grupo  empezó  a  moverse  río
arriba.  Los  Malone  nadaban  y  tiraban  de  la  red  junto  a  la  ribera  lanzando  fuertes
gemidos,  los  Doyle  nadaban  a  su  vez  y  empujaban  por  detrás,  mientras  Virgil  les
indicaba cómo debían hacerlo; Grady y Brucie, con el hilo y el alfiler, corrían por los
bancos  de  arena  llevando  a  rastras  los  cubos  y  las  cuerdas.  Sam  y  Robbie  Bell,



desnudos y resplandecientes, gobernaban el viejo bote sin remos que siempre iba a la
deriva en la orilla, y sentado en él, muy erguido y con el sombrero puesto, estaba Doc,
sin tocar siquiera el agua ni apartar la vista de la red. William Wallace lo hacía todo,
pero  la  mayor  parte  del  tiempo  desaparecía  de  la  vista  para  nadar  bajo  el  agua  o
bucear, y ya no tenía nada que decir.

Los  perros  corrían  arriba  y  abajo  entrando  y  saliendo  del  agua  y  adentrándose  y
emergiendo del bosque.

—No dejéis que se cargue demasiado, chicos —salmodiaba Doc cada pocos minutos—,
o no dejará pasar nada.

—No  dejará  pasar  nada,  no  dejará  pasar  nada  —coreaban  Sam  y  Robbie  Bell,  uno
situado delante de él y el otro a su espalda.

Los bancos de arena eran montones rosas o violetas. Allí donde la luz, en su deambular
de una orilla a la otra, incidía sobre el río, se veían lentejuelas con forma de hoja que
temblaban  levemente,  mientras  la  parte  oscura  del  río  permanecía  en  calma.  Los
sauces  se  inclinaban  en  lo  alto  bajo  las  parras  de  uvas  y  sus  ramas  pendían  como
cascadas en el aire matutino. Lo que parecía silencio debía de ser el canto incesante
de todos los grillos y las cigarras del mundo, que se elevaba y descendía.

Cada vez que William Wallace atrapaba una anguila grande que se había deslizado en
la red, los Malone gritaban:

—¡Dale duro, muchacho!

—No dejéis que se cargue demasiado, chicos —decía Doc.

—Esto está lleno de barbos —comentó William Wallace en una ocasión.

Entre  los  peces  que  habían  pescado,  los  había  grandes  y  pequeños,  oscuros  y
brillantes, buenos y malos; los peces de siempre.

—Aquí  hay  más  zapatos  de  los  que  nunca  he  visto  juntos  en  una  tienda  —dijo  Virgil
cuando vaciaron la red—. ¡Sigamos! —gritó a continuación.

Los  Rippen,  que  habían  ido  delante  en  el  bosque,  también  iban  delante  en  el  río.
Brucie,  que encabezaba el  grupo,  caminaba dando saltitos y brincos,  ora con un pie,
ora con el otro.

El río serpenteante parecía viejo en ocasiones, cuando corría replegado y hondo bajo
las altas orillas donde se hundían las raíces de los árboles, y otras veces parecía solo
un  joven  riachuelo,  reluciendo  con  los  colores  de  las  flores  silvestres.  A  veces  los



bancos de arena con forma de peces se tocaban el hocico, sin que se viera siquiera la
huella de un pájaro.

—Por ahí vienen unos caimanes —observó Virgil—. Los dejaremos pasar.

Se apartaron hacia el  lado sombreado del  agua y tres caimanes grandes y  cuatro de
tamaño mediano pasaron por delante de ellos pausadamente.

—¡Fijaos  qué  dientes  más  grandes  tienen!  —exclamó  una  voz  estridente.  Era  Grady,
que  por  primera  vez  hablaba  a  gritos,  aunque  a  los  caimanes  no  se  les  veían  los
dientes en absoluto.

—Son para comer mejor a las personas —dijo Doc desde el bote mirando muy serio al
muchacho.

—Doc, tienes que contarnos todo lo que sabes —dijo Virgil—. ¡Sigamos!

Cuando se pusieron en marcha de nuevo, lo primero que cayó en la red fue una cría de
caimán.

—¡Es justo lo que queríamos! —gritaron los Malone.

Dejaron la cría en un banco de arena y el animal se quedó totalmente quieto; no sabían
cuándo  empezaría  a  moverse.  Observaron  sin  pestañear  la  increíble  estructura  del
animal,  y  los  perros,  tras  soltar  un  ladrido,  se  apartaron  con  inquisitiva  humildad,
hasta que la cría parpadeó.

—¡Es nuestro! —exclamaron los Malone—. ¡Nos lo llevaremos a casa!

—No es más que una cría —dijo William Wallace.

Los Malone se mofaron, como si, aunque solo fuera una cría, pareciera el lagarto más
viejo y peligroso del mundo.

—¿Qué vais a hacer con él? —preguntó Virgil.

—Nos lo vamos a quedar.

—Yo tendría más cuidado con lo que saco de la red —comentó Doc.

—Atadlo y echadlo al cubo —se decían los Malone unos a otros, mientras Doc añadía:

—Luego no vengáis corriendo a preguntarme qué hacer con él cuando crezca.



Siguieron pescando más y más peces, como si no se acabaran nunca.

—Mirad, un collar de cuentas —dijo Virgil—. Tomad, Sam y Robbie Bell.

Sam se lo puso en la cabeza, con un nudo en la frente y un par de vueltas alrededor de
las orejas, y Robbie Bell se acercó y se lo quedó mirando.

En un lugar sombrío echó a volar algo blanco. Era una garza, que se alejó por encima
de las oscuras copas de los árboles. William Wallace la siguió con la vista y Brucie se
puso a dar palmas, pero Virgil lanzó un suspiro, como si supiera que, cuando se busca
algo que se ha perdido, cualquier cosa es una señal.

Una anguila salió de la red.

—¡Dale duro, muchacho! —vocearon los Malone. Nadaban como locos.

—Los Malone han venido por los peces —dijo Virgil. Era cerca del mediodía cuando se
oyó un murmullo en la orilla.

—Quién es aquel de allá? —preguntó Virgil señalando a un hombrecillo muy bajito, con
las piernas cortas y un sombrerito de paja con una cinta alrededor, que avanzaba por
el otro lado del río.

—Es la primera vez que lo veo y no conozco a su familia —dijo Doc.

Nadie lo había visto antes.

—¿Quién  te  ha  invitado?  —preguntó  Virgil  con  vehemencia—.  ¡Hola…!  —Empezó  a
hacer señas para que el hombrecillo bajito lo mirara, pero fue en vano.

—Desde aquí parece un loco —dijeron los Malone.

—No le hagáis caso y puede que así se marche —aconsejó Doc.

Sin embargo, Virgil ya había nadado hasta el otro lado y estaba en la orilla. Vieron que
él  y  el  desconocido  intercambiaban unas  palabras,  tras  lo  cual  Virgil  alargó  la  mano
como si fuera a dar una palmadita a un niño y tocó al desconocido, que cayó al suelo.
El  hombrecillo  se  levantó  enseguida,  alzó  lo  hombros,  dio  media  vuelta  y  se  marchó
con el sombrero ladeado sobre los ojos.

Cuando Virgil volvió, dijo:

—Ese viejo hombrecillo  dice que es inofensivo como un bebé.  Le he dicho que no se
atreva a meter las narices en este río.



—¿Qué aspecto tenía de cerca? —preguntó Doc.

—No  me  he  fijado  en  qué  aspecto  tenía  —respondió  Virgil—,  pero  no  me  gusta  que
alguien que no conozco venga a mirarme. —Y a continuación gritó—: ¡Sigamos!

—Las cosas se mueven demasiado deprisa —observó Doc. Brucie se adelantó como una
flecha y se puso a examinar los arbustos, levantado sus ramas para mirar debajo.

—Ninguno de los Doyle ha abierto la boca —comentó Virgil.

—Eso es porque no son habladores —repuso Doc.

Durante todo el  día  William Wallace siguió buceando hasta el  fondo.  En una ocasión
descendió y descendió en el agua oscura donde reinaba tal quietud que no se movía ni
un solo pez, y estaba tan oscuro que el mundo turbio de la superficie del río daba paso
al  claro mundo oscuro de las profundidades,  y debió de pensar que era el  lugar más
profundo del río Pearl y que, si  su mujer no estaba allí,  no estaría en ninguna parte.
Desapareció  durante  tanto  tiempo  que  los  demás  se  quedaron  mirando  fijamente  la
superficie del agua, a través de la cual subían las burbujas. Estaba muy abajo y solo…
¿Había encontrado a Hazel? ¿Había descubierto allí abajo, como si fuera un secreto, la
verdadera preocupación que había embargado a Hazel y que las palabras de una carta
no  podían  expresar…?  ¿Que  Hazel  —quién  sabía—  se  había  sentido  rebosante  del
júbilo que todos recordaban, como si fuera su propio secreto, el júbilo que nace de las
grandes esperanzas y los cambios, a veces simplemente de la época de la cosecha, que
llega siguiendo un curso propio como una melodía que se mete en la cabeza, y que ella
no podía hacer nada al  respecto —ellos  lo  sabían— y por eso todo había acabado de
aquella  forma?  Lo  que  William  Wallace  estaba  descubriendo,  rebuscando  en  la
oscuridad de aquellas profundidades, no podía ser otra cosa que la antigua inquietud.

—Mira allí abajo —susurró Grady a Brucie.

Señaló la superficie, donde sus respectivos reflejos se veían pálidos e inmóviles el uno
al lado del otro. Tocó a su hermano con delicadeza como si quisiera apremiarlo.

—Somos tú y yo —dijo.

Brucie  se  balanceó  precariamente  en  el  borde  y  Grady  lo  agarró  de  los  fondillos  del
mono.

Brucie  miró,  pero  no  dio  muestras  de  reconocerse.  Se  apartó  y  de  pronto  pareció
indiferente y decaído, y apretó en la palma de la mano la moneda que le había dado
William  Wallace,  frotándola  contra  la  piel.  Con  los  ojos  enrojecidos,  Grady  continuó
mirando  el  agua  turbia.  De  repente  vio  algo…  Tal  vez  la  imagen  del  río  parecía  su



padre, el hombre ahogado, con los brazos abiertos, los ojos abiertos, la boca abierta…
Grady se quedó mirando y parpadeó, con el rostro de nuevo arrugado.

Cuando  William  Wallace  ascendió,  sufría  unos  dolores  terribles  a  causa  de  la
inmersión y parecía que le dolieran la sangre y el mismo corazón, tan angustiado se le
veía.  Miraba  furiosamente  alrededor,  asombrado,  como  si  hubiera  pasado  mucho
tiempo lejos del pálido mundo en el que la luz parda del sol y el río y el pequeño grupo
que lo observaba temblaban ante sus ojos.

—¿Qué has traído? —exclamó alguien. ¿Era Virgil?

En una mano agarraba con fuerza una pequeña planta verde, con raíz y todo. William
Wallace se sorprendió y la soltó.

Era  más  de  mediodía.  Los  árboles  se  estiraban  suavemente,  las  nubes  flotaban
húmedas y tintadas. Un águila trazó unos cuantos círculos en el cielo y se dejó llevar
hacia arriba. Los perros paseaban por las orillas.

—Es hora de que nos comamos el pescado —dijo Virgil.

En un ancho banco de arena cubierto de conchas sacaron sus capturas y encendieron
una hoguera.

Durante un buen rato entre nubes de olores y humo, todos medio desnudos salvo Doc,
cocinaron los barbos y se los comieron. Comieron hasta que los Malone refunfuñaron y
los Doyle se tumbaron boca abajo, aunque Sam y Robbie Bell permanecieron sentados
mucho tiempo después ante el pequeño tocón de ciprés que hacía de mesa y siguieron
comiendo.  Al  final  todos  se  quedaron  callados  y  quietos,  y  se  fueron  durmiendo  uno
tras otro.

—No hay nada como el pescado —murmuró William Wallace.

Estaba tumbado boca arriba bajo  la  luz  trémula  y  la  sombra de la  arena hollada.  Su
frente y sus mejillas bronceadas parecían arder. Cerró los párpados. La sombra de la
rama de un sauce descendió y se movió sobre él.

—No  hay  nada  en  el  mundo  como…  el  pescado.  El  pescado  del  río  Pearl.  —A
continuación sonrió. Estaba dormido.

Sin  embargo,  casi  inmediatamente  se  levantó  de  un  brinco  y  los  demás  se
incorporaron  uno  tras  otro  en  el  corro  que  formaban  y  lo  miraron,  pues  no  podían
pararse a dormir junto al río.

—Te sientes tan bien como anoche —dijo Virgil ladeando la cabeza.



—El  viaje  es  el  mismo cuando se  va  al  encuentro  de  algo  triste  que  cuando se  va  al
encuentro de algo alegre —afirmó Doc.

William Wallace no contestó a ninguno de los dos. Estaba saltando por encima de sus
compañeros, del banquete y de los restos del banquete, pisoteando la arena, arriba y
abajo, bailando una danza tan desenfrenada que parecía que fuera a morirse. Cogió un
gran barbo, lo ensartó en la hebilla de su cinturón y comenzó a caminar arriba y abajo
de tal forma que los demás se pusieron a gritar, y las lágrimas de risa que le rodaban
por  las  mejillas  le  hicieron  levantar  la  mano;  su  barba  de  dos  días  empezaba  a
destacar con un intenso color rojo. De repente se oyó un grito todavía más fuerte, algo
parecido a un vítor, proferido por todos al unísono, y los dedos dejaron de apuntar a
William Wallace para señalar el río. En el centro de tres círculos dorados sobre el agua
asomó primero una cabeza plateada («¡Tiene bigotes!», exclamó una voz), y luego, con
una ondulación, curva tras curva y corcova tras corcova de un cuerpo largo y oscuro,
hasta  que  una  decena  de  círculos  de  ondas  se  extendieron,  uno  tras  otro  por  el  río,
como un collar.

—¡El  rey  de  las  serpientes!  —gritaron  los  Malone  al  unísono  con  voces  agudas  de
tenor, inclinándose todos a la vez.

—El rey de las serpientes —salmodió el viejo Doc con su profunda voz de bajo.

—Te ha mirado a los ojos.

William Wallace miraba a su vez al rey de las serpientes con todas sus fuerzas.

Brucie salió como una flecha, balanceando el hilo con el alfiler atado, en dirección al
río.

—¡Es el rey de las serpientes! —exclamó Grady, que siempre cuidaba de él.

En ese momento la serpiente se sumergió.

El muchacho se detuvo con una pierna en el aire, giró sobre la otra y cayó al suelo.

—Levántate  —susurró  Grady—.  Solo  era  el  rey  de  las  serpientes.  Se  ha  marchado
silbando.

Levántate. No era más que el rey de las serpientes.

Brucie abrió sus ojos verdes, sacó la lengua y se puso en pie de un brinco; le pesaban
los pies, estaba aturdido, y se alzó como una burbuja que sale a la superficie.



Entonces se desató un trueno y retumbó en la orilla.

Se  quedaron  de  mala  gana  en  el  banco  de  arena,  sujetando  la  red.  Hacia  el  este  se
veían  en  el  cielo  los  castillos  y  las  torres  circulares  a  las  que  estaban  habituados,
grises,  rosados  y  azules,  cada  vez  más  oscuros  y  llenos  de  truenos.  Un  relámpago
destelló al sol entre sus gruesas paredes. En cambio, hacia el oeste el sol brillaba con
tal  intensidad  que,  en  aquella  luz  que  semejaba  el  prolongado  resplandor  de  un
relámpago, el cielo parecía negro y blanco; el mundo perdió los colores, el tono dorado
que  lo  cubría  todo  era  como un  recuerdo,  y  sobre  sus  cabezas  solo  había  calor,  una
especie  de  hechizo  y  opresión.  Unas  kilométricas  vetas  plateadas  rozaron  la  densa
arboleda que había al otro lado del río y el viento acarició la frente de los hombres. Al
mismo tiempo se oyó el largo retumbo de un trueno que empezó detrás de ellos, subió
y bajó montañas y valles de aire y pasó por encima de los hombres, que se quedaron
paralizados escuchando. Le siguió el leve sonido que emitió cerca de ellos un sinsonte;
las pequeñas manchas blancas de su cuerpo relucían sobre los sauces.

—Se avecina una tormenta —dijo Virgil—. Tendremos que quedarnos hasta que pase.

Retrocedieron  unos  pasos  y  unas  gotas  empezaron  a  caer  con  fuerza  en  las  hojas
coriáceas que cubrían sus hombros y sus cabezas.

—La magnolia es el árbol que más ruido hace cuando hay tormenta —dijo Doc.

Entonces la luz alteró el agua, hasta que todo el bosque alrededor de ellos, al arreciar
el viento, pareció crecer y reventar por dentro y volverse de repente oscuro. La lluvia
caía con fuerza. Una cola enorme pareció agitarse en el aire y el río se abrió en una
herida plateada. El grupo se agachó en silencio junto al tronco de un gran árbol que se
alzaba, oloroso y firme, ante la embestida de la tormenta. Allí donde miraran, más allá
de su árbol, había otro, y detrás otro y otro más, a lo largo de la orilla del río, todos
imponentes y oscuros.

—El mundo exterior es muy resistente —dijo Doc—. Muy resistente.

Robbie  Bell  y  Sam  estaban  agachados  y  abrazados  desde  que  había  empezado  la
tormenta.

—No tiene nada de raro que a los de nuestra familia les caiga un rayo —dijo Robbie
Bell—. Un relámpago dibujó un horcón en la mejilla de nuestro abuelo, y se le quedó
en la cara hasta que murió. A nuestro padre le alcanzaron unos rayos y estuvo muerto
tres días, tan muerto como esa hacha.

Hubo una sucesión de resplandores y estruendos.

—Esta  vez  nos  tocará  a  ti  o  a  mí  —dijo  Sam—.  Por  ahí  viene  un  bicho.  Si  va  a  la



izquierda, me tocará a mí, y si va a la derecha, a ti.

Sin embargo, cuando llegó el siguiente relámpago, un gran árbol de la colina pareció
arder ante sus ojos, cada rama y cada hoja, y se formó una nube morada encima.

—¿Habéis oído ese crujido? —preguntó Robbie Bell—. Han sido sus huesos.

—¿Por  qué  habláis  tanto,  negros?  —intervino  Doc—.  Esa  información  no  le  sirve  de
nada a nadie.

—Siempre hablamos mucho —repuso Sam—, pero ahora se nos oye porque todos están
callados.

El  árbol  grande,  partido  y  en  llamas,  se  vino  abajo  con  un  rugido.  En  el  preciso
instante en que se desplomó, un árbol idéntico situado en la otra orilla se abrió en dos
y cayó.

—Espero  que  no  salten  bolas  de  fuego  y  bajen  rodando  al  agua  y  frían  a  todos  los
peces con las escamas y todo —dijo Robbie Bell.

En el  agua del  río,  que se  había  vuelto  morada,  se  formaron repentinas  corrientes  y
remolinos.

Los pequeños sauces se inclinaban casi hasta su superficie, arqueándose uno tras otro
a lo largo de la ribera hasta casi partirse con la tormenta. Una ráfaga de aire empujó
una gran cortina de hojas mojadas que cubrieron a los seres humanos.

—Ahora somos nosotros los que tenemos escamas —protestó Sam—. Nosotros somos
los peces.

—Callaos,  niños  de  color  —dijo  Virgil—.  Esa  no  es  forma  de  comportarse  cuando  os
llevan a dragar un río.

—Pobre fantasma de la señora,  apuesto a que está más asustado que nosotros —dijo
Sam.

—; Solo espero que no nos la encontremos! —exclamó Robbie Bell.

William Wallace se inclinó e hizo chocar sus cabezas. Después se quedaron abrazados
en silencio —las dos cabezas negras quietas, las mejillas henchidas de viento y los ojos
cerrados con fuerza— hasta que pasó la tormenta.

—Dover está justó allí —dijo Virgil—. Hemos hecho todo el viaje. William Wallace, has
pisado una piedra afilada y te has cortado el pie.



III

En Dover había llovido y el  pueblo parecía nuevo. El calor ondulante de media tarde
descendía del  depósito de agua y lo  cubría todo como una reluciente mosquitera.  La
amplia  zona  de  la  carretera  que  estaba  asfaltada  y  cubierta  a  trozos  de  alquitrán
parecía  recién  incrustada  de  chapas  de  Coca-Cola.  Los  viejos  carteles  de  circo
prácticamente habían desaparecido de la tienda; solo unos jirones —copos de nieve de
caballos  blancos—  seguían  pegados  a  un  lado.  Las  ipomeas  empezaban  a  crecer  de
forma casi visible sobre los tejados y se enroscaban en las traviesas de la vía del tren,
en cuyos raíles se posaban los sinsontes, y los cinamomos se extendían como parasoles
por todo el pueblo y caían a intervalos sobre los tejados de hojalata.

Los miembros del grupo que había ido a dragar el río recorrieron el pueblo, cada uno
con  sus  peces,  ya  contados,  ensartados  en  una  cuerda.  Se  dirigieron  al  pozo  del
pueblo, donde estaba la casa de la madre de Hazel, pero seguía sin haber ni rastro de
ella. Todos bebieron un cazo de agua. No había un alma en las calles. Incluso el banco
que había delante de la  tienda estaba vacío,  a  excepción de una pequeña muñequita
hecha con farfollas.

Sin embargo, algo indicó a los habitantes que alguien había llegado, pues al cabo de
un  rato  la  gente  empezó  a  mirar  desde  las  ventanas  de  la  tienda  y  la  oficina  de
correos. Todos los perros de caza se despertaron para ver a los perros de los Doyle y
al  numeroso  grupo  de  hombres  y  muchachos  que  habían  aparecido  repentinamente
cargados de peces, y echaron a correr ladrando.

Los perros de los Doyle ladraron a su vez con regocijo. Los sinsontes alzaron el vuelo
como  rayos  y  chillaron  por  el  pueblo  atravesando  a  toda  velocidad  los  túneles  que
formaban los cardamomos. En un café, una moneda tintineó dentro de una gramola y
empezó a sonar una canción de amor. Todo el pueblo de Dover comenzó a palpitar en
su madera y su hojalata, como un viejo corazón cansado, cuando los hombres volvieron
sobre  sus  pasos  y  recorrieron  de  nuevo  la  calle  cargados  con  el  pescado,  tan
empapados, exhaustos y llenos de barro que nadie podía menos de admirarlos.

William  Wallace  caminaba  como  si  no  viera  a  nadie  ni  oyera  nada.  Sin  embargo,
sostenía en lo  alto  su gran sarta de peces,  para que todos pudieran verla.  Lo seguía
Virgil,  que  imitaba  en  todo  a  William Wallace,  y  detrás  iban  los  modestos  hermanos
Doyle, rodeados por los Malone, que llevaban su caimán e incluso lo lanzaban al aire,
como un padre a  su  hijo.  Detrás,  señalando autoritariamente  a  los  que le  precedían,
Doc caminaba despacio, seguido de Sam y Robbie, que continuaban cantando. Grady y
Brucie entraban y salían bruscamente de la pequeña fila. Grady, con la cabeza gacha y
tieso  como  un  palo,  andaba  con  una  ágil  cojera,  lo  que  hacía  que  pareciera  que
siempre estuviera enfadado e intratable. «Orzuelo, orzuelo, sal de mi ojo y vete con el
primero  que  pase»,  susurraba  para  sí.  Iba  con  los  hombros  encogidos  y  en  todo



momento vigilaba a su hermano menor, precavido y orgulloso a la vez, como si llevara
un escarabajo sanjuanero atado a un hilo.

Brucie, que hacía un ruido chirriante con los labios, había vuelto a salir disparado y se
movía  como  una  flecha  por  todas  partes,  contento  y  fascinado,  y  ahora  corría  en
círculo  alrededor  de  William  Wallace  señalando  su  pescado.  Tenía  una  arruga  de
placer  como  la  huella  de  un  pájaro  impresa  entre  sus  rubias  cejas  y  correteaba
embargado por un gozo desconocido.

—¿Habíais visto alguna vez tantos peces? —decía la gente de Dover.

—¿Cuánto cuestan, señor?

—¿Vende los peces?

—¿Son todos los peces del río Pearl?

—¿Por cuánto los vende? ¿Los de todos?

—Por tres dólares —dijo de repente William Wallace en voz alta.

Los Malone se le echaron encima gritando, pero era demasiado tarde.

En el preciso instante en que William Wallace cogía el dinero, la madre de Hazel salió
por la puerta delantera de su casa y lo vio.

—No puedes evitar a su madre —dijo Virgil—. Por ahí viene, como una rosa.

Sin embargo, William Wallace se limitó a volver la espalda a la mujer, a ella y a todo el
mundo en realidad, y el grupo se disolvió.

Cuando el  sol  se  ponía,  Doc  subió  por  la  escalera  trasera  de  su  casa,  se  sentó  en  la
silla  del  porche donde se sentaba por las tardes y encendió su pipa.  Cuando William
Wallace tendió la red y regresó, Virgil lo esperaba para dar juntos las buenas noches a
Doc.

—Pensándolo bien —comentó Doc cuando se acercaron—, nunca había dragado mejor
el río ni había visto mejor comportamiento en mis compañeros. Si hiciera falta pescar
barbos para mover el peñón de Gibraltar, creo que este equipo podría moverlo.

—Pero no hemos pescado a Hazel —repuso Virgil.

—¿Qué dices? —preguntó Doc.



—No escucha —dijo Virgil—. Digo que no hemos pescado a Hazel.

—¿Quién dice que hubiera que pescar a Hazel? —preguntó Doc—. No estaba allí. A las
chicas no les gusta el agua, recuérdalo. Las chicas no se marchan y se tiran al río para
recuperar al marido.

Tienen otras formas de conseguirlo.

—¿En ningún momento has pensado que estuviera allí? —preguntó William Wallace—.

¿Nunca?

—Ni una sola vez —respondió Doc.

—Es un listillo —murmuró Virgil poniendo la mano en el brazo de William—. Como no
la hemos encontrado, ahora dice que no la estaba buscando.

—De todas formas, estoy en deuda contigo por dejarme la red —dijo William Wallace.

—Puedes volver a cogerla prestada cuando quieras —afirmó Doc.

Camino de casa Virgil no paraba de decir:

—Cálmate, cálmate, William Wallace.

—Si  no  fuera  tan  viejo  y  tan  flacucho,  le  habría  retorcido  el  pescuezo  —dijo  William
Wallace—.

No tenía por qué haber venido.

—Es  un  fanfarrón  —dijo  Virgil—.  Se  cree  que  lo  sabe  todo.  Y  solo  porque  la  red  es
suya. ¿Por qué tiene que ser suya?

—Si no fuera porque soy educado con los ancianos, lo habría despellejado vivo —dijo
William Wallace.

—Supongo  que  no  sabe  nada  sobre  las  mujeres.  La  suya  está  sorda  como  una  tapia
—recordó Virgil.

—No conoce a Hazel —prosiguió William Wallace—. Yo soy el único hombre vivo que la
conoce, y digo que sería capaz de tirarse al río. Se tiró porque yo estaba tumbado en
una  zanja  cantando  y  creyó  que  era  lo  que  tenía  que  hacer.  Doc  no  tiene  derecho  a
decir una palabra sobre el tema.



—Cálmate, cálmate, William Wallace —repitió Virgil.

—Si  hubieras  sido  tú  el  que hubiera  hablado así,  te  habría  roto  todos  los  huesos  del
cuerpo —dijo William Wallace—. ¿A que no te atreves a hablar así? Tú eres de mi edad
y tan alto como yo.

—No;  yo  no  voy  a  hablar  así  —respondió  Virgil—.  ¿Qué  he  hecho  durante  todo  el
tiempo, sino procurar que dragáramos el río sin problemas? No podrías haber dragado
ni medio metro sin mí.

—¿Qué dices? ¿Sin quién? —gritó William Wallace—. ¡Esto no era cosa tuya! ¡No era
tu mujer!

—Se abalanzó sobre Virgil y empezaron a pelearse.

—Deja que me levante. —A Virgil le costaba respirar.

—Di que era mi mujer. Di que era cosa mía.

—¡Tuya! —Virgil estaba en el suelo y William Wallace le metía puñados de tierra en la
boca.

—Di que era mi red.

—¡Tu red!

—Anda, levántate.

Siguieron adelante, mientras recobraban el aliento y olían el aroma de la madreselva
al  anochecer.  En lo  alto  de una colina,  William Wallace miró  hacia  abajo  y  al  mismo
tiempo llegó hasta allí un dulce sonido de música al aire libre. Un coro cantaba himnos
en los  jardines de una antigua iglesia  blanca que destellaba en el  cruce de caminos,
muy abajo. Se quedó mirando a lo lejos como si lo viera todo con sumo detalle, como si
viera a una mujer vestida de blanco quitar la funda floreada del órgano, colocado en
una  pequeña  pendiente  a  la  sombra,  limpiar  el  polvo  de  las  teclas  y  empezar  a
accionar el fuelle y a tocar… Sonrió débilmente, como sonreiría a su madre, a Hazel y
a las mujeres que había oído cantar a lo largo de su vida, y entonces una joven se puso
en pie para cantar bajo los árboles las baladas más largas y antiguas.

Virgil le deseó buenas noches, entró en su casa y la puerta se cerró tras él.

Cuando llegó a la suya, William Wallace observó con sorpresa que no había llovido. Sin
embargo, combado sobre su tejado había algo que no recordaba haber visto nunca: un
arco  iris  de  noche.  A  la  luz  de  la  luna,  que  había  vuelto  a  salir,  parecía  pequeño  y



hecho de una tela vaporosa, como un vestido estival de mujer, un velo tenue a través
del cual se veían las estrellas.

Subió  al  porche,  entró  por  la  puerta  y,  cuando  hubo  atravesado,  agotado,  la  sala  de
estar  y  la  cocina,  oyó  que  lo  llamaban.  Al  cabo  de  un  instante  sonrió,  como  si  oír
pronunciar  su  nombre  en  la  casa  fuera  mejor  que  cualquier  otra  cosa  que  hubiera
podido esperar. La voz salía del dormitorio.

—¿Qué quieres? —preguntó, sin moverse.

Entonces  ella  abrió  la  puerta  del  dormitorio,  que  emitió  su  habitual  crujido  de
protesta, se quedó allí plantada. No había cambiado un ápice.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó él.

—Bastante bien. No demasiado bien —respondió Hazel con aire misterioso.

—Me he hecho un corte en el pie —dijo William Wallace, mientras se quitaba el zapato
para que ella viera la sangre.

—¿Cómo demonios te lo has hecho? —exclamó ella retrocediendo un paso.

—Dragando el río. Pero ya no me duele.

—Deberías tener más cuidado —dijo ella—. La cena está lista. No sabía si volverías a
casa  o  harías  lo  mismo  que  anoche.  Ve  a  ponerte  presentable  —añadió,  y  se  fue
corriendo.

Después de cenar se quedaron sentados un rato en los escalones de la parte delantera
de la casa.

—¿Dónde  estabas  esta  mañana  cuando  volví  a  casa?  —preguntó  William  Wallace
cuando se disponían a entrar.

—Estaba escondida —dijo ella—. Todavía estaba escribiendo la carta. Tú la rompiste.

—¿Me viste cuando la leí?

—Sí. Estaba tan cerca que si hubieras estirado la mano me habrías tocado.

Él se mordió el labio y le dio un golpecito y una palmada, y a continuación la puso boca
abajo sobre sus rodillas y le propinó un azote en las nalgas.

—¿Volverás a hacerlo? —preguntó.



—¡Le contaré a mi madre lo que me has hecho!

—¿Volverás a hacerlo?

—¡No! —gritó ella.

—Pues levántate de mis rodillas.

Era como si él la hubiera perseguido y la hubiera atrapado de nuevo. Ella sonrió, con
la cabeza apoyada en su brazo. Al fin y al cabo, era una persecución como cualquier
otra.

—Volveré a hacerlo si estoy lista —dijo—. La próxima vez será diferente.

Ya estaba lista para entrar. Se levantó y miró desde el escalón superior al otro lado del
jardín,  donde  se  alzaba  el  cinamomo,  y  más  allá,  en  dirección  a  los  campos  oscuros
donde parpadeaban las luciérnagas.  Él  también se puso en pie y se quedó a su lado,
con  el  entrecejo  fruncido,  tratando  de  mirar  donde  ella  miraba.  Al  cabo  de  unos
minutos ella lo cogió de la mano y lo condujo a la casa sonriendo como si le sonriera a
él.


