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La  muchacha  abrió  los  ojos  y  se  sintió  apabullada  por  su  propio  desconcierto.  No
recordaba nada. Ni su nombre, ni su edad, ni sus señas. Vio que su falda era marrón y
que la blusa era crema. No tenía cartera. Su reloj pulsera marcaba las cuatro y cuarto.
Sintió que su lengua estaba pastosa y que las sienes le palpitaban. Miró sus manos y
vio que las uñas tenían un esmalte transparente.  Estaba sentada en el  banco de una
plaza con árboles, una plaza que en el centro tenía una fuente vieja, con angelitos, y
algo  así  como  tres  platos  paralelos.  Le  pareció  horrible.  Desde  su  banco  veía
comercios,  grandes letreros.  Pudo leer:  Nogaró,  Cine Club,  Porley Muebles,  Marcha,
Partido  Nacional.  Junto  a  su  pie  izquierdo  vio  un  trozo  de  espejo,  en  forma  de
triángulo. Lo recogió. Fue consciente de una enfermiza curiosidad cuando se enfrentó
a aquel rostro que era el suyo. Fue como si lo viera por primera vez. No le trajo ningún
recuerdo.  Trató  de  calcular  su  edad.  Tendré  dieciséis  o  diecisiete  años,  pensó.
Curiosamente, recordaba los nombres de las cosas (sabía que esto era un banco, eso
una columna, aquello una fuente, aquello otro un letrero), pero no podía situarse a sí
misma en un lugar y en un tiempo. Volvió a pensar, esta vez en voz alta: “Sí debo tener
dieciséis o diecisiete”, solo para confirmar que era una frase en español. Se preguntó
si  además  hablaría  otro  idioma.  Nada.  No  recordaba  nada.  Sin  embargo,
experimentaba  una  sensación  de  alivio,  de  serenidad,  casi  de  inocencia.  Estaba
asombrada,  claro,  pero  el  asombro  no  le  producía  desagrado.  Tenía  la  confusa
impresión  de  que  esto  era  mejor  que  cualquier  otra  cosa,  como  si  a  sus  espaldas
quedara algo abyecto, algo horrible. Sobre su cabeza el verde de los árboles tenía dos
tonos, y el cielo casi no se veía. Las palomas se acercaron a ella, pero en seguida se
retiraron,  defraudadas.  En  realidad,  no  tenía  nada  para  darles.  Un  mundo  de  gente
pasaba  junto  al  banco,  sin  prestarle  atención.  Solo  algún  muchacho  la  miraba.  Ella
estaba dispuesta a dialogar, incluso lo deseaba, pero aquellos volubles contempladores
siempre terminaban por vencer su vacilación y seguían su camino. Entonces alguien se
separó  de  la  corriente.  Era  un  hombre  cincuentón,  bien  vestido,  peinado
impecablemente,  con  alfiler  de  corbata  y  portafolio  negro.  Ella  intuyó  que  le  iba  a
hablar.  ¿Me  habrá  reconocido?  pensó.  Y  tuvo  miedo  de  que  aquel  individuo  la
introdujera nuevamente en su pasado. Se sentía tan feliz en su confortable olvido. Pero
el  hombre  simplemente  vino  y  preguntó:  “¿Le  sucede  algo,  señorita?”  Ella  lo
contempló  largamente.  La  cara  del  tipo  le  inspiró  confianza.  En  realidad,  todo  le
inspiraba confianza. “Hace un rato abrí los ojos en esta plaza y no recuerdo nada, nada
de  lo  de  antes.”  Tuvo  la  impresión  de  que  no  eran  necesarias  más  palabras.  Se  dio
cuenta de su propia sonrisa cuando vio que el hombre también sonreía. Él le tendió la
mano. Dijo: “Mi nombre es Roldán, Félix Roldán”. “Yo no sé mi nombre”, dijo ella, pero
estrechó  la  mano.  “No  importa.  Usted  no  puede  quedarse  aquí.  Venga  conmigo.
¿Quiere?” Claro que quería. Cuando se incorporó, miró hacia las palomas que otra vez
la  rodeaban,  y  reflexionó:  Qué  suerte,  soy  alta.  El  hombre  llamado  Roldán  la  tomó



suavemente del codo, y le propuso un rumbo. “Es cerca”, dijo. ¿Qué sería lo cerca? No
importaba.  La  muchacha  se  sentía  como  una  turista.  Nada  le  era  extraño  y  sin
embargo no podía reconocer ningún detalle. Espontáneamente, enlazó su brazo débil
con aquel brazo fuerte. El traje era suave, de una tela peinada, seguramente costosa.
Miró hacia arriba (el hombre era alto) y le sonrió. Él también sonrió, aunque esta vez
separó un poco los labios. La muchacha alcanzó a ver un diente de oro. No preguntó
por el nombre de la ciudad. Fue él quien le instruyó: “Montevideo”. La palabra cayó en
un  hondo  vacío.  Nada.  Absolutamente  nada.  Ahora  iban  por  una  calle  angosta,  con
baldosas levantadas y obras en construcción. Los autobuses pasaban junto al cordón y
a  veces  provocaban  salpicaduras  de  un  agua  barrosa.  Ella  pasó  la  mano  por  sus
piernas  para  limpiarse  unas  gotas  oscuras.  Entonces  vio  que  no  tenía  medias.  Se
acordó de la  palabra medias.  Miró hacia arriba y  encontró unos balcones viejos,  con
ropa tendida y un hombre en pijama. Decidió que le gustaba la ciudad.

“Aquí estamos”, dijo el hombre llamado Roldán junto a una puerta de doble hoja. Ella
pasó  primero.  En  el  ascensor,  el  hombre  marcó  el  piso  quinto.  No  dijo  una  palabra,
pero la miró con ojos inquietos. Ella retribuyó con una mirada rebosante de confianza.
Cuando él sacó la llave para abrir la puerta del apartamento, la muchacha vio que en
la mano derecha él  llevaba una alianza y además otro anillo con una piedra roja.  No
pudo recordar cómo se llamaban las piedras rojas. En el apartamento no había nadie.
Al  abrirse  la  puerta,  llegó  de  adentro  una  bocanada  de  olor  a  encierro,  a
confinamiento. El hombre llamado Roldán abrió una ventana y la invitó a sentarse en
uno de los sillones. Luego trajo copas, hielo, whisky. Ella recordó las palabras hielo y
copa. No la palabra whisky. El primer trago de alcohol la hizo toser, pero le cayó bien.
La mirada de la muchacha recorrió los muebles, las paredes, los cuadros. Decidió que
el  conjunto  no  era  armónico,  pero  estaba  en  la  mejor  disposición  de  ánimo  y  no  se
escandalizó. Miró otra vez al hombre y se sintió cómoda, segura. Ojalá nunca recuerde
nada  hacia  atrás,  pensó.  Entonces  el  hombre  soltó  una  carcajada  que  la  sobresaltó,
“Ahora  decime,  mosquita  muerta.  Ahora  que  estamos  solos  y  tranquilos,  eh,  vas  a
decirme quién sos.” Ella volvió a toser y abrió desmesuradamente los ojos. “Ya le dije,
no me acuerdo.” Le pareció que el hombre estaba cambiando vertiginosamente, como
si cada vez estuviera menos elegante y más ramplón, como si por debajo del alfiler de
corbata o del traje de tela peinada, le empezara a brotar una espesa vulgaridad, una
inesperada  antipatía.  “¿Miss  Amnesia?  ¿Verdad?”  Y  eso  ¿qué  significaba?  Ella  no
entendía  nada,  pero  sintió  que  empezaba  a  tener  miedo,  casi  tanto  miedo  de  este
absurdo presente como del hermético pasado. “Che, miss Amnesia”, estalló el hombre
en otra risotada, “¿sabes que sos bastante original? Te juro que es la primera vez que
me  pasa  algo  así.  ¿Sos  nueva  ola  o  qué?”  La  mano  del  hombre  llamado  Roldán  se
aproximó.  Era  la  mano  del  mismo  brazo  fuerte  que  ella  había  tomado
espontáneamente allá en la plaza. Pero en rigor era otra mano. Velluda, ansiosa, casi
cuadrada. Inmovilizada por el terror, ella advirtió que no podía hacer nada. La mano
llegó al  escote y trató de introducirse.  Pero había cuatro botones que dificultaban la
operación.  Entonces  la  mano tiró  hacia  abajo  y  saltaron  tres  de  los  botones.  Uno de
ellos rodó largamente hasta que se estrelló contra el zócalo. Mientras duró el ruidito,



ambos  quedaron  inmóviles.  La  muchacha  aprovechó  esa  breve  espera  involuntaria
para  incorporarse  de  un  salto,  con  el  vaso  todavía  en  la  mano.  El  hombre  llamado
Roldán  se  le  fue  encima.  Ella  sintió  que  el  tipo  la  empujaba  hacia  un  amplio  sofá
tapizado de verde. Solo decía: “Mosquita muerta, mosquita muerta”. Se dio cuenta de
que el horrible aliento del tipo se detenía primero en su pescuezo, luego en su oreja,
después en sus labios. Advirtió que aquellas manos poderosas, repugnantes, trataban
de aflojarle  la  ropa.  Sintió  que se  asfixiaba,  que ya no daba más.  Entonces notó que
sus  dedos  apretaban  aún  el  vaso  que  había  tenido  whisky.  Hizo  otro  esfuerzo
sobrehumano, se incorporó a medias, y pegó con el vaso, sin soltarlo, en el rostro de
Roldán. Este se fue hacia atrás, se balanceó un poco y finalmente resbaló junto al sofá
verde. La muchacha asumió íntegramente su pánico. Saltó sobre el cuerpo del hombre,
aflojó  al  fin  el  vaso  (que  cayó  sobre  una  alfombrita,  sin  romperse),  corrió  hacia  la
puerta, la abrió, salió al pasillo y bajó espantada los cinco pisos. Por la escalera, claro.
En la calle pudo acomodarse el escote, gracias al único botón sobreviviente. Empezó a
caminar  ligero,  casi  corriendo.  Con  espanto,  con  angustia,  también  con  tristeza  y
siempre  pensando:  Tengo  que  olvidarme  de  esto,  tengo  que  olvidarme  de  esto.
Reconoció  la  plaza  y  reconoció  el  banco  en  que  había  estado  sentada.  Ahora  estaba
vacío. Así que se sentó. Una de las palomas pareció examinarla, pero ella no estaba en
condiciones de hacer ningún gesto. Solo tenía una idea obsesiva: Tengo que olvidarme,
Dios mío, haz que me olvide también de esta verg&uuml;enza. Echó la cabeza. hacia
atrás y tuvo la sensación de que se desmayaba.

Cuando  la  muchacha  abrió  los  ojos,  se  sintió  apabullada  por  su  desconcierto.  No
recordaba nada. Ni su nombre, ni su edad, ni sus señas. Vio que su falda era marrón y
que  su  blusa,  en  cuyo  escote  faltaban  tres  botones,  era  de  color  crema.  No  tenía
cartera.  Su reloj  marcaba las  siete  y  veinticinco.  Estaba sentada en el  banco de una
plaza con árboles,  una plaza que en el  centro tenía una fuente vieja,  con angelitos y
algo  así  como  tres  platos  paralelos.  Le  pareció  horrible.  Desde  el  banco  veía
comercios,  grandes letreros.  Pudo leer:  Nogaró,  Cine Club,  Porley Muebles,  Marcha,
Partido  Nacional.  Nada.  No  recordaba  nada.  Sin  embargo,  experimentaba  una
sensación de alivio, de serenidad, casi de inocencia. Tenía la confusa impresión de que
esto era mejor que cualquier otra cosa, como si a sus espaldas quedara algo abyecto,
algo  terrible.  La  gente  pasaba  junto  al  banco.  Con  niños,  con  portafolios,  con
paraguas.  Entonces  alguien  se  separó  de  aquel  desfile  interminable.  Era  un  hombre
cincuentón,  bien  vestido,  peinado  impecablemente,  con  portafolio  negro,  alfiler  de
corbata y un parchecito blanco sobre el ojo. ¿Será alguien que me conoce? pensó ella,
y  tuvo  miedo  de  que  aquel  individuo  la  introdujera  nuevamente  en  su  pasado.  Se
sentía  tan  feliz  en  su  confortable  olvido.  Pero  el  hombre  se  acercó  y  preguntó
simplemente: “¿Le sucede algo, señorita?” Ella lo contempló largamente. La cara del
tipo le inspiró confianza. En realidad, todo le inspiraba confianza. Vio que el hombre le
tendía  la  manó  y  oyó  que  decía:  “Mi  nombre  es  Roldán.  Félix  Roldán”.  Después  de
todo,  el  nombre era lo de menos.  Así  que se incorporó y espontáneamente enlazó su
brazo débil con aquel brazo fuerte.


