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La muchacha abri6é los ojos y se sintié apabullada por su propio desconcierto. No
recordaba nada. Ni su nombre, ni su edad, ni sus sefias. Vio que su falda era marrén y
que la blusa era crema. No tenia cartera. Su reloj pulsera marcaba las cuatro y cuarto.
Sintié que su lengua estaba pastosa y que las sienes le palpitaban. Miré sus manos y
vio que las unas tenian un esmalte transparente. Estaba sentada en el banco de una
plaza con arboles, una plaza que en el centro tenia una fuente vieja, con angelitos, y
algo asi como tres platos paralelos. Le parecié horrible. Desde su banco veia
comercios, grandes letreros. Pudo leer: Nogaro, Cine Club, Porley Muebles, Marcha,
Partido Nacional. Junto a su pie izquierdo vio un trozo de espejo, en forma de
triangulo. Lo recogié. Fue consciente de una enfermiza curiosidad cuando se enfrentd
a aquel rostro que era el suyo. Fue como si lo viera por primera vez. No le trajo ningun
recuerdo. Tratd de calcular su edad. Tendré dieciséis o diecisiete afos, penso.
Curiosamente, recordaba los nombres de las cosas (sabia que esto era un banco, eso
una columna, aquello una fuente, aquello otro un letrero), pero no podia situarse a si
misma en un lugar y en un tiempo. Volvio a pensar, esta vez en voz alta: “Si debo tener
dieciséis o diecisiete”, solo para confirmar que era una frase en espafol. Se pregunto
si ademdas hablaria otro idioma. Nada. No recordaba nada. Sin embargo,
experimentaba una sensaciéon de alivio, de serenidad, casi de inocencia. Estaba
asombrada, claro, pero el asombro no le producia desagrado. Tenia la confusa
impresion de que esto era mejor que cualquier otra cosa, como si a sus espaldas
quedara algo abyecto, algo horrible. Sobre su cabeza el verde de los arboles tenia dos
tonos, y el cielo casi no se veia. Las palomas se acercaron a ella, pero en seguida se
retiraron, defraudadas. En realidad, no tenia nada para darles. Un mundo de gente
pasaba junto al banco, sin prestarle atencién. Solo algin muchacho la miraba. Ella
estaba dispuesta a dialogar, incluso lo deseaba, pero aquellos volubles contempladores
siempre terminaban por vencer su vacilacién y seguian su camino. Entonces alguien se
separ6 de la corriente. Era un hombre cincuentén, bien vestido, peinado
impecablemente, con alfiler de corbata y portafolio negro. Ella intuyé que le iba a
hablar. (;Me habra reconocido? pens6. Y tuvo miedo de que aquel individuo la
introdujera nuevamente en su pasado. Se sentia tan feliz en su confortable olvido. Pero
el hombre simplemente vino y pregunté: “¢Le sucede algo, senorita?” Ella lo
contempld largamente. La cara del tipo le inspiré confianza. En realidad, todo le
inspiraba confianza. “Hace un rato abri los ojos en esta plaza y no recuerdo nada, nada
de lo de antes.” Tuvo la impresion de que no eran necesarias mas palabras. Se dio
cuenta de su propia sonrisa cuando vio que el hombre también sonreia. El le tendié la
mano. Dijo: “Mi nombre es Roldan, Félix Roldan”. “Yo no sé mi nombre”, dijo ella, pero
estreché la mano. “No importa. Usted no puede quedarse aqui. Venga conmigo.
¢Quiere?” Claro que queria. Cuando se incorporo, miré hacia las palomas que otra vez
la rodeaban, y reflexiond: Qué suerte, soy alta. El hombre llamado Rolddn la tomd



suavemente del codo, y le propuso un rumbo. “Es cerca”, dijo. ¢Qué seria lo cerca? No
importaba. La muchacha se sentia como una turista. Nada le era extraio y sin
embargo no podia reconocer ningun detalle. Espontaneamente, enlazé su brazo débil
con aquel brazo fuerte. El traje era suave, de una tela peinada, seguramente costosa.
Miré hacia arriba (el hombre era alto) y le sonrié. El también sonrié, aunque esta vez
separd un poco los labios. La muchacha alcanzé a ver un diente de oro. No preguntd
por el nombre de la ciudad. Fue él quien le instruyd: “Montevideo”. La palabra cayd en
un hondo vacio. Nada. Absolutamente nada. Ahora iban por una calle angosta, con
baldosas levantadas y obras en construccion. Los autobuses pasaban junto al cordén y
a veces provocaban salpicaduras de un agua barrosa. Ella pasdé la mano por sus
piernas para limpiarse unas gotas oscuras. Entonces vio que no tenia medias. Se
acordod de la palabra medias. Miré hacia arriba y encontré unos balcones viejos, con
ropa tendida y un hombre en pijama. Decidié que le gustaba la ciudad.

“Aqui estamos”, dijo el hombre llamado Roldan junto a una puerta de doble hoja. Ella
pasoé primero. En el ascensor, el hombre marcé el piso quinto. No dijo una palabra,
pero la mir6 con ojos inquietos. Ella retribuyé con una mirada rebosante de confianza.
Cuando él sacé la llave para abrir la puerta del apartamento, la muchacha vio que en
la mano derecha él llevaba una alianza y ademas otro anillo con una piedra roja. No
pudo recordar cémo se llamaban las piedras rojas. En el apartamento no habia nadie.
Al abrirse la puerta, llegdé de adentro una bocanada de olor a encierro, a
confinamiento. El1 hombre llamado Roldén abrié una ventana y la invitd a sentarse en
uno de los sillones. Luego trajo copas, hielo, whisky. Ella recordé las palabras hielo y
copa. No la palabra whisky. El primer trago de alcohol la hizo toser, pero le cayé bien.
La mirada de la muchacha recorrié los muebles, las paredes, los cuadros. Decidié que
el conjunto no era armoénico, pero estaba en la mejor disposicion de animo y no se
escandaliz6. Miré otra vez al hombre y se sintié comoda, segura. Ojald nunca recuerde
nada hacia atras, pensé. Entonces el hombre soltd una carcajada que la sobresalto,
“Ahora decime, mosquita muerta. Ahora que estamos solos y tranquilos, eh, vas a
decirme quién sos.” Ella volvid a toser y abrié desmesuradamente los ojos. “Ya le dije,
no me acuerdo.” Le parecidé que el hombre estaba cambiando vertiginosamente, como
si cada vez estuviera menos elegante y mas ramplon, como si por debajo del alfiler de
corbata o del traje de tela peinada, le empezara a brotar una espesa vulgaridad, una
inesperada antipatia. “¢Miss Amnesia? ¢Verdad?” Y eso ¢qué significaba? Ella no
entendia nada, pero sintid6 que empezaba a tener miedo, casi tanto miedo de este
absurdo presente como del hermético pasado. “Che, miss Amnesia”, estallé el hombre
en otra risotada, “¢sabes que sos bastante original? Te juro que es la primera vez que
me pasa algo asi. ¢(Sos nueva ola o qué?” La mano del hombre llamado Roldan se
aproxim6. Era la mano del mismo brazo fuerte que ella habia tomado
espontdneamente alld en la plaza. Pero en rigor era otra mano. Velluda, ansiosa, casi
cuadrada. Inmovilizada por el terror, ella advirtié que no podia hacer nada. La mano
lleg6 al escote y tratdé de introducirse. Pero habia cuatro botones que dificultaban la
operacién. Entonces la mano tiré hacia abajo y saltaron tres de los botones. Uno de
ellos rodé largamente hasta que se estrell6 contra el zécalo. Mientras duro el ruidito,



ambos quedaron inmoviles. La muchacha aprovechd esa breve espera involuntaria
para incorporarse de un salto, con el vaso todavia en la mano. El hombre llamado
Roldén se le fue encima. Ella sintié que el tipo la empujaba hacia un amplio sofa
tapizado de verde. Solo decia: “Mosquita muerta, mosquita muerta”. Se dio cuenta de
que el horrible aliento del tipo se detenia primero en su pescuezo, luego en su oreja,
después en sus labios. Advirtido que aquellas manos poderosas, repugnantes, trataban
de aflojarle la ropa. Sintié que se asfixiaba, que ya no daba mas. Entonces notd que
sus dedos apretaban aun el vaso que habia tenido whisky. Hizo otro esfuerzo
sobrehumano, se incorporé a medias, y pegd con el vaso, sin soltarlo, en el rostro de
Roldan. Este se fue hacia atras, se balance6 un poco y finalmente resbalé junto al sofa
verde. La muchacha asumi6 integramente su panico. Saltd sobre el cuerpo del hombre,
aflojo al fin el vaso (que cayd sobre una alfombrita, sin romperse), corrié hacia la
puerta, la abrid, salié al pasillo y bajo espantada los cinco pisos. Por la escalera, claro.
En la calle pudo acomodarse el escote, gracias al inico botén sobreviviente. Empezd a
caminar ligero, casi corriendo. Con espanto, con angustia, también con tristeza y
siempre pensando: Tengo que olvidarme de esto, tengo que olvidarme de esto.
Reconocié la plaza y reconocié el banco en que habia estado sentada. Ahora estaba
vacio. Asi que se sentd. Una de las palomas parecié examinarla, pero ella no estaba en
condiciones de hacer ningun gesto. Solo tenia una idea obsesiva: Tengo que olvidarme,
Dios mio, haz que me olvide también de esta verg&uuml;enza. Eché la cabeza. hacia
atras y tuvo la sensacion de que se desmayaba.

Cuando la muchacha abrid los ojos, se sintié apabullada por su desconcierto. No
recordaba nada. Ni su nombre, ni su edad, ni sus senas. Vio que su falda era marrén y
que su blusa, en cuyo escote faltaban tres botones, era de color crema. No tenia
cartera. Su reloj marcaba las siete y veinticinco. Estaba sentada en el banco de una
plaza con arboles, una plaza que en el centro tenia una fuente vieja, con angelitos y
algo asi como tres platos paralelos. Le parecié horrible. Desde el banco veia
comercios, grandes letreros. Pudo leer: Nogaro, Cine Club, Porley Muebles, Marcha,
Partido Nacional. Nada. No recordaba nada. Sin embargo, experimentaba una
sensacion de alivio, de serenidad, casi de inocencia. Tenia la confusa impresion de que
esto era mejor que cualquier otra cosa, como si a sus espaldas quedara algo abyecto,
algo terrible. La gente pasaba junto al banco. Con nifnos, con portafolios, con
paraguas. Entonces alguien se separé de aquel desfile interminable. Era un hombre
cincuentén, bien vestido, peinado impecablemente, con portafolio negro, alfiler de
corbata y un parchecito blanco sobre el 0jo. ¢(Serd alguien que me conoce? penso ella,
y tuvo miedo de que aquel individuo la introdujera nuevamente en su pasado. Se
sentia tan feliz en su confortable olvido. Pero el hombre se acerco y preguntd
simplemente: “¢Le sucede algo, sefniorita?” Ella lo contempl6 largamente. La cara del
tipo le inspird confianza. En realidad, todo le inspiraba confianza. Vio que el hombre le
tendia la mané y oyd que decia: “Mi nombre es Roldan. Félix Roldan”. Después de
todo, el nombre era lo de menos. Asi que se incorpord y espontaneamente enlazé su
brazo débil con aquel brazo fuerte.



