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LA CASA INUNDADA

De esos días siempre recuerdo las vueltas en un bote alrededor de una pequeña isla de
plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero allí las plantas no se llevaban bien. Yo
remaba colocado detrás del cuerpo inmenso de la señora Margarita. Si ella miraba la
isla un rato largo, era posible que me dijera algo; pero no lo que me había prometido;
sólo  hablaba  de  las  plantas  y  parecía  que  quisiera  esconder  entre  ellas  otros
pensamientos.  Yo  me  cansaba  de  tener  esperanzas  y  levantaba  los  remos  como  si
fueran  manos  aburridas  de  contar  siempre  las  mismas  gotas.  Pero  ya  sabía  que,  en
otras vueltas del  bote,  volvería a descubrir,  una vez más,  que ese cansancio era una
pequeña  mentira  confundida  entre  un  poco  de  felicidad.  Entonces  me  resignaba  a
esperar las palabras que me vendrían de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mí y
deslizándose con el esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el marido de la señora
Margarita estaría enterrado en la isla. Por eso ella me hacía dar vueltas por allí y me
llamaba en la noche -si había luna- para dar vueltas de nuevo. Sin embargo el marido
no podía estar en aquella isla; Alcides, -el novio de la sobrina de la señora Margarita-
me dijo que ella había perdido al marido en un precipicio de Suiza. Y también recordé
lo que me contó el botero la noche que llegué a la casa inundada. Él remaba despacio
mientras  recorríamos  “la  avenida  de  agua”,  del  ancho  de  una  calle  y  bordeada  de
plátanos con borlitas. Entre otras cosas supe que él y un peón habían llenado de tierra
la  fuente  del  patio  para  que  después  fuera  una  isla.  Además  yo  pensaba  que  los
movimientos de la cabeza de la señora Margarita -en las tardes que su mirada iba del
libro a la isla y de la isla al libro- no tenían relación con un muerto escondido debajo
de las plantas. También es cierto que una vez que la vi de frente tuve la impresión de
que los vidrios gruesos de sus lentes les enseñaban a los ojos a disimular y que la gran
vidriera  terminada  en  cúpula  que  cubría  el  patio  y  la  pequeña  isla,  era  como  para
encerrar el silencio en que se conserva a los muertos.

Después recordé que ella no había mandado hacer la vidriera. Y me gustaba saber que
aquella  casa,  como  un  ser  humano,  había  tenido  que  desempeñar  diferentes
cometidos;  primero  fue  casa  de  campo;  después  instituto  astronómico;  pero  como el
telescopio  que  habían  pedido  a  Norte  América  lo  tiraron  al  fondo  del  mar  los
alemanes,  decidieron  hacer,  en  aquel  patio,  un  invernáculo;  y  por  último  la  señora
Margarita la compró para inundarla.

Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a esta señora con sospechas que
nunca  le  quedaban  bien.  Pero  su  cuerpo  inmenso,  rodeado  de  una  simplicidad
desnuda,  me tentaba a imaginar sobre él  un pasado tenebroso.  Por  la  noche parecía
más grande,  el  silencio  lo  cubría  como un elefante  dormido y  a  veces  ella  hacía  una



carraspera rara, como un suspiro ronco.

Yo  la  había  empezado  a  querer,  porque  después  del  cambio  brusco  que  me  había
hecho pasar de la miseria a esa opulencia, vivía en una tranquilidad generosa y ella se
prestaba  -como  prestaría  el  lomo  una  elefanta  blanca  a  un  viajero-  para  imaginar
disparates entretenidos.  Además,  aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida,
en el instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus
ojos, detrás de tos vidrios, parecían decir: “¿Qué pasa, hijo mío?”.

Por  eso  yo  fui  sintiendo  por  ella  una  amistad  equivocada;  y  si  ahora  dejo  libre  mi
memoria  se  me  va  con  esta  primera  señora  Margarita;  porque  la  segunda,  la
verdadera, la que conocí cuando ella me contó su historia, al fin de la temporada, tuvo
una manera extraña de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero principio, y
no detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que yo estaba muy débil, me invitó a
un  casamiento  y  me  hizo  comer  de  todo.  En  el  momento  de  la  ceremonia,  pensó  en
conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me habló de una “atolondrada generosa”
que podía ayudarme. Y al final me dijo que ella había mandado inundar una casa según
el  sistema  de  un  arquitecto  sevillano  que  también  inundó  otra  para  un  árabe  que
quería desquitarse de la sequía del desierto. Después Alcides fue con la novia a la casa
de la señora Margarita, le habló mucho de mis libros y por último le dijo que yo era un
“sonámbulo  de  confianza”.  Ella  decidió  contribuir,  enseguida,  con  dinero;  y  en  el
verano  próximo,  si  yo  sabía  remar,  me  invitaría  a  la  casa  inundada.  No  sé  por  qué
causa, Alcides no me llevaba nunca; y después ella se enfermó. Ese verano fueron a la
casa inundada antes que la señora Margarita se repusiera y pasaron los primeros días
en seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo tomé un ferrocarril que
me  llevó  hasta  una  pequeña  ciudad  de  la  provincia,  y  de  allí  a  la  casa  fui  en  auto.
Aquella región me pareció árida, pero al llegar la noche pensé que podía haber árboles
escondidos en la oscuridad. El chofer me dejó con las valijas en un pequeño atracadero
donde  empezaba  el  canal,  “la  avenida  de  agua”,  y  tocó  la  campana,  colgada  de  un
plátano; pero ya se había desprendido de la casa la luz pálida que traía el bote. Se veía
una  cúpula  iluminada  y  al  lado  un  monstruo  oscuro  tan  alto  como la  cúpula.  (Era  el
tanque del agua). Debajo de la luz venía un bote verdoso y un hombre de blanco que
me  empezó  a  hablar  antes  de  llegar.  Me  conversó  durante  todo  el  trayecto  (fue  él
quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz de la cúpula.
En ese momento el botero me decía: “Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el
piso de agua. Del comedor al dormitorio de la señora Margarita no hay puerta y una
mañana en que se despertó temprano, vio venir nadando desde el comedor un pan que
se  le  había  caído  a  mi  mujer.  A  la  dueña  le  dio  mucha  rabia  y  le  dijo  que  se  fuera
inmediatamente y que no había cosa más fea en la vida que ver nadar un pan”.



El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un zaguán ancho de
luz amarillenta y desde allí  se veía un poco del  gran patio de agua y la  isla.  El  agua
entraba en la habitación de la izquierda por debajo de una puerta cerrada. El botero
ató la soga del bote a un gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y
por allí fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento armado. En el primer piso
había un corredor con vidrieras que se perdían entre el humo de una gran cocina, de
donde salió una mujer gruesa con flores en el moño. Parecía española. Me dijo que la
señora,  su  ama,  me  recibiría  al  día  siguiente;  pero  que  esa  noche  me  hablaría  por
teléfono.

Los muebles de mi habitación, grandes y oscuros, parecían sentirse incómodos entre
paredes blancas atacadas por la luz de una lámpara eléctrica sin esmerilar y colgada
desnuda, en el centro de la habitación. La española levantó mi valija y le sorprendió el
peso. Le dije que eran libros. Entonces empezó a contarme el mal que le había hecho a
su ama “tanto libro” y “hasta la habían dejado sorda, y no le gustaba que le gritaran”.
Yo debo haber hecho algún gesto por la molestia de la luz.

-¿A usted también le incómoda la luz? Igual que a ella.

Fui a encender un portátil;  tenía pantalla verde y daría una sombra agradable. En el
instante  de  encenderla  sonó  el  teléfono  colocado  detrás  del  portátil,  y  lo  atendió  la
española.  Decía muchos “sí” y las pequeñas flores blancas acompañaban conmovidas
los  movimientos  del  moño.  Después  ella  sujetaba  las  palabras  que  se  asomaban  a  la
boca  can  una  silaba  o  un  chistido.  Y  cuando  colgó  el  tubo  suspiró  y  salió  de  la
habitación en silencio.

Comí y bebí buen vino. La española me hablaba pero yo, preocupado de cómo me iría
en aquella casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un piso
flojo.  En el  instante de retirar el  pocillo  de café de entre la luz llena de humo de mi
cigarrillo,  me  volvió  a  decir  que  la  señora  me  llamaría  por  teléfono.  Yo  miraba  el
aparato  esperando  continuamente  el  timbre,  pero  sonó  en  un  instante  en  que  no  lo
esperaba.  La  señora  Margarita  me  preguntó  por  mi  viaje  y  mi  cansancio  con  voz
agradable y tenue. Yo le respondía con fuerza separando las palabras.

-Hable  naturalmente  -me  dijo-;  ya  le  explicaré  por  qué  le  he  dicho  a  María  (la
española) que estoy sorda. Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi
invitado; sólo le pediré que reme en mi bote y que soporte algo que tengo que decirle.
Por mi parte haré una contribución mensual a sus ahorros y trataré de serle útil.  He
leído  sus  cuentos  a  medida  que  se  publicaban.  No  he  querido  hablar  de  ellos  con
Alcides por temor a disentir, soy susceptible; pero ya hablaremos…

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al día siguiente me llamara a
las seis. Esa primera noche, en la casa inundada, estaba intrigado con lo que la señora
Margarita tendría que decirme, me vino una tensión extraña y no podía hundirme en el



sueño. No sé cuándo me dormí. A las seis de la mañana, un pequeño golpe de timbre,
como  la  picadura  de  un  insecto,  me  hizo  saltar  en  la  cama.  Esperé,  inmóvil,  que
aquello se repitiera. Así fue. Levanté el tubo del teléfono.

-¿Está despierto?

-Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podía bajar en pijama y que ella
me esperaría al pie de la escalera. En aquel instante me sentí como el empleado al que
le dieran un momento libre.

En  la  noche  anterior,  la  oscuridad  me  había  parecido  casi  toda  hecha  de  árboles;  y
ahora, al abrir la ventana, pensé que ellos se habrían ido al amanecer. Sólo había una
llanura inmensa con un aire claro; y los únicos árboles eran los plátanos del canal. Un
poco de viento les hacía mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la
“avenida de agua” tocándose disimuladamente las copas. Tal vez allí podría empezar a
vivir  de  nuevo  con  una  alegría  perezosa.  Cerré  la  ventana  con  cuidado,  como  si
guardara el paisaje nuevo para mirarlo más tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a pedir agua caliente para
afeitarme  en  el  momento  que  María  le  servía  café  a  un  hombre  joven  que  dio  los
“buenos  días”  con  humildad;  era  el  hombre  del  agua  y  hablaba  de  los  motores.  La
española, con una sonrisa, me tomó de un brazo y me dijo que me llevaría todo a mi
pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie de la escalera -alta y empinada- a la señora
Margarita.  Era  muy  gruesa  y  su  cuerpo  sobresalía  de  un  pequeño  bote  como un  pie
gordo  de  un  zapato  escotado.  Tenía  la  cabeza  baja  porque  leía  unos  papeles,  y  su
trenza,  alrededor  de  la  cabeza,  daba  la  idea  de  una  corona  dorada.  Esto  lo  iba
recordando  después  de  una  rápida  mirada,  pues  temí  que  me  descubriera
observándola.  Desde  ese  instante  hasta  el  momento  de  encontrarla  estuve  nervioso.
Apenas puse los pies en la escalera empezó a mirar sin disimulo y yo descendía con la
dificultad de un líquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanzó una mano mucho
antes que yo llegara abajo. Y me dijo:

-Usted  no  es  como  yo  me  lo  imaginaba… siempre  me  pasa  eso… Me  costará  mucho
acomodar sus cuentos a su cara.

Yo,  sin  poder  sonreír,  hacía  movimientos  afirmativos  como  un  caballo  al  que  le
molestara el freno. Y le contesté:

-Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasará.

Por fin encontré su mano. Ella no me soltó hasta que pasé al asiento de los remos, de
espaldas  a  la  proa.  La  señora  Margarita  se  removía  con la  respiración  entrecortada,



mientras se sentaba en el sillón que tenía el respaldo hacia mí. Me decía que estudiaba
un presupuesto para un asilo de madres y no podría hablarme por un rato. Yo remaba,
ella  manejaba  el  timón,  y  los  dos  mirábamos  la  estela  que  íbamos  dejando.  Por  un
instante tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso era monstruoso.
Ella  seguía  pensando  en  el  asilo  de  madres  sin  tener  en  cuenta  el  volumen  de  su
cuerpo y la pequeñez de mis manos. En la angustia del esfuerzo me encontré con los
ojos  casi  pegados  al  respaldo  de  su  sillón;  y  el  barniz  oscuro  y  la  esterilla  llena  de
agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de una peluquería a la que me
llevaba  mi  abuelo  cuando  yo  tenía  seis  años.  Pero  estos  agujeros  estaban  llenos  de
bata blanca y de la gordura de la señora Margarita. Ella me dijo:

-No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vació dichoso y me sentí por primera vez
deslizándome con ella en el silencio del agua. Después tuve cierta conciencia de haber
empezado a remar de nuevo. Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya
despertado  el  cansancio.  Al  rato  ella  me  hizo  señas  con  una  mano,  como  cuando  se
dice adiós, pero era para que me detuviera en el sapo más próximo. En toda la vereda
que  rodeaba  al  lago,  había  esparcidos  sapos  de  bronce  para  atar  el  bote.  Con  gran
trabajo y palabras que no entendí, ella sacó el cuerpo del sillón y lo puso de pie en la
vereda.  De  pronto  nos  quedamos  inmóviles,  y  fue  entonces  cuando  hizo  por  primera
vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, en la garganta, que no quisiera tragar
y  que  al  final  era  un  suspiro  ronco.  Yo  miraba  el  sapo  al  que  habíamos  amarrado  el
bote pero veía también los pies de ella, tan fijos como los otros dos sapos. Todo hacía
pensar  que  la  señora  Margarita  hablaría.  Pero  también  podía  ocurrir  que  volviera  a
hacer  la  carraspera  rara.  Si  la  hacía  o  empezaba  a  conversar  yo  soltaría  el  aire  que
retenía  en los  pulmones para no perder  las  primeras palabras.  Después la  espera se
fue haciendo larga y yo dejaba escapar la respiración como si fuera abriendo la puerta
de un cuarto donde alguien duerme. No sabía si esa espera quería decir que yo debía
mirarla;  pero  decidí  quedarme  inmóvil  todo  el  tiempo  que  fuera  necesario.  Me
encontré  de  nuevo  con  el  sapo  y  los  pies,  y  puse  mi  atención  en  ellos  sin  mirar
directamente.  La  parte  aprisionada  en  los  zapatos  era  pequeña;  pero  después  se
desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé
que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que había encima de aquellos pies era
como el sueño fantástico de un niño. Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera;
y no sé en qué pensamientos andaría cuando oí sus primeras palabras. Entonces tuve
la idea de que un inmenso jarrón se había ido llenando silenciosamente y ahora dejaba
caer el agua con pequeños ruidos intermitentes.

-Yo  le  prometí  hablar  …  pero  hoy  no  puedo…  tengo  un  mundo  de  cosas  en  qué
pensar…

Cuando dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo. Ella siguió:



-Además usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrió una sonrisa inesperada; el labio superior se
recogió  hacia  los  lados  como  algunas  cortinas  de  los  teatros  y  se  adelantaron,  bien
alineados, grandes dientes brillantes.

-Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto  lo  debo  haber  dicho  con  una  sonrisa  provocativa,  porque  pensé  en  mí  mismo
como  en  un  sinverg&uuml;enza  de  otra  época  con  una  pluma  en  el  gorro.  Entonces
empecé  a  buscar  sus  ojos  verdes  detrás  de  los  lentes.  Pero  en  el  fondo  de  aquellos
lagos de vidrio,  tan pequeños y  de ondas tan fijas,  los  párpados se  habían cerrado y
abultaban avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la
cara se fue llenando de un color rojizo que ya había visto antes en faroles chinos. Hubo
un silencio como de mal entendido y uno de sus pies tropezó con un sapo al tratar de
subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atrás y que todo hubiera
sido  distinto.  Las  palabras  que  yo  había  dicho  mostraban  un  fondo  de  insinuación
grosera que me llenaba de amargura. La distancia que había de la isla a las vidrieras
se  volvía  un  espacio  ofendido  y  las  cosas  se  miraban  entre  ellas  como  para
rechazarme. Eso era una pena, porque yo las había empezado a querer. Pero de pronto
la señora Margarita dijo:

-Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré muchas ganas de
conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin ver las plantas me di cuenta
de que me eran favorables; y subí contento aquella escalera casi blanca, de cemento
armado, como un chiquilín que trepara por las vértebras de un animal prehistórico.

Me puse a  arreglar  seriamente mis  libros  entre el  olor  a  madera nueva del  ropero y
sonó el teléfono:

-Por favor, baje un rato más; daremos unas vueltas en silencio y cuando yo le haga una
seña  usted  se  detendrá  al  pie  de  la  escalera,  volverá  a  su  habitación  y  yo  no  lo
molestaré más hasta que pasen dos días.

Todo ocurrió como ella lo había previsto,  aunque en un instante en que rodeamos la
isla de cerca y ella miró las plantas parecía que iba a hablar.

Entonces,  empezaron  a  repetirse  unos  días  imprecisos  de  espera  y  de  pereza,  de
aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sospechas con el marido de ella bajo
las plantas. Yo sabía que tenía gran dificultad en comprender a los demás y trataba de
pensar  en  la  señora  Margarita  un  poco  como  Alcides  y  otro  poco  como  María;  pero
también sabía que iba a tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me entregué a



la  manera  de  mi  egoísmo;  cuando  estaba  con  ella  esperaba,  con  buena  voluntad  y
hasta  con  pereza  cariñosa,  que  ella  me  dijera  lo  que  se  le  antojara  y  entrara
cómodamente en mi comprensión. O si no, podía ocurrir, que mientras yo vivía cerca
de  ella,  con  un  descuido  encantado,  esa  comprensión  se  formara  despacio,  en  mí,  y
rodeara  toda  su  persona.  Y  cuando  estuviera  en  mi  pieza,  entregado  a  mis  lecturas,
miraría  también  la  llanura,  sin  acordarme  de  la  señora  Margarita.  Y  desde  allí,  sin
ninguna  malicia,  robaría  para  mí  la  visión  del  lugar  y  me  la  llevaría  conmigo  al
terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una  mañana  el  hombre  del  agua  tenía  un  plano  azul  sobre  la  mesa.  Sus  ojos  y  sus
dedos seguían las curvas que representaban los caños del agua incrustados sobre las
paredes  y  debajo  de  los  pisos  como  gusanos  que  las  hubieran  carcomido.  Él  no  me
había visto, a pesar de que sus pelos revueltos parecían desconfiados y apuntaban en
todas direcciones. Por fin levantó los ojos. Tardó en cambiar la idea de que me miraba
a  mí  en  vez  de  lo  que  había  en  los  planos  y  después  empezó  a  explicarme cómo las
máquinas,  por  medio  de  los  caños,  absorbían  y  vomitaban  el  agua  de  la  casa  para
producir  una  tormenta  artificial.  Yo  no  había  presenciado  ninguna  de  las  tormentas;
sólo  había visto  las  sombras de algunas planchas de hierro que resultaron ser  bocas
que se abrían y cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando agua. Me
costaba comprender la combinación de algunas válvulas; y el hombre quiso explicarme
todo de nuevo. Pero entró María.

-Ya  sabes  tú  que  no  debes  tener  a  la  vista  esos  caños  retorcidos.  A  ella  le  parecen
intestino… y  puede  llegarse  hasta  aquí,  como  el  año  pasado… -Y  dirigiéndose  a  mí-:
Por  favor,  usted  oiga,  señor,  y  cierre  el  pico.  Sabrá  que  esta  noche  tendremos
“velorio”. Sí, ella pone velas en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama
y se hace la ilusión de que es su propio “velorio”. Y después hace andar el agua para
que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oí los pasos de María, el gong para hacer marchar el agua y el ruido de
los motores. Pero ya estaba aburrido y no quería asombrarme de nada.

Otra  noche  en  que  yo  había  comido  y  bebido  demasiado,  el  estar  remando  siempre
detrás de ella me parecía un sueño disparatado; tenía que estar escondido detrás de la
montaña, que al mismo tiempo se deslizaba con el silencio que suponía en los cuerpos
celestes;  y  con  todo  me  gustaba  pensar  que  “la  montaña”  se  movía  porque  yo  la
llevaba en el bote. Después ella quiso que nos quedáramos quietos y pegados a la isla.
Ese  día  habían  puesto  unas  plantas  que  se  asomaban  como  sombrillas  inclinadas  y
ahora  no  nos  dejaban  llegar  la  luz  que  la  luna  hacía  pasar  por  entre  los  vidrios.  Yo
transpiraba  por  el  calor,  y  las  plantas  se  nos  echaban  encima.  Quise  meterme  en  el
agua, pero como la señora Margarita se daría cuenta de que el bote perdía peso, dejé
esa idea.  La cabeza se  me entretenía  en pensar  cosas  por  su cuenta:  “El  nombre de



ella es como su cuerpo; las dos primera silabas se parecen a toda esa carga de gordura
y las dos últimas a su cabeza y sus facciones pequeñas…”. Parece mentira, la noche es
tan  inmensa,  en  el  campo,  y  nosotros  aquí,  dos  personas  mayores,  tan  cerca  y
pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madrugada…
y  estamos  inútilmente  despiertos,  agobiados  por  estas  ramas… Pero  qué  firme  es  la
soledad de esta mujer…

Y de pronto,  no sé en qué momento, salió de entre las ramas un rugido que me hizo
temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella y unas pocas palabras:

-No me haga ninguna pregunta…

Aquí se detuvo. Yo me ahogaba y me venían cerca de la boca palabras que parecían de
un antiguo compañero de orquesta que tocaba el bandoneón: “¿quién te hace ninguna
pregunta? … Mejor me dejaras ir a dormir…”

Y ella terminó de decir:

-… hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecerían las palabras prometidas -ahora que yo no las esperaba-. El silencio
nos apretaba debajo de las ramas pero no me animaba a llevar el bote más adelante.
Tuve  tiempo  de  pensar  en  la  señora  Margarita  con  palabras  que  oía  dentro  de  mí  y
como ahogadas en una almohada. “Pobre, me decía a mí mismo, debe tener necesidad
de comunicarse con alguien. Y estando triste le será difícil manejar ese cuerpo…”

Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también sonaba dentro de
mí como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me
dijo  con  lo  que  yo  pensaba.  Además  me  será  difícil  juntar  todas  sus  palabras  y  no
tendré más remedio que poner aquí muchas de las mías.

“Hace  cuatro  años,  al  salir  de  Suiza,  el  ruido  del  ferrocarril  me  era  insoportable.
Entonces me detuve en una pequeña ciudad de Italia…”.

Parecía  que  iba  a  decir  con  quién,  pero  se  detuvo.  Pasó  mucho  rato  y  creí  que  esa
noche no diría más nada. Su voz se había arrastrado con intermitencias y hacía pensar
en la huella de un animal herido. En el silencio, que parecía llenarse de todas aquellas
ramas enmarañadas, se me ocurrió repasar lo que acababa de oír. Después pensé que
yo me había quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria, para
llevarla  después  a  mi  soledad  y  acariciarla.  Pero  en  seguida,  como  si  alguien  me
obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido con el que estuvo antes
en la pequeña ciudad de Italia. Y después de perderlo, en Suiza, es posible que haya
salido de allí sin saber que todavía le quedaba un poco de esperanza (Alcides me había
dicho  que  no  encontraron  los  restos)  y  al  alejarse  de  aquel  lugar,  el  ruido  del



ferrocarril  la  debe  haber  enloquecido.  Entonces,  sin  querer  alejarse  demasiado,
decidió  bajarse  en  la  pequeña  ciudad  de  Italia,  peor  en  ese  otro  lugar  se  ha
encontrado, sin duda, con recuerdos que le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora
ella  no  podrá  decirme  todo  esto,  por  pudor,  o  tal  vez  por  creer  que  Alcides  me  ha
contado todo.  Pero  él  no  me dijo  que  ella  está  así  por  la  pérdida  de  su  marido,  sino
simplemente: “Margarita fue trastornada toda su vida”, y María atribuía la rareza de
su ama a “tanto libro”. Tal vez ellos se hayan confundido porque la señora Margarita
no les habló de su pena. Y yo mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no habría
comprendido  nada  de  su  historia,  ya  que  la  señora  Margarita  nunca  me  dijo  ni  una
palabra de su marido.

Yo  seguí  con  muchas  ideas  como  éstas,  y  cuando  las  palabras  de  ella  volvieron,  la
señora Margarita parecía instalada en una habitación del primer piso de un hotel, en
la  pequeña  ciudad  de  Italia,  a  la  que  había  llegado  por  la  noche.  Al  rato  de  estar
acostada,  se  levantó porque oyó ruidos,  y  fue hacia  una ventana de un corredor que
daba  al  patio.  Allí  había  reflejos  de  luna  y  de  otras  luces.  Y  de  pronto,  como  si  se
hubiera  encontrado  con  una  cara  que  le  había  estado  acechando,  vio  una  fuente  de
agua. Al principio no podía saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de
la  fuente  de  piedra;  pero  después  el  agua  le  pareció  inocente;  y  al  ir  a  la  cama  la
llevaba en los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la noche siguiente no
hubo ruido pero igual  se  levantó.  Esta  vez  el  agua era  poca,  sucia  y  al  ir  a  la  cama,
como en la noche anterior, le volvió a parecer que el agua la observaba, ahora era por
entre hojas que no alcanzaban a nadar. La señora Margarita la siguió mirando, dentro
de  sus  propios  ojos  y  las  miradas  de  los  dos  se  había  detenido  en  una  misma
contemplación. Tal vez por eso, cuando la señora Margarita estaba por dormirse, tuvo
un presentimiento que no sabía si le venía de su alma o del fondo del agua. Pero sintió
que alguien quería comunicarse con ella, que había dejado un aviso en el agua y por
eso el agua insistía en mirar y en que la miraran. Entonces la señora Margarita bajó de
la  cama  y  anduvo  vagando,  descalza  y  asombrada,  por  su  pieza  y  el  corredor;  pero
ahora,  la  luz  y  todo  era  distinto,  como si  alguien  hubiera  mandado cubrir  el  espacio
donde  ella  caminaba  con  otro  aire  y  otro  sentido  de  las  cosas.  Esta  vez  ella  no  se
animó  a  mirar  el  agua;  y  al  volver  a  su  cama  sintió  caer  en  su  camisón,  lágrimas
verdaderas y esperadas desde hacía mucho tiempo.

A  la  mañana  siguiente,  al  ver  el  agua  distraída,  entre  mujeres  que  hablaban  en  voz
alta,  tuvo  miedo  de  haber  sido  engañada  por  el  silencio  de  la  noche  y  pensó  que  el
agua no le daría ningún aviso ni la comunicaría con nadie. Pero escuchó con atención
lo  que  decían  las  mujeres  y  se  dio  cuenta  de  que  ellas  empleaban  sus  voces  en
palabras tontas, que el agua no tenía culpa de que las echaran encima como si fueran
papeles  sucios  y  que  no  se  dejaría  engañar  por  la  luz  del  día.  Sin  embargo,  salió  a
caminar,  vio  un  pobre  viejo  con  una  regadera  en  la  mano  y  cuando  él  la  inclinó
apareció una vaporosa pollera de agua, haciendo murmullos como si fuera movida por
pasos.  Entonces,  conmovida,  pensó:  “No,  no  debo  abandonar  el  agua;  por  algo  ella
insiste como una niña que no puede explicarse”. Esa noche no fue a la fuente porque



tenía  un  gran  dolor  de  cabeza  y  decidió  tomar  una  pastilla  para  aliviarse.  Y  en  el
momento  de  ver  el  agua  entre  el  vidrio  del  vaso  y  la  poca  luz  de  la  penumbra,  se
imaginó que la misma agua se había ingeniado para acercarse y poner un secreto en
los  labios  que  iban  a  beber.  Entonces  la  señora  Margarita  se  dijo:  “No,  esto  es  muy
serio; alguien prefiere la noche para traer el agua a mi alma”.

Al  amanecer fue a ver a solas el  agua de la fuente para observar minuciosamente lo
que había entre el agua y ella. Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que
por su mirada descendía un pensamiento. Aquí la señora Margarita dijo estas mismas
palabras:  “un  pensamiento  que  ahora  no  importa  nombrar”  y,  después  de  una  larga
carraspera, “un pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezó
a  hundir,  lentamente  y  lo  dejé  reposar.  De  él  nacieron  reflexiones  que  mis  miradas
extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez,
que hay que cultivar los recuerdos en el  agua,  que el  agua elabora lo que en ella se
refleja y que recibe el pensamiento. En caso de desesperación no hay que entregar el
cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia
el sentido de la vida”. Fueron éstas, aproximadamente, sus palabras.

Después se vistió, salió a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el primer momento no
se acordó que por los  arroyos corría  agua -algo del  mundo con quien sólo ella  podía
comunicarse. Al llegar a la orilla, dejó su mirada en la corriente, y en seguida tuvo la
idea,  sin  embargo,  de  que  esta  agua  no  se  dirigía  a  ella;  y  que  además  ésta  podía
llevarle los recuerdos para un lugar lejano, gastárselos. Sus ojos la obligaron a atender
a  una  hoja  recién  caída  de  un  árbol;  anduvo  un  instante  en  la  superficie  y  en  el
momento de hundirse la  señora Margarita oyó pasos sordos,  con palpitaciones.  Tuvo
una  angustia  de  presentimientos  imprecisos  y  la  cabeza  se  le  oscureció.  Los  pasos
eran  de  un  caballo  que  se  acercó  con  una  confianza  un  poco  aburrida  y  hundió  los
belfos  en la  corriente;  sus  dientes  parecían agrandados a  través  de un vidrio  que se
moviera, y cuando levantó la cabeza el agua chorreaba por los pelos de sus belfos sin
perder ninguna dignidad. Entonces pensó en los caballos que bebían el agua del país
de ella, y en lo distinta que sería el agua allá.

Esa noche, en el comedor del hotel, la señora Margarita se fijaba a cada momento en
una de las mujeres que había hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el marido
la miraba, embobado, la mujer tenía una sonrisa irónica, y cuando se fue a llevar una
copa a los labios, la señora pensó: “En qué bocas anda el agua”. En seguida se sintió
mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lágrimas. Después se durmió pesadamente y a
las dos de la madrugada se despertó agitada y con el recuerdo del arroyo llenándole el
alma.  Entonces tuvo ideas en favor del  arroyo:  “Esa agua corre como una esperanza
desinteresada  y  nadie  puede  con  ella.  Si  el  agua  que  corre  es  poca,  cualquier  pozo
puede prepararle una trampa y encerrarla: entonces ella se entristece, se llena de un
silencio  sucio,  y  ese  pozo  es  como  la  cabeza  de  un  loco.  Yo  debo  tener  esperanzas
como de paso,  vertiginoso,  si  es  posible,  y  no pensar  demasiado en que se  cumplan;
ese debe ser, también, el sentido del agua, su inclinación instintiva. Yo debo estar con



mis pensamientos y mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal…” Esta
marea  de  pensamientos  creció  rápidamente  y  la  señora  Margarita  se  levantó  de  la
cama, preparó las valijas y empezó a pasearse por su cuarto y el corredor sin querer
mirar el agua de la fuente. Entonces pensaba: “El agua es igual en todas partes y yo
debo cultivar mis recuerdos en cualquier agua del mundo”. Pasó un tiempo angustioso
antes  de  estar  instalada  en  el  ferrocarril.  Pero  después  el  ruido  de  las  ruedas  la
deprimió y sintió pena por el agua que había dejado en la fuente del hotel; recordó la
noche  en  que  estaba  sucia  y  llena  de  hojas,  como  una  niña  pobre,  pidiéndole  una
limosna y ofreciéndole algo; pero si no había cumplido la promesa de una esperanza o
un aviso, era por alguna picardía natural de la inocencia. Después la señora Margarita
se  puso  una  toalla  en  la  cara,  lloró  y  eso  le  hizo  bien.  Pero  no  podía  abandonar  sus
pensamientos  de  agua  quieta:  “Yo  debo  preferir,  seguía  pensando,  el  agua  que  esté
detenida en la noche para que el silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene
de sueño y de plantas enmarañadas. Eso es más parecido al agua que llevo en mí, si
cierro  los  ojos  siento  como  si  las  manos  de  una  ciega  tantearan  la  superficie  de  su
propia  agua  y  recordara  borrosamente,  un  agua  entre  plantas  que  vio  en  la  niñez,
cuando aún le quedara un poco de vista”.

Aquí se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a la noche en que
estábamos bajo las ramas; pero no sabía bien si esos últimos pensamientos la señora
Margarita  los  había  tenido  en  el  ferrocarril,  o  se  le  había  ocurrido  ahora,  bajo  estas
ramas. Después me hizo señas para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendí la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles tuve el recuerdo de
otra  noche  en  que  me  había  emborrachado  ligeramente  con  una  bebida  que  tomaba
por primera vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me encontré con los ojos fijos
en  el  tul  del  mosquitero  y  me  vinieron  de  nuevo  las  palabras  que  se  habían
desprendido del cuerpo de la señora Margarita.

En  el  mismo instante  del  relato  no  sólo  me  di  cuenta  que  ella  pertenecía  al  marido,
sino  que  yo  había  pensado  demasiado  en  ella;  y  a  veces  de  una  manera  culpable.
Entonces  parecía  que  fuera  yo  el  que  escondía  los  pensamientos  entre  las  plantas.
Pero  desde  el  momento  en  que  la  señora  Margarita  empezó  a  hablar  sentí  una
angustia como si su cuerpo se hundiera en un agua que me arrastrara a mí también;
mis pensamientos culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea de que no
había  tiempo  ni  valía  la  pena  pensar  en  ellos;  y  a  medida  que  el  relato  avanzaba  el
agua  se  iba  presentando  como  el  espíritu  de  una  religión  que  nos  sorprendiera  en
formas diferentes, y los pecados, en esa agua, tenían otro sentido y no importaba tanto
su  significado.  El  sentimiento  de  una  religión  del  agua  era  cada  vez  más  fuerte.
Aunque  la  señora  Margarita  y  yo  éramos  los  únicos  fieles  de  carne  y  hueso,  los
recuerdos de agua que yo recibía en mi propia vida, en las intermitencias del relato,
también  me  parecían  fieles  de  esa  religión;  llegaban  con  lentitud,  como  si  hubieran
emprendido el viaje desde hacía mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.



De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacía otra nueva y que yo seguiría a
la señora Margarita no sólo en el agua, sino también en la idea de su marido. Y cuando
ella terminó de hablar y yo subía la escalera de cemento armado, pensé que en los días
que caía agua del cielo había reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra manera el relato de
la  señora  Margarita;  fui  cayendo  con  una  sorpresa  lenta,  en  mi  alma  de  antes,  y
pensando  que  yo  también  tenía  mi  angustia  propia;  que  aquel  tul  en  que  hoy  había
dejado prendidos los ojos abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que de allí
se  levantaban  otros  fieles,  los  míos  propios,  y  me  reclamaban  otras  cosas.  Ahora
recordaba  mis  pensamientos  culpables  con  bastantes  detalles  y  cargados,  con  un
sentido que yo conocía bien. Habían empezado en una de las primeras tardes, cuando
sospechaba  que  la  señora  Margarita  me  atraería  como  una  gran  ola;  no  me  dejaría
hacer  pie  y  mi  pereza  me  quitaría  fuerzas  para  defenderme.  Entonces  tuve  una
reacción y  quise  irme de aquella  casa;  pero  eso  fue  como si  al  despertar,  hiciera  un
movimiento  con  la  intención  de  levantarme  y  sin  darme  cuenta  me  acomodara  para
seguir durmiendo. Otra tarde quise imaginarme -ya lo había hecho con otras mujeres-
cómo  sería  yo  casado  con  ésta.  Y  por  fin  había  decidido,  cobardemente,  que  si  su
soledad me inspirara lástima y yo me casara con ella, mis amigos dirían que lo había
hecho por dinero; y mis antiguas novias se reirían de mí al descubrirme caminando por
veredas  estrechas  detrás  de  una  mujer  gruesísima  que  resultaba  ser  mi  mujer.  (Ya
había tenido que andar detrás de ella, por la vereda angosta que rodeaba al lago, en
las noches que ella quería caminar).

Ahora a mí no me importaba lo que dijeran los amigos ni  las burlas de las novias de
antes.  Esta  señora  Margarita  me  atraía  con  una  fuerza  que  parecía  ejercer  a  gran
distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me aparecía lejana y
ajena,  estaba  llena  de  una  sublimidad  extraña.  Pero  mis  fieles  me  reclamaban  a  la
primera señora Margarita,  aquella  desconocida más sencilla,  sin marido,  y  en la  que
mi imaginación podía intervenir más libremente. Y debo haber pensado muchas cosas
más antes que el sueño me hiciera desaparecer el tul.

A la mañana siguiente, la señora Margarita me dijo, por teléfono: “Le ruego que vaya a
Buenos Aires por unos días; haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea sin el
agua”. Después me indicó el hotel donde debía ir. Allí recibiría el aviso para volver.

La invitación a salir de su casa hizo disparar en mí un resorte celoso y en el momento
de irme me di cuenta de que a pesar de mi excitación llevaba conmigo un envoltorio
pesado  de  tristeza  y  que  apenas  me  tranquilizara  tendría  la  necesidad  estúpida  de
desenvolverlo y revisarlo cuidadosamente. Eso ocurrió al poco rato, y cuando tomé el
ferrocarril  tenía tan pocas esperanzas de que la señora Margarita me quisiera, como
serían las de ella cuando tomó aquel ferrocarril sin saber si su marido aún vivía. Ahora
eran otros tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo común con ella
me  hacía  pensar:  “Los  dos  hemos  tenido  angustias  entre  ruidos  de  ruedas  de



ferrocarriles”.  Pero  esta  coincidencia  era  tan  pobre  como  la  de  haber  acertado  sólo
una  cifra  de  las  que  tuviera  un  billete  premiado.  Yo  no  tenía  la  virtud  de  la  señora
Margarita de encontrar un agua milagrosa, ni buscaría consuelo en ninguna religión.
La noche anterior había traicionado a mis propios fieles, porque aunque ellos querían
llevarme  con  la  primera  señora  Margarita,  yo  tenía,  también,  en  el  fondo  de  mi
pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta señora como bichos encantados por
la  luna.  Mi  tristeza  era  perezosa,  pero  vivía  en  mi  imaginación  con  orgullo  de  poeta
incomprendido.  Yo  era  un  lugar  provisorio  donde  se  encontraban  todos  mis
antepasados  un  momento  antes  de  llegar  a  mis  hijos;  pero  mis  abuelos  aunque eran
distintos y con grandes enemistades, no querían pelear mientras pasaban por mi vida:
preferían  el  descanso,  entregarse  a  la  pereza  y  desencontrarse  como  sonámbulos
caminando por sueños diferentes. Yo trataba de no provocarlos, pero si eso llegaba a
ocurrir preferiría que la lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En  Buenos  Aires  me  costaba  hallar  rincones  tranquilos  donde  Alcides  no  me
encontrara. (A él le gustaría que le contara cosas de la señora Margarita para ampliar
su mala manera de pensar en ella). Además yo ya estaba bastante confundido con mis
dos  señoras  Margarita  y  vacilaba  entre  ellas  como  si  no  supiera  a  cuál,  de  dos
hermanas,  debía  preferir  o  traicionar;  ni  tampoco  las  podía  fundir,  para  amarlas  al
mismo tiempo. A menudo me fastidiaba que la última señora Margarita me obligara a
pensar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que debía seguirla en todas
sus  locuras  para  que  ella  me  confundiera  entre  los  recuerdos  del  marido,  y  yo,
después, pudiera sustituirlo.

Recibí la orden de volver en un día de viento y me lancé a viajar con una precipitación
salvaje. Pero ese día, el viento parecía traer oculta la misión de soplar contra el tiempo
y nadie se daba cuenta de que los seres humanos, los ferrocarriles y todo se movía con
una  lentitud  angustiosa.  Soporté  el  viaje  con  una  paciencia  inmensa  y  al  llegar  a  la
casa inundada fue María la que vino a recibirme al embarcadero. No me dejó remar y
me  dijo  que  el  mismo  día  que  yo  me  fui,  antes  de  retirarse  el  agua,  ocurrieron  dos
accidentes.  Primero  llegó  Filomena,  la  mujer  del  botero,  a  pedir  que  la  señora
Margarita  la  volviera  a  tomar.  No  la  había  despedido  sólo  por  haber  dejado  nadar
aquel pan, sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez que él estuvo allí
en  los  primeros  días.  La  señora  Margarita,  sin  decirle  una  palabra,  la  empujó,  y
Filomena  cayó  al  agua;  cuando  se  iba,  llorando  y  chorreando  agua,  el  marido  la
acompañó y no volvieron más. Un poco más tarde, cuando la señora Margarita acercó,
tirando  de  un  cordón,  el  tocador  de  su  cama  (allí  los  muebles  flotaban  sobre  gomas
infladas, como las que los niños llevan a las playas), volcó una botella de aguardiente
sobre un calentador  que usaba para  unos  afeites  y  se  incendió  el  tocador.  Ella  pidió
agua por teléfono, “como si  allí  no hubiera bastante o no fuera la misma que hay en
toda la casa”, decía María.

La mañana que siguió a mi vuelta era radiante y habían puesto plantas nuevas; pero
sentí celos de pensar que allí había algo diferente a lo de antes; la señora Margarita y



yo  no  encontraríamos  las  palabras  y  los  pensamientos  como  los  habíamos  dejado,
debajo de las ramas.

Ella volvió a su historia después de algunos días. Esa noche, como ya había ocurrido
otras veces,  pusieron una pasarela para cruzar el  agua del zaguán. Cuando llegué al
pie de la escalera la señora Margarita me hizo señas para que me detuviera; y después
para que caminara detrás de ella.  Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que
rodeaba al lago y ella empezó a decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensó
que el agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue así, y muchas veces tuvo
que cerrar  los  ojos  y  ponerse  los  dedos  en  los  oídos  para  encontrarse  con  su  propia
agua.  Después  de  haberse  detenido  en  España,  donde  un  arquitecto  le  vendió  los
planos  para  una  casa  inundada  -ella  no  me  dio  detalles-  tomó  un  barco  demasiado
lleno  de  gente  y  al  dejar  de  ver  tierra  se  dio  cuenta  que  el  agua  del  océano  no  le
pertenecía, que en ese abismo se ocultaban demasiados seres desconocidos. Después
me dijo que algunas personas, en el barco, hablaban de naufragios y cuando miraban
la  inmensidad  del  agua,  parecía  que  escondían  miedo;  pero  no  en  una  bañera,  y  de
entregarse a ella con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al fondo del barco y
ver las calderas,  con el  agua encerrada y enfurecida por la  tortura del  fuego.  En los
días  que  el  mar  estaba  agitado  la  señora  Margarita  se  acostaba  en  su  camarote,  y
hacía  andar  sus  ojos  por  hileras  de  letras,  en  diarios  y  revistas,  como  si  siguieran
caminos  de  hormigas.  O  miraba  un  poco  el  agua  que  se  movía  entre  un  botellón  de
cuello angosto. Aquí detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se balanceaba como un
barco.  A  menudo  nuestros  pasos  no  coincidían,  echábamos  el  cuerpo  para  lados
diferentes y a mí me costaba atrapar sus palabras, que parecían llevadas por ráfagas
desencontradas. También detuvo sus pasos antes de subir a la pasarela, como si en ese
momento  tuviera  miedo  de  pasar  por  ella;  entonces  me  pidió  que  fuera  a  buscar  el
bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y nuevas palabras.
Por  fin  me  dijo  que  en  el  barco  había  tenido  un  instante  para  su  alma.  Fue  cuando
estaba apoyada en una baranda, mirando la calma del mar, como a una inmensa piel
que apenas dejara entrever movimientos de músculos. La señora Margarita imaginaba
locuras  como  las  que  vienen  en  los  sueños:  suponía  que  ella  podía  caminar  por  la
superficie  del  agua;  pero  tenía  miedo  que  surgiera  una  marsopa  que  la  hiciera
tropezar; y entonces, esta vez, se hundiría, realmente. De pronto tuvo conciencia que
desde  hacía  algunos  instantes  caía,  sobre  el  agua  del  mar,  agua  dulce  del  cielo,
muchas gotas llegaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban tan seguidas y
amontonadas  como  si  asaltaran  el  barco.  Enseguida  toda  la  cubierta  era,
sencillamente, un piso mojado. La señora Margarita volvió a mirar el mar, que recibía
y se tragaba la lluvia con la naturalidad conque un animal se traga a otro. Ella tuvo un
sentimiento confuso de lo  que pasaba y  de pronto su cuerpo se empezó a  agitar  por
una risa que tardó en llegarle a la cara, como un temblor de tierra provocado por una
causa desconocida. Parecía que buscara pensamientos que justificaran su risa y por fin
se dijo. “Esta agua parece una niña equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve
sobre otra agua”. Después sintió ternura en lo dulce que sería para el mar recibir la
lluvia;  pero al  irse para su camarote,  moviendo su cuerpo inmenso, recordó la visión



del agua tragándose la otra y tuvo la idea de que la niña iba hacia su muerte. Entonces
la ternura se le llenó de una tristeza pesada, se acostó en seguida y cayó en el sueño
de la siesta. Aquí la señora Margarita terminó el relato de esa noche y me ordenó que
fuera a mi pieza.

Al día siguiente recibí su voz por teléfono y tuve la impresión de que me comunicaba
con una conciencia de otro mundo.  Me dijo que me invitaba para el  atardecer a una
sesión  de  homenaje  al  agua.  Al  atardecer  yo  oí  el  ruido  de  las  budineras,  con  las
corridas de María, y confirmé mis temores: tendría que acompañarla en su “velorio”.
Ella  me  esperó  al  pie  de  la  escalera  cuando  ya  era  casi  de  noche.  Al  entrar,  de
espaldas a la primera habitación, me di cuenta de que había estado oyendo un ruido
de agua y ahora era más intenso.  En esa habitación vi  un trinchante.  (Las ondas del
bote  lo  hicieron  mover  sobre  sus  gomas  infladas,  y  sonaron  un  poco  las  copas  y  las
cadenas  con  que  estaba  sujeto  a  la  pared.)  Al  otro  lado  de  la  habitación  había  una
especie  de  balsa,  redonda,  con  una  mesa  en  el  centro  y  sillas  recostadas  a  una
baranda: parecían un conciliábulo de mudos moviéndose apenas por el paso del bote.
Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de las puertas que daban entrada al
dormitorio.  En  ese  instante  comprendí  que  allí  caía  agua  sobre  agua.  Alrededor  de
toda la pared -menos en el lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama y
el tocador- había colgadas innumerables regaderas de todas formas y colores; recibían
el  agua  de  un  gran  recipiente  de  vidrio  parecido  a  una  pipa  turca,  suspendido  del
techo como una lámpara; y de él salían, curvados como guirnaldas, los delgados tubos
de goma que alimentaban las regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a
la cama; sus largas patas de vidrio la hacían sobresalir bastante del agua. La señora
Margarita se quitó los zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo; subió a la cama, que
era muy grande, y se dirigió a la pared de la cabecera, donde había un cuadro enorme
con un chivo blanco de barba parado sobre sus patas traseras. Tomó el marco, abrió el
cuadro como si fuera una puerta y apareció un cuarto de baño. Para entrar dio un paso
sobre las almohadas, que le servían de escalón, y a los pocos instantes volvió trayendo
dos budineras redondas con velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera poniendo
en el agua. Al subir, yo me caí en la cama; me levanté en seguida pero alcancé a sentir
el perfume que había en las cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me alcanzaba
al costado de la cama, y de pronto ella me dijo: “Por favor, no las ponga así que parece
un velorio”. (Entonces me di cuenta del error de María). Eran veintiocho. La señora se
hincó en la cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de las mesas de
luz, dio orden de que cortaran el agua de las regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y
nosotros empezamos a encender las velas echados de bruces a los pies de la cama y yo
tenía cuidado de no molestar a la señora. Cuando estábamos por terminar, a ella se le
cayó la caja de los fósforos en una budinera, entonces me dejó a mí solo y se levantó
para  ir  a  tocar  el  gong,  que  estaba  en  la  otra  mesa  de  luz.  Allí  había  también  una
portátil y era lo único que alumbraba la habitación. Antes de tocar el gong se detuvo,
dejó el palillo al lado de la portátil y fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo.
Después se sentó en la  cabecera de la  cama,  empezó a arreglar  las  almohadas y  me
hizo  señas  para  que  yo  tocara  el  gong.  A  mí  me  costó  hacerlo;  tuve  que  andar  en



cuatro  pies  por  la  orilla  de  la  cama  para  no  rozar  sus  piernas,  que  ocupaban  tanto
espacio.  No  sé  por  qué  tenía  miedo  de  caerme  al  agua  -la  profundidad  era  sólo  de
cuarenta  centímetros-.  Después  de  hacer  sonar  el  gong  una  vez,  ella  me  indicó  que
bastaba. Al retirarme- andando hacia atrás porque no había espacio para dar vuelta-,
vi la cabeza de la señora recostada a los pies del chivo, y la mirada fija, esperando. Las
budineras,  también  inmóviles,  parecían  pequeñas  barcas  recostadas  en  un  puerto
antes de la tormenta. A los pocos momentos de marchar los motores el agua empezó a
agitarse; entonces la señora Margarita, con gran esfuerzo, salió de la posición en que
estaba y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La corriente llegó
hasta nosotros, hizo chocar las budineras, unas contra otras, y después de llegar a la
pared del fondo volvió con violencia a llevarse las budineras, a toda velocidad. Se volcó
una y en seguida otras; las velas al apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la
señora  Margarita,  pero  ella,  previendo  mi  curiosidad,  se  había  puesto  una  mano  al
costado de los ojos. Rápidamente, las budineras se hundían en seguida, daban vueltas
a  toda  velocidad  por  la  puerta  del  zaguán  en  dirección  al  patio.  A  medida  que  se
apagaban las velas había menos reflejos y el espectáculo se empobrecía. Cuando todo
parecía haber terminado, la señora Margarita, apoyada en el brazo que tenía la mano
en los ojos, soltó con la otra mano una budinera que había quedado trabada a un lado
de la cama y se dispuso a mirarla;  pero esa budinera también se hundió en seguida.
Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirmó en las manos para hincarse o
para  sentarse  sobre  sus  talones  y  con  la  cabeza  inclinada  hacia  abajo  y  la  barbilla
perdida entre la  gordura de la  garganta,  miraba el  agua como una niña que hubiera
perdido  una  muñeca.  Los  motores  seguían  andando  y  la  señora  Margarita  parecía,
cada vez más abrumada de desilusión. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote
por la cuerda, que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro del bote
y solté  la  cuerda,  la  corriente me llevó con una rapidez que yo no había previsto.  Al
dar vuelta en la puerta del zaguán miré hacia atrás y vi a la señora Margarita con los
ojos  clavados  en  mí  como  si  yo  hubiera  sido  una  budinera  más  que  le  diera  la
esperanza  de  revelarle  algún  secreto.  En  el  patio,  la  corriente  me  hacía  girar
alrededor  de  la  isla.  Yo  me senté  en  el  sillón  del  bote  y  no  me importaba  dónde  me
llevara  el  agua.  Recordaba  las  vueltas  que  había  dado  antes,  cuando  la  señora
Margarita  me había  parecido otra  persona,  y  a  pesar  de la  velocidad de la  corriente
sentía  pensamientos  lentos  y  me  vino  una  síntesis  triste  de  mi  vida.  Yo  estaba
destinado  a  encontrarme  solo  con  una  parte  de  las  personas,  y  además  por  poco
tiempo y  como si  yo  fuera  un  viajero  distraído  que  tampoco  supiera  dónde  iba.  Esta
vez ni  siquiera comprendía por qué la señora Margarita me había llamado y contaba
su historia sin dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca
me encontraría plenamente con esta señora. Y seguí en aquellas vueltas y en aquellos
pensamientos  hasta  que  apagaron  los  motores  y  vino  María  a  pedirme  el  bote  para
pescar  las  budineras,  que  también  daban  vuelta  alrededor  de  la  isla.  Yo  le  expliqué
que  la  señora  Margarita  no  hacía  ningún  velorio  y  que  únicamente  le  gustaba  ver
naufragar las budineras con la llama y no sabía qué más decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la señora Margarita me volvió a llamar. Al principio



estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomó la historia en el momento en que había
comprado la casa y la había preparado para inundarla. Tal vez había sido cruel con la
fuente, desbordándole el agua y llenándola con esa tierra oscura. Al principio, cuando
pusieron  las  primeras  plantas,  la  fuente  parecía  soñar  con  el  agua  que  había  tenido
antes; pero de pronto las plantas aparecían demasiado amontonadas, como presagios
confusos; entonces la señora Margarita las mandaba cambiar. Ella quería que el agua
se  confundiera  con  el  silencio  de  sueños  tranquilos,  o  de  conversaciones  bajas  de
familias  felices  (por  eso  le  había  dicho  a  María  que  estaba  sorda  y  que  sólo  debía
hablarle por teléfono). También quería andar sobre el agua con la lentitud de una nube
y  llevar  en  las  manos  libros,  como  aves  inofensivas.  Pero  lo  que  más  quería,  era
comprender el  agua.  Es posible,  me decía,  que ella no quiera otra cosa que correr y
dejar  sugerencias  a  su  paso;  pero  yo  me  moriré  con  la  idea  de  que  el  agua  lleva
adentro de sí algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me entregará
pensamientos que no son los míos y que son para mí. De cualquier manera yo soy feliz
con ella, trato de comprenderla y nadie podrá prohibir que conserve mis recuerdos en
el agua.

Esa  noche,  contra  su  costumbre,  me  dio  la  mano  al  despedirse.  Al  día  siguiente,
cuando  fui  a  la  cocina,  el  hombre  del  agua  me  dio  una  carta.  Por  decirle  algo  le
pregunté por sus máquinas. Entonces me dijo:

-¿Vio qué pronto instalamos las regaderas?

-Sí, y… ¿anda bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta).

-Cómo  no…  Estando  bien  las  máquinas,  no  hay  ningún  inconveniente.  A  la  noche
muevo  una  palanca,  empieza  el  agua  de  las  regaderas  y  la  señora  se  duerme con  el
murmullo. Al otro día, a las cinco, muevo otra vez la misma palanca, las regaderas se
detienen, y el silencio despierta a la señora; a los pocos minutos corro la palanca que
agita el agua y la señora se levanta.

Aquí lo saludé y me fui. La carta decía:

“Querido  amigo:  el  día  que  lo  vi  por  primera  vez  en  la  escalera,  usted  traía  los
párpados bajos y aparentemente estaba muy preocupado con los escalones. Todo eso
parecía timidez; pero era atrevido en sus pasos, en la manera de mostrar la suela de
sus zapatos. Le tomé simpatía y por eso quise que me acompañara todo este tiempo.
De lo contrario, le hubiera contado mi historia en seguida y usted tendría que haberse
ido a Buenos Aires al día siguiente. Eso es lo que hará mañana.

“Gracias  por  su  compañía;  y  con  respecto  a  sus  economías  nos  entenderemos  por
medio de Alcides. Adiós y que sea feliz; creo que buena falta le hace. Margarita.

“P.D.  Si  por  causalidad  a  usted  se  le  ocurriera  escribir  todo  lo  que  le  he  contado,



cuente  con  mi  permiso.  Sólo  le  pido  que  al  final  ponga  estas  palabras:  “Esta  es  la
historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto.”


