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De esos dias siempre recuerdo las vueltas en un bote alrededor de una pequena isla de
plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero alli las plantas no se llevaban bien. Yo
remaba colocado detrds del cuerpo inmenso de la sefiora Margarita. Si ella miraba la
isla un rato largo, era posible que me dijera algo; pero no lo que me habia prometido;
s0lo hablaba de las plantas y parecia que quisiera esconder entre ellas otros
pensamientos. Yo me cansaba de tener esperanzas y levantaba los remos como si
fueran manos aburridas de contar siempre las mismas gotas. Pero ya sabia que, en
otras vueltas del bote, volveria a descubrir, una vez mas, que ese cansancio era una
pequena mentira confundida entre un poco de felicidad. Entonces me resignaba a
esperar las palabras que me vendrian de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mi y
deslizandose con el esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el marido de la senora
Margarita estaria enterrado en la isla. Por eso ella me hacia dar vueltas por alli y me
llamaba en la noche -si habia luna- para dar vueltas de nuevo. Sin embargo el marido
no podia estar en aquella isla; Alcides, -el novio de la sobrina de la sefiora Margarita-
me dijo que ella habia perdido al marido en un precipicio de Suiza. Y también recordé
lo que me conté el botero la noche que llegué a la casa inundada. El remaba despacio
mientras recorriamos “la avenida de agua”, del ancho de una calle y bordeada de
platanos con borlitas. Entre otras cosas supe que él y un pedn habian llenado de tierra
la fuente del patio para que después fuera una isla. Ademdas yo pensaba que los
movimientos de la cabeza de la senora Margarita -en las tardes que su mirada iba del
libro a la isla y de la isla al libro- no tenian relaciéon con un muerto escondido debajo
de las plantas. También es cierto que una vez que la vi de frente tuve la impresién de
que los vidrios gruesos de sus lentes les enseniaban a los ojos a disimular y que la gran
vidriera terminada en cupula que cubria el patio y la pequena isla, era como para
encerrar el silencio en que se conserva a los muertos.

Después recordé que ella no habia mandado hacer la vidriera. Y me gustaba saber que
aquella casa, como un ser humano, habia tenido que desempefar diferentes
cometidos; primero fue casa de campo; después instituto astronémico; pero como el
telescopio que habian pedido a Norte América lo tiraron al fondo del mar los
alemanes, decidieron hacer, en aquel patio, un inverndaculo; y por ultimo la sefiora
Margarita la compro para inundarla.

Ahora, mientras dabamos vuelta a la isla, yo envolvia a esta sefiora con sospechas que
nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad
desnuda, me tentaba a imaginar sobre él un pasado tenebroso. Por la noche parecia
mas grande, el silencio lo cubria como un elefante dormido y a veces ella hacia una



carraspera rara, cComo un suspiro ronco.

Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio brusco que me habia
hecho pasar de la miseria a esa opulencia, vivia en una tranquilidad generosa y ella se
prestaba -como prestaria el lomo una elefanta blanca a un viajero- para imaginar
disparates entretenidos. Ademas, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida,
en el instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus
ojos, detras de tos vidrios, parecian decir: “¢Qué pasa, hijo mio?”.

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si ahora dejo libre mi
memoria se me va con esta primera senora Margarita; porque la segunda, la
verdadera, la que conoci cuando ella me conto su historia, al fin de la temporada, tuvo
una manera extrafna de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero principio, y
no detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontré en Buenos Aires en un dia que yo estaba muy débil, me invité a
un casamiento y me hizo comer de todo. En el momento de la ceremonia, pensé en
conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me hablé de una “atolondrada generosa”
que podia ayudarme. Y al final me dijo que ella habia mandado inundar una casa segun
el sistema de un arquitecto sevillano que también inundé otra para un arabe que
queria desquitarse de la sequia del desierto. Después Alcides fue con la novia a la casa
de la sefiora Margarita, le hablé mucho de mis libros y por ultimo le dijo que yo era un
“sonambulo de confianza”. Ella decidié contribuir, enseguida, con dinero; y en el
verano préximo, si yo sabia remar, me invitaria a la casa inundada. No sé por qué
causa, Alcides no me llevaba nunca; y después ella se enfermé. Ese verano fueron a la
casa inundada antes que la sefiora Margarita se repusiera y pasaron los primeros dias
en seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo tomé un ferrocarril que
me llevé hasta una pequena ciudad de la provincia, y de alli a la casa fui en auto.
Aquella regidon me parecié arida, pero al llegar la noche pensé que podia haber arboles
escondidos en la oscuridad. El chofer me dejo con las valijas en un pequeino atracadero
donde empezaba el canal, “la avenida de agua”, y toco la campana, colgada de un
platano; pero ya se habia desprendido de la casa la luz palida que traia el bote. Se veia
una cupula iluminada y al lado un monstruo oscuro tan alto como la ctupula. (Era el
tanque del agua). Debajo de la luz venia un bote verdoso y un hombre de blanco que
me empezd a hablar antes de llegar. Me conversé durante todo el trayecto (fue él
quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz de la ctpula.
En ese momento el botero me decia: “Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el
piso de agua. Del comedor al dormitorio de la sefiora Margarita no hay puerta y una
mafana en que se despertd temprano, vio venir nadando desde el comedor un pan que
se le habia caido a mi mujer. A la duefa le dio mucha rabia y le dijo que se fuera
inmediatamente y que no habia cosa mas fea en la vida que ver nadar un pan”.



El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un zaguan ancho de
luz amarillenta y desde alli se veia un poco del gran patio de agua y la isla. El agua
entraba en la habitaciéon de la izquierda por debajo de una puerta cerrada. El botero
ato la soga del bote a un gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y
por alli fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento armado. En el primer piso
habia un corredor con vidrieras que se perdian entre el humo de una gran cocina, de
donde salié una mujer gruesa con flores en el mofio. Parecia espafiola. Me dijo que la
sefiora, su ama, me recibiria al dia siguiente; pero que esa noche me hablaria por
teléfono.

Los muebles de mi habitacién, grandes y oscuros, parecian sentirse incomodos entre
paredes blancas atacadas por la luz de una ldmpara eléctrica sin esmerilar y colgada
desnuda, en el centro de la habitacidn. La espafiola levanté mi valija y le sorprendio el
peso. Le dije que eran libros. Entonces empezd a contarme el mal que le habia hecho a
su ama “tanto libro” y “hasta la habian dejado sorda, y no le gustaba que le gritaran”.
Yo debo haber hecho algin gesto por la molestia de la luz.

-¢A usted también le incémoda la luz? Igual que a ella.

Fui a encender un portatil; tenia pantalla verde y daria una sombra agradable. En el
instante de encenderla soné el teléfono colocado detras del portéatil, y lo atendid la
espanola. Decia muchos “si” y las pequenas flores blancas acompafnaban conmovidas
los movimientos del mono. Después ella sujetaba las palabras que se asomaban a la
boca can una silaba o un chistido. Y cuando colgé el tubo suspiré y salié de la
habitacién en silencio.

Comi y bebi buen vino. La espafola me hablaba pero yo, preocupado de cémo me iria
en aquella casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un piso
flojo. En el instante de retirar el pocillo de café de entre la luz llena de humo de mi
cigarrillo, me volvié a decir que la sefiora me llamaria por teléfono. Yo miraba el
aparato esperando continuamente el timbre, pero sondé en un instante en que no lo
esperaba. La sefiora Margarita me pregunté por mi viaje y mi cansancio con voz
agradable y tenue. Yo le respondia con fuerza separando las palabras.

-Hable naturalmente -me dijo-; ya le explicaré por qué le he dicho a Maria (la
espanola) que estoy sorda. Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi
invitado; solo le pediré que reme en mi bote y que soporte algo que tengo que decirle.
Por mi parte haré una contribuciéon mensual a sus ahorros y trataré de serle util. He
leido sus cuentos a medida que se publicaban. No he querido hablar de ellos con
Alcides por temor a disentir, soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al dia siguiente me llamara a
las seis. Esa primera noche, en la casa inundada, estaba intrigado con lo que la sefiora
Margarita tendria que decirme, me vino una tensién extrana y no podia hundirme en el



suefio. No sé cuando me dormi. A las seis de la mafiana, un pequeno golpe de timbre,
como la picadura de un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé, inmévil, que
aquello se repitiera. Asi fue. Levanté el tubo del teléfono.

-¢Esta despierto?
-Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podia bajar en pijama y que ella
me esperaria al pie de la escalera. En aquel instante me senti como el empleado al que
le dieran un momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me habia parecido casi toda hecha de arboles; y
ahora, al abrir la ventana, pensé que ellos se habrian ido al amanecer. S6lo habia una
llanura inmensa con un aire claro; y los tnicos arboles eran los platanos del canal. Un
poco de viento les hacia mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la
“avenida de agua” tocandose disimuladamente las copas. Tal vez alli podria empezar a
vivir de nuevo con una alegria perezosa. Cerré la ventana con cuidado, como si
guardara el paisaje nuevo para mirarlo maés tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a pedir agua caliente para
afeitarme en el momento que Maria le servia café a un hombre joven que dio los
“buenos dias” con humildad; era el hombre del agua y hablaba de los motores. La
espafola, con una sonrisa, me tomo6 de un brazo y me dijo que me llevaria todo a mi
pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie de la escalera -alta y empinada- a la sefiora
Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalia de un pequeiio bote como un pie
gordo de un zapato escotado. Tenia la cabeza baja porque leia unos papeles, y su
trenza, alrededor de la cabeza, daba la idea de una corona dorada. Esto lo iba
recordando después de una rapida mirada, pues temi que me descubriera
observandola. Desde ese instante hasta el momento de encontrarla estuve nervioso.
Apenas puse los pies en la escalera empezé a mirar sin disimulo y yo descendia con la
dificultad de un liquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanz6 una mano mucho
antes que yo llegara abajo. Y me dijo:

-Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso... Me costara mucho
acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos como un caballo al que le
molestara el freno. Y le contesté:

-Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasara.

Por fin encontré su mano. Ella no me solté hasta que pasé al asiento de los remos, de
espaldas a la proa. La sefiora Margarita se removia con la respiracion entrecortada,



mientras se sentaba en el sillén que tenia el respaldo hacia mi. Me decia que estudiaba
un presupuesto para un asilo de madres y no podria hablarme por un rato. Yo remaba,
ella manejaba el timoén, y los dos mirdbamos la estela que ibamos dejando. Por un
instante tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso era monstruoso.
Ella seguia pensando en el asilo de madres sin tener en cuenta el volumen de su
cuerpo y la pequeniez de mis manos. En la angustia del esfuerzo me encontré con los
ojos casi pegados al respaldo de su sillon; y el barniz oscuro y la esterilla llena de
agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de una peluqueria a la que me
llevaba mi abuelo cuando yo tenia seis anos. Pero estos agujeros estaban llenos de
bata blanca y de la gordura de la sefiora Margarita. Ella me dijo:

-No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacié dichoso y me senti por primera vez
deslizandome con ella en el silencio del agua. Después tuve cierta conciencia de haber
empezado a remar de nuevo. Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya
despertado el cansancio. Al rato ella me hizo senas con una mano, como cuando se
dice adids, pero era para que me detuviera en el sapo mas préximo. En toda la vereda
que rodeaba al lago, habia esparcidos sapos de bronce para atar el bote. Con gran
trabajo y palabras que no entendi, ella sacé el cuerpo del sillon y lo puso de pie en la
vereda. De pronto nos quedamos inmoéviles, y fue entonces cuando hizo por primera
vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, en la garganta, que no quisiera tragar
y que al final era un suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habiamos amarrado el
bote pero veia también los pies de ella, tan fijos como los otros dos sapos. Todo hacia
pensar que la seilora Margarita hablaria. Pero también podia ocurrir que volviera a
hacer la carraspera rara. Si la hacia o empezaba a conversar yo soltaria el aire que
retenia en los pulmones para no perder las primeras palabras. Después la espera se
fue haciendo larga y yo dejaba escapar la respiracion como si fuera abriendo la puerta
de un cuarto donde alguien duerme. No sabia si esa espera queria decir que yo debia
mirarla; pero decidi quedarme inmovil todo el tiempo que fuera necesario. Me
encontré de nuevo con el sapo y los pies, y puse mi atencién en ellos sin mirar
directamente. La parte aprisionada en los zapatos era pequena; pero después se
desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé
que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que habia encima de aquellos pies era
como el suenio fantadstico de un nino. Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera;
y no sé en qué pensamientos andaria cuando oi sus primeras palabras. Entonces tuve
la idea de que un inmenso jarréon se habia ido llenando silenciosamente y ahora dejaba
caer el agua con pequenos ruidos intermitentes.

-Yo le prometi hablar ... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas en qué
pensar...

Cuando dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo. Ella siguié:



-Ademas usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrié una sonrisa inesperada; el labio superior se
recogié hacia los lados como algunas cortinas de los teatros y se adelantaron, bien
alineados, grandes dientes brillantes.

-Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mi mismo
como en un sinverg&uuml;enza de otra época con una pluma en el gorro. Entonces
empecé a buscar sus ojos verdes detras de los lentes. Pero en el fondo de aquellos
lagos de vidrio, tan pequenos y de ondas tan fijas, los parpados se habian cerrado y
abultaban avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la
cara se fue llenando de un color rojizo que ya habia visto antes en faroles chinos. Hubo
un silencio como de mal entendido y uno de sus pies tropezo con un sapo al tratar de
subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atras y que todo hubiera
sido distinto. Las palabras que yo habia dicho mostraban un fondo de insinuacién
grosera que me llenaba de amargura. La distancia que habia de la isla a las vidrieras
se volvia un espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas como para
rechazarme. Eso era una pena, porque yo las habia empezado a querer. Pero de pronto
la senora Margarita dijo:

-Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré muchas ganas de
conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que habia en el lago y sin ver las plantas me di cuenta
de que me eran favorables; y subi contento aquella escalera casi blanca, de cemento
armado, como un chiquilin que trepara por las vértebras de un animal prehistorico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera nueva del ropero y
sono el teléfono:

-Por favor, baje un rato mas; daremos unas vueltas en silencio y cuando yo le haga una
sefla usted se detendra al pie de la escalera, volverd a su habitaciéon y yo no lo
molestaré mas hasta que pasen dos dias.

Todo ocurriéo como ella lo habia previsto, aunque en un instante en que rodeamos la
isla de cerca y ella miro las plantas parecia que iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos dias imprecisos de espera y de pereza, de
aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sospechas con el marido de ella bajo
las plantas. Yo sabia que tenia gran dificultad en comprender a los demas y trataba de
pensar en la sefiora Margarita un poco como Alcides y otro poco como Maria; pero
también sabia que iba a tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me entregué a



la manera de mi egoismo; cuando estaba con ella esperaba, con buena voluntad y
hasta con pereza carinosa, que ella me dijera lo que se le antojara y entrara
cémodamente en mi comprensién. O si no, podia ocurrir, que mientras yo vivia cerca
de ella, con un descuido encantado, esa comprensién se formara despacio, en mi, y
rodeara toda su persona. Y cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis lecturas,
miraria también la llanura, sin acordarme de la sefiora Margarita. Y desde alli, sin
ninguna malicia, robaria para mi la visién del lugar y me la llevaria conmigo al
terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una manana el hombre del agua tenia un plano azul sobre la mesa. Sus 0jos y sus
dedos seguian las curvas que representaban los canos del agua incrustados sobre las
paredes y debajo de los pisos como gusanos que las hubieran carcomido. El no me
habia visto, a pesar de que sus pelos revueltos parecian desconfiados y apuntaban en
todas direcciones. Por fin levanté los ojos. Tardé en cambiar la idea de que me miraba
a mi en vez de lo que habia en los planos y después empez6 a explicarme cémo las
maquinas, por medio de los cafos, absorbian y vomitaban el agua de la casa para
producir una tormenta artificial. Yo no habia presenciado ninguna de las tormentas;
sOlo habia visto las sombras de algunas planchas de hierro que resultaron ser bocas
gue se abrian y cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando agua. Me
costaba comprender la combinacion de algunas valvulas; y el hombre quiso explicarme
todo de nuevo. Pero entré Maria.

-Ya sabes ti que no debes tener a la vista esos cainos retorcidos. A ella le parecen
intestino... y puede llegarse hasta aqui, como el afio pasado... -Y dirigiéndose a mi-:
Por favor, usted oiga, sefior, y cierre el pico. Sabra que esta noche tendremos
“velorio”. Si, ella pone velas en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama
y se hace la ilusion de que es su propio “velorio”. Y después hace andar el agua para
que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oi los pasos de Maria, el gong para hacer marchar el agua y el ruido de
los motores. Pero ya estaba aburrido y no queria asombrarme de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido demasiado, el estar remando siempre
detras de ella me parecia un suefo disparatado; tenia que estar escondido detras de la
montafa, que al mismo tiempo se deslizaba con el silencio que suponia en los cuerpos
celestes; y con todo me gustaba pensar que “la montafa” se movia porque yo la
llevaba en el bote. Después ella quiso que nos quedaramos quietos y pegados a la isla.
Ese dia habian puesto unas plantas que se asomaban como sombrillas inclinadas y
ahora no nos dejaban llegar la luz que la luna hacia pasar por entre los vidrios. Yo
transpiraba por el calor, y las plantas se nos echaban encima. Quise meterme en el
agua, pero como la sefiora Margarita se daria cuenta de que el bote perdia peso, dejé
esa idea. La cabeza se me entretenia en pensar cosas por su cuenta: “El nombre de



ella es como su cuerpo; las dos primera silabas se parecen a toda esa carga de gordura
y las dos ultimas a su cabeza y sus facciones pequenas...”. Parece mentira, la noche es
tan inmensa, en el campo, y nosotros aqui, dos personas mayores, tan cerca y
pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madrugada...
y estamos inutilmente despiertos, agobiados por estas ramas... Pero qué firme es la
soledad de esta mujer...

Y de pronto, no sé en qué momento, salié de entre las ramas un rugido que me hizo
temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella y unas pocas palabras:

-No me haga ninguna pregunta...

Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venian cerca de la boca palabras que parecian de
un antiguo companero de orquesta que tocaba el bandonedn: “¢quién te hace ninguna
pregunta? ... Mejor me dejaras ir a dormir...”

Y ella terminé de decir:
-... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecerian las palabras prometidas -ahora que yo no las esperaba-. El silencio
nos apretaba debajo de las ramas pero no me animaba a llevar el bote mas adelante.
Tuve tiempo de pensar en la sefiora Margarita con palabras que oia dentro de mi y
como ahogadas en una almohada. “Pobre, me decia a mi mismo, debe tener necesidad
de comunicarse con alguien. Y estando triste le sera dificil manejar ese cuerpo...”

Después que ella empezd a hablar, me parecié que su voz también sonaba dentro de
mi como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me
dijo con lo que yo pensaba. Ademdas me sera dificil juntar todas sus palabras y no
tendré mas remedio que poner aqui muchas de las mias.

“Hace cuatro anos, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era insoportable.
Entonces me detuve en una pequeia ciudad de Italia...”.

Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasé mucho rato y crei que esa
noche no diria més nada. Su voz se habia arrastrado con intermitencias y hacia pensar
en la huella de un animal herido. En el silencio, que parecia llenarse de todas aquellas
ramas enmarafnadas, se me ocurrio repasar lo que acababa de oir. Después pensé que
yo me habia quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria, para
llevarla después a mi soledad y acariciarla. Pero en seguida, como si alguien me
obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido con el que estuvo antes
en la pequena ciudad de Italia. Y después de perderlo, en Suiza, es posible que haya
salido de alli sin saber que todavia le quedaba un poco de esperanza (Alcides me habia
dicho que no encontraron los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del



ferrocarril la debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse demasiado,
decidié bajarse en la pequena ciudad de Italia, peor en ese otro lugar se ha
encontrado, sin duda, con recuerdos que le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora
ella no podra decirme todo esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha
contado todo. Pero él no me dijo que ella estd asi por la pérdida de su marido, sino
simplemente: “Margarita fue trastornada toda su vida”, y Maria atribuia la rareza de
su ama a “tanto libro”. Tal vez ellos se hayan confundido porque la senora Margarita
no les hablé de su pena. Y yo mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no habria
comprendido nada de su historia, ya que la senora Margarita nunca me dijo ni una
palabra de su marido.

Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella volvieron, la
sefiora Margarita parecia instalada en una habitacién del primer piso de un hotel, en
la pequena ciudad de Italia, a la que habia llegado por la noche. Al rato de estar
acostada, se levantd porque oyo ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que
daba al patio. Alli habia reflejos de luna y de otras luces. Y de pronto, como si se
hubiera encontrado con una cara que le habia estado acechando, vio una fuente de
agua. Al principio no podia saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de
la fuente de piedra; pero después el agua le parecié inocente; y al ir a la cama la
llevaba en los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la noche siguiente no
hubo ruido pero igual se levantd. Esta vez el agua era poca, sucia y al ir a la cama,
como en la noche anterior, le volvié a parecer que el agua la observaba, ahora era por
entre hojas que no alcanzaban a nadar. La sefiora Margarita la siguié mirando, dentro
de sus propios ojos y las miradas de los dos se habia detenido en una misma
contemplacion. Tal vez por eso, cuando la seflora Margarita estaba por dormirse, tuvo
un presentimiento que no sabia si le venia de su alma o del fondo del agua. Pero sintio
que alguien queria comunicarse con ella, que habia dejado un aviso en el agua y por
eso el agua insistia en mirar y en que la miraran. Entonces la sefiora Margarita bajo de
la cama y anduvo vagando, descalza y asombrada, por su pieza y el corredor; pero
ahora, la luz y todo era distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el espacio
donde ella caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella no se
animé a mirar el agua; y al volver a su cama sinti6 caer en su camisén, lagrimas
verdaderas y esperadas desde hacia mucho tiempo.

A la manana siguiente, al ver el agua distraida, entre mujeres que hablaban en voz
alta, tuvo miedo de haber sido enganada por el silencio de la noche y pensé que el
agua no le daria ningin aviso ni la comunicaria con nadie. Pero escuché con atencién
lo que decian las mujeres y se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces en
palabras tontas, que el agua no tenia culpa de que las echaran encima como si fueran
papeles sucios y que no se dejaria enganar por la luz del dia. Sin embargo, salié a
caminar, vio un pobre viejo con una regadera en la mano y cuando él la incliné
aparecié una vaporosa pollera de agua, haciendo murmullos como si fuera movida por
pasos. Entonces, conmovida, pensé: “No, no debo abandonar el agua; por algo ella
insiste como una nifia que no puede explicarse”. Esa noche no fue a la fuente porque



tenia un gran dolor de cabeza y decidié tomar una pastilla para aliviarse. Y en el
momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la poca luz de la penumbra, se
imagind que la misma agua se habia ingeniado para acercarse y poner un secreto en
los labios que iban a beber. Entonces la senora Margarita se dijo: “No, esto es muy
serio; alguien prefiere la noche para traer el agua a mi alma”.

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar minuciosamente lo
que habia entre el agua y ella. Apenas puso sus 0jos sobre el agua se dio cuenta que
por su mirada descendia un pensamiento. Aqui la sefiora Margarita dijo estas mismas
palabras: “un pensamiento que ahora no importa nombrar” y, después de una larga
carraspera, “un pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezé
a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis miradas
extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez,
que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella se
refleja y que recibe el pensamiento. En caso de desesperacion no hay que entregar el
cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia
el sentido de la vida”. Fueron éstas, aproximadamente, sus palabras.

Después se vistio, salié a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el primer momento no
se acordd que por los arroyos corria agua -algo del mundo con quien sélo ella podia
comunicarse. Al llegar a la orilla, dejé su mirada en la corriente, y en seguida tuvo la
idea, sin embargo, de que esta agua no se dirigia a ella; y que ademas ésta podia
llevarle los recuerdos para un lugar lejano, gastarselos. Sus ojos la obligaron a atender
a una hoja recién caida de un arbol; anduvo un instante en la superficie y en el
momento de hundirse la seflora Margarita oy pasos sordos, con palpitaciones. Tuvo
una angustia de presentimientos imprecisos y la cabeza se le oscurecié. Los pasos
eran de un caballo que se acercod con una confianza un poco aburrida y hundidé los
belfos en la corriente; sus dientes parecian agrandados a través de un vidrio que se
moviera, y cuando levantd la cabeza el agua chorreaba por los pelos de sus belfos sin
perder ninguna dignidad. Entonces penso en los caballos que bebian el agua del pais
de ella, y en lo distinta que seria el agua alla.

Esa noche, en el comedor del hotel, la sefiora Margarita se fijaba a cada momento en
una de las mujeres que habia hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el marido
la miraba, embobado, la mujer tenia una sonrisa ironica, y cuando se fue a llevar una
copa a los labios, la sefiora pensé: “En qué bocas anda el agua”. En seguida se sintid
mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lagrimas. Después se durmié pesadamente y a
las dos de la madrugada se despert6 agitada y con el recuerdo del arroyo llendndole el
alma. Entonces tuvo ideas en favor del arroyo: “Esa agua corre como una esperanza
desinteresada y nadie puede con ella. Si el agua que corre es poca, cualquier pozo
puede prepararle una trampa y encerrarla: entonces ella se entristece, se llena de un
silencio sucio, y ese pozo es como la cabeza de un loco. Yo debo tener esperanzas
como de paso, vertiginoso, si es posible, y no pensar demasiado en que se cumplan;
ese debe ser, también, el sentido del agua, su inclinacidn instintiva. Yo debo estar con



mis pensamientos y mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal...” Esta
marea de pensamientos crecié rapidamente y la sefiora Margarita se levantd de la
cama, preparé las valijas y empez6 a pasearse por su cuarto y el corredor sin querer
mirar el agua de la fuente. Entonces pensaba: “El agua es igual en todas partes y yo
debo cultivar mis recuerdos en cualquier agua del mundo”. Pasé un tiempo angustioso
antes de estar instalada en el ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la
deprimio y sintié pena por el agua que habia dejado en la fuente del hotel; recordé la
noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una nifla pobre, pidiéndole una
limosna y ofreciéndole algo; pero si no habia cumplido la promesa de una esperanza o
un aviso, era por alguna picardia natural de la inocencia. Después la sefiora Margarita
se puso una toalla en la cara, lloré y eso le hizo bien. Pero no podia abandonar sus
pensamientos de agua quieta: “Yo debo preferir, seguia pensando, el agua que esté
detenida en la noche para que el silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene
de sueno y de plantas enmarafnadas. Eso es mas parecido al agua que llevo en mi, si
cierro los ojos siento como si las manos de una ciega tantearan la superficie de su
propia agua y recordara borrosamente, un agua entre plantas que vio en la ninez,
cuando aun le quedara un poco de vista”.

Aqui se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a la noche en que
estdabamos bajo las ramas; pero no sabia bien si esos ultimos pensamientos la sefiora
Margarita los habia tenido en el ferrocarril, o se le habia ocurrido ahora, bajo estas
ramas. Después me hizo sefias para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles tuve el recuerdo de
otra noche en que me habia emborrachado ligeramente con una bebida que tomaba
por primera vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me encontré con los ojos fijos
en el tul del mosquitero y me vinieron de nuevo las palabras que se habian
desprendido del cuerpo de la sehora Margarita.

En el mismo instante del relato no sélo me di cuenta que ella pertenecia al marido,
sino que yo habia pensado demasiado en ella; y a veces de una manera culpable.
Entonces parecia que fuera yo el que escondia los pensamientos entre las plantas.
Pero desde el momento en que la sefiora Margarita empezé a hablar senti una
angustia como si su cuerpo se hundiera en un agua que me arrastrara a mi también;
mis pensamientos culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea de que no
habia tiempo ni valia la pena pensar en ellos; y a medida que el relato avanzaba el
agua se iba presentando como el espiritu de una religion que nos sorprendiera en
formas diferentes, y los pecados, en esa agua, tenian otro sentido y no importaba tanto
su significado. El sentimiento de una religién del agua era cada vez mas fuerte.
Aunque la sefiora Margarita y yo éramos los Unicos fieles de carne y hueso, los
recuerdos de agua que yo recibia en mi propia vida, en las intermitencias del relato,
también me parecian fieles de esa religiéon; llegaban con lentitud, como si hubieran
emprendido el viaje desde hacia mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.



De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacia otra nueva y que yo seguiria a
la sefiora Margarita no sélo en el agua, sino también en la idea de su marido. Y cuando
ella termind de hablar y yo subia la escalera de cemento armado, pensé que en los dias
gue caia agua del cielo habia reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra manera el relato de
la sefiora Margarita; fui cayendo con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y
pensando que yo también tenia mi angustia propia; que aquel tul en que hoy habia
dejado prendidos los ojos abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que de alli
se levantaban otros fieles, los mios propios, y me reclamaban otras cosas. Ahora
recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles y cargados, con un
sentido que yo conocia bien. Habian empezado en una de las primeras tardes, cuando
sospechaba que la sefiora Margarita me atraeria como una gran ola; no me dejaria
hacer pie y mi pereza me quitaria fuerzas para defenderme. Entonces tuve una
reaccion y quise irme de aquella casa; pero eso fue como si al despertar, hiciera un
movimiento con la intenciéon de levantarme y sin darme cuenta me acomodara para
seguir durmiendo. Otra tarde quise imaginarme -ya lo habia hecho con otras mujeres-
coOmo seria yo casado con ésta. Y por fin habia decidido, cobardemente, que si su
soledad me inspirara ldstima y yo me casara con ella, mis amigos dirian que lo habia
hecho por dinero; y mis antiguas novias se reirian de mi al descubrirme caminando por
veredas estrechas detrds de una mujer gruesisima que resultaba ser mi mujer. (Ya
habia tenido que andar detras de ella, por la vereda angosta que rodeaba al lago, en
las noches que ella queria caminar).

Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de las novias de
antes. Esta sefiora Margarita me atraia con una fuerza que parecia ejercer a gran
distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me aparecia lejana y
ajena, estaba llena de una sublimidad extrana. Pero mis fieles me reclamaban a la
primera sefiora Margarita, aquella desconocida mas sencilla, sin marido, y en la que
mi imaginacién podia intervenir mas libremente. Y debo haber pensado muchas cosas
mas antes que el sueno me hiciera desaparecer el tul.

A la mafnana siguiente, la seflora Margarita me dijo, por teléfono: “Le ruego que vaya a
Buenos Aires por unos dias; haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea sin el
agua”. Después me indico el hotel donde debia ir. Alli recibiria el aviso para volver.

La invitacién a salir de su casa hizo disparar en mi un resorte celoso y en el momento
de irme me di cuenta de que a pesar de mi excitacién llevaba conmigo un envoltorio
pesado de tristeza y que apenas me tranquilizara tendria la necesidad estupida de
desenvolverlo y revisarlo cuidadosamente. Eso ocurrié al poco rato, y cuando tomé el
ferrocarril tenia tan pocas esperanzas de que la seflora Margarita me quisiera, como
serian las de ella cuando tomé aquel ferrocarril sin saber si su marido aun vivia. Ahora
eran otros tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo comun con ella
me hacia pensar: “Los dos hemos tenido angustias entre ruidos de ruedas de



ferrocarriles”. Pero esta coincidencia era tan pobre como la de haber acertado sélo
una cifra de las que tuviera un billete premiado. Yo no tenia la virtud de la sefiora
Margarita de encontrar un agua milagrosa, ni buscaria consuelo en ninguna religion.
La noche anterior habia traicionado a mis propios fieles, porque aunque ellos querian
llevarme con la primera sefiora Margarita, yo tenia, también, en el fondo de mi
pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta senora como bichos encantados por
la luna. Mi tristeza era perezosa, pero vivia en mi imaginacion con orgullo de poeta
incomprendido. Yo era un lugar provisorio donde se encontraban todos mis
antepasados un momento antes de llegar a mis hijos; pero mis abuelos aunque eran
distintos y con grandes enemistades, no querian pelear mientras pasaban por mi vida:
preferian el descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como sonambulos
caminando por suenos diferentes. Yo trataba de no provocarlos, pero si eso llegaba a
ocurrir preferiria que la lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde Alcides no me
encontrara. (A él le gustaria que le contara cosas de la sefiora Margarita para ampliar
su mala manera de pensar en ella). Ademas yo ya estaba bastante confundido con mis
dos senoras Margarita y vacilaba entre ellas como si no supiera a cudl, de dos
hermanas, debia preferir o traicionar; ni tampoco las podia fundir, para amarlas al
mismo tiempo. A menudo me fastidiaba que la ultima sefiora Margarita me obligara a
pensar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que debia seguirla en todas
sus locuras para que ella me confundiera entre los recuerdos del marido, y yo,
después, pudiera sustituirlo.

Recibi la orden de volver en un dia de viento y me lancé a viajar con una precipitacion
salvaje. Pero ese dia, el viento parecia traer oculta la misién de soplar contra el tiempo
y nadie se daba cuenta de que los seres humanos, los ferrocarriles y todo se movia con
una lentitud angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a la
casa inundada fue Maria la que vino a recibirme al embarcadero. No me dejo remar y
me dijo que el mismo dia que yo me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron dos
accidentes. Primero llegé Filomena, la mujer del botero, a pedir que la sefora
Margarita la volviera a tomar. No la habia despedido sélo por haber dejado nadar
aquel pan, sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez que él estuvo alli
en los primeros dias. La sefiora Margarita, sin decirle una palabra, la empujo, y
Filomena cayé al agua; cuando se iba, llorando y chorreando agua, el marido la
acompano y no volvieron mdas. Un poco mas tarde, cuando la sefiora Margarita acerco,
tirando de un cordodn, el tocador de su cama (alli los muebles flotaban sobre gomas
infladas, como las que los ninos llevan a las playas), volco una botella de aguardiente
sobre un calentador que usaba para unos afeites y se incendié el tocador. Ella pidid
agua por teléfono, “como si alli no hubiera bastante o no fuera la misma que hay en
toda la casa”, decia Maria.

La manana que siguié a mi vuelta era radiante y habian puesto plantas nuevas; pero
senti celos de pensar que alli habia algo diferente a lo de antes; la sefiora Margarita y



yo no encontrariamos las palabras y los pensamientos como los habiamos dejado,
debajo de las ramas.

Ella volvié a su historia después de algunos dias. Esa noche, como ya habia ocurrido
otras veces, pusieron una pasarela para cruzar el agua del zaguan. Cuando llegué al
pie de la escalera la sefiora Margarita me hizo seflas para que me detuviera; y después
para que caminara detras de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que
rodeaba al lago y ella empezd a decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensé
que el agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue asi, y muchas veces tuvo
que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los oidos para encontrarse con su propia
agua. Después de haberse detenido en Espafia, donde un arquitecto le vendio los
planos para una casa inundada -ella no me dio detalles- tomé un barco demasiado
lleno de gente y al dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua del océano no le
pertenecia, que en ese abismo se ocultaban demasiados seres desconocidos. Después
me dijo que algunas personas, en el barco, hablaban de naufragios y cuando miraban
la inmensidad del agua, parecia que escondian miedo; pero no en una bafiera, y de
entregarse a ella con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al fondo del barco y
ver las calderas, con el agua encerrada y enfurecida por la tortura del fuego. En los
dias que el mar estaba agitado la sefora Margarita se acostaba en su camarote, y
hacia andar sus ojos por hileras de letras, en diarios y revistas, como si siguieran
caminos de hormigas. O miraba un poco el agua que se movia entre un botellén de
cuello angosto. Aqui detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se balanceaba como un
barco. A menudo nuestros pasos no coincidian, echdbamos el cuerpo para lados
diferentes y a mi me costaba atrapar sus palabras, que parecian llevadas por rafagas
desencontradas. También detuvo sus pasos antes de subir a la pasarela, como si en ese
momento tuviera miedo de pasar por ella; entonces me pidié que fuera a buscar el
bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y nuevas palabras.
Por fin me dijo que en el barco habia tenido un instante para su alma. Fue cuando
estaba apoyada en una baranda, mirando la calma del mar, como a una inmensa piel
que apenas dejara entrever movimientos de musculos. La sefiora Margarita imaginaba
locuras como las que vienen en los suenos: suponia que ella podia caminar por la
superficie del agua; pero tenia miedo que surgiera una marsopa que la hiciera
tropezar; y entonces, esta vez, se hundiria, realmente. De pronto tuvo conciencia que
desde hacia algunos instantes caia, sobre el agua del mar, agua dulce del cielo,
muchas gotas llegaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban tan seguidas y
amontonadas como si asaltaran el barco. Enseguida toda la cubierta era,
sencillamente, un piso mojado. La sefiora Margarita volvié a mirar el mar, que recibia
y se tragaba la lluvia con la naturalidad conque un animal se traga a otro. Ella tuvo un
sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto su cuerpo se empez6 a agitar por
una risa que tardoé en llegarle a la cara, como un temblor de tierra provocado por una
causa desconocida. Parecia que buscara pensamientos que justificaran su risa y por fin
se dijo. “Esta agua parece una nifla equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve
sobre otra agua”. Después sintidé ternura en lo dulce que seria para el mar recibir la
lluvia; pero al irse para su camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordé la vision



del agua tragandose la otra y tuvo la idea de que la nifia iba hacia su muerte. Entonces
la ternura se le llené de una tristeza pesada, se acostd en seguida y cayd en el sueio
de la siesta. Aqui la seflora Margarita termino el relato de esa noche y me ordend que
fuera a mi pieza.

Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la impresién de que me comunicaba
con una conciencia de otro mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a una
sesién de homenaje al agua. Al atardecer yo oi el ruido de las budineras, con las
corridas de Maria, y confirmé mis temores: tendria que acompafarla en su “velorio”.
Ella me esperd al pie de la escalera cuando ya era casi de noche. Al entrar, de
espaldas a la primera habitacion, me di cuenta de que habia estado oyendo un ruido
de agua y ahora era mas intenso. En esa habitacion vi un trinchante. (Las ondas del
bote lo hicieron mover sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las copas y las
cadenas con que estaba sujeto a la pared.) Al otro lado de la habitacion habia una
especie de balsa, redonda, con una mesa en el centro y sillas recostadas a una
baranda: parecian un concilidbulo de mudos moviéndose apenas por el paso del bote.
Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de las puertas que daban entrada al
dormitorio. En ese instante comprendi que alli caia agua sobre agua. Alrededor de
toda la pared -menos en el lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama y
el tocador- habia colgadas innumerables regaderas de todas formas y colores; recibian
el agua de un gran recipiente de vidrio parecido a una pipa turca, suspendido del
techo como una lampara; y de él salian, curvados como guirnaldas, los delgados tubos
de goma que alimentaban las regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a
la cama; sus largas patas de vidrio la hacian sobresalir bastante del agua. La sefiora
Margarita se quito los zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo; subi6 a la cama, que
era muy grande, y se dirigié a la pared de la cabecera, donde habia un cuadro enorme
con un chivo blanco de barba parado sobre sus patas traseras. Tomo el marco, abrié el
cuadro como si fuera una puerta y aparecié un cuarto de bafio. Para entrar dio un paso
sobre las almohadas, que le servian de escalén, y a los pocos instantes volvié trayendo
dos budineras redondas con velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera poniendo
en el agua. Al subir, yo me cai en la cama; me levanté en seguida pero alcancé a sentir
el perfume que habia en las cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me alcanzaba
al costado de la cama, y de pronto ella me dijo: “Por favor, no las ponga asi que parece
un velorio”. (Entonces me di cuenta del error de Maria). Eran veintiocho. La senora se
hincé en la cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de las mesas de
luz, dio orden de que cortaran el agua de las regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y
nosotros empezamos a encender las velas echados de bruces a los pies de la cama y yo
tenia cuidado de no molestar a la sefiora. Cuando estdbamos por terminar, a ella se le
cayo la caja de los fésforos en una budinera, entonces me dejoé a mi solo y se levanto
para ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de luz. Alli habia también una
portatil y era lo Unico que alumbraba la habitacién. Antes de tocar el gong se detuvo,
dejo el palillo al lado de la portatil y fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo.
Después se sentd en la cabecera de la cama, empezd a arreglar las almohadas y me
hizo sefias para que yo tocara el gong. A mi me costé hacerlo; tuve que andar en



cuatro pies por la orilla de la cama para no rozar sus piernas, que ocupaban tanto
espacio. No sé por qué tenia miedo de caerme al agua -la profundidad era sélo de
cuarenta centimetros-. Después de hacer sonar el gong una vez, ella me indicé que
bastaba. Al retirarme- andando hacia atrds porque no habia espacio para dar vuelta-,
vi la cabeza de la senora recostada a los pies del chivo, y la mirada fija, esperando. Las
budineras, también inmoviles, parecian pequefias barcas recostadas en un puerto
antes de la tormenta. A los pocos momentos de marchar los motores el agua empezo a
agitarse; entonces la sefiora Margarita, con gran esfuerzo, salié de la posicién en que
estaba y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La corriente llegd
hasta nosotros, hizo chocar las budineras, unas contra otras, y después de llegar a la
pared del fondo volvi6 con violencia a llevarse las budineras, a toda velocidad. Se volcd
una y en seguida otras; las velas al apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la
sefiora Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad, se habia puesto una mano al
costado de los ojos. Radpidamente, las budineras se hundian en seguida, daban vueltas
a toda velocidad por la puerta del zaguan en direccién al patio. A medida que se
apagaban las velas habia menos reflejos y el espectaculo se empobrecia. Cuando todo
parecia haber terminado, la sefiora Margarita, apoyada en el brazo que tenia la mano
en los ojos, soltd con la otra mano una budinera que habia quedado trabada a un lado
de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa budinera también se hundié en seguida.
Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirmdé en las manos para hincarse o
para sentarse sobre sus talones y con la cabeza inclinada hacia abajo y la barbilla
perdida entre la gordura de la garganta, miraba el agua como una nina que hubiera
perdido una muneca. Los motores seguian andando y la sefiora Margarita parecia,
cada vez mas abrumada de desilusién. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote
por la cuerda, que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro del bote
y solté la cuerda, la corriente me llevé con una rapidez que yo no habia previsto. Al
dar vuelta en la puerta del zaguan miré hacia atras y vi a la seflora Margarita con los
ojos clavados en mi como si yo hubiera sido una budinera mas que le diera la
esperanza de revelarle algun secreto. En el patio, la corriente me hacia girar
alrededor de la isla. Yo me senté en el sillén del bote y no me importaba déonde me
llevara el agua. Recordaba las vueltas que habia dado antes, cuando la sefiora
Margarita me habia parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de la corriente
sentia pensamientos lentos y me vino una sintesis triste de mi vida. Yo estaba
destinado a encontrarme solo con una parte de las personas, y ademas por poco
tiempo y como si yo fuera un viajero distraido que tampoco supiera dénde iba. Esta
vez ni siquiera comprendia por qué la sefiora Margarita me habia llamado y contaba
su historia sin dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca
me encontraria plenamente con esta sefiora. Y segui en aquellas vueltas y en aquellos
pensamientos hasta que apagaron los motores y vino Maria a pedirme el bote para
pescar las budineras, que también daban vuelta alrededor de la isla. Yo le expliqué
que la sefiora Margarita no hacia ningun velorio y que uUnicamente le gustaba ver
naufragar las budineras con la llama y no sabia qué mas decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la sefiora Margarita me volvié a llamar. Al principio



estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomo la historia en el momento en que habia
comprado la casa y la habia preparado para inundarla. Tal vez habia sido cruel con la
fuente, desbordandole el agua y llendndola con esa tierra oscura. Al principio, cuando
pusieron las primeras plantas, la fuente parecia sonar con el agua que habia tenido
antes; pero de pronto las plantas aparecian demasiado amontonadas, como presagios
confusos; entonces la sefiora Margarita las mandaba cambiar. Ella queria que el agua
se confundiera con el silencio de suenos tranquilos, o de conversaciones bajas de
familias felices (por eso le habia dicho a Maria que estaba sorda y que sélo debia
hablarle por teléfono). También queria andar sobre el agua con la lentitud de una nube
y llevar en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo que mas queria, era
comprender el agua. Es posible, me decia, que ella no quiera otra cosa que correr y
dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua lleva
adentro de si algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me entregara
pensamientos que no son los mios y que son para mi. De cualquier manera yo soy feliz
con ella, trato de comprenderla y nadie podra prohibir que conserve mis recuerdos en
el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al dia siguiente,
cuando fui a la cocina, el hombre del agua me dio una carta. Por decirle algo le
pregunté por sus maquinas. Entonces me dijo:

-¢Vio qué pronto instalamos las regaderas?
-Si, y... ¢anda bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta).

-Como no... Estando bien las mdaquinas, no hay ningun inconveniente. A la noche
muevo una palanca, empieza el agua de las regaderas y la senora se duerme con el
murmullo. Al otro dia, a las cinco, muevo otra vez la misma palanca, las regaderas se
detienen, y el silencio despierta a la sefnora; a los pocos minutos corro la palanca que
agita el agua y la senora se levanta.

Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

“Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en la escalera, usted traia los
parpados bajos y aparentemente estaba muy preocupado con los escalones. Todo eso
parecia timidez; pero era atrevido en sus pasos, en la manera de mostrar la suela de
sus zapatos. Le tomé simpatia y por eso quise que me acompanara todo este tiempo.
De lo contrario, le hubiera contado mi historia en seguida y usted tendria que haberse
ido a Buenos Aires al dia siguiente. Eso es lo que hard manana.

“Gracias por su compafia; y con respecto a sus economias nos entenderemos por
medio de Alcides. Adiés y que sea feliz; creo que buena falta le hace. Margarita.

“P.D. Si por causalidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado,



cuente con mi permiso. So6lo le pido que al final ponga estas palabras: “Esta es la
historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto.”



