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LA SENORA HERMET

Los locos me atraen. Esas personas viven en un pais misterioso de suefios extrafios, en
la nube impenetrable de la demencia en la que todo lo que han visto sobre la tierra,
todo lo que han amado, todo lo que han hecho vuelve a empezar para ellos en una
existencia imaginada fuera de todas las leyes que gobiernan y rigen el pensamiento
humano.

Para ellos ya no existe lo imposible, lo inverosimil desaparece, lo fantastico se hace
constante y lo sobrenatural habitual. Esa vieja barrera, la ldégica; esa vieja muralla, la
razon; esa vieja rampa de las ideas, el sentido comuin; se rompen, se derrumban, se
vienen abajo ante su imaginacién dejada en libertad, escapada en el pais ilimitado de
la fantasia, que va dando saltos fabulosos sin que nada la detenga. Para ellos todo
ocurre y todo puede ocurrir. No hacen esfuerzos por vencer los acontecimientos, para
domar las resistencias o derribar los obstaculos. jBasta un capricho de su voluntad
ilusoria para que sean principes, emperadores o dioses, para que posean todas las
riquezas del mundo, todas las cosas sabrosas de la vida, para que gocen de todos los
placeres, para que sean siempre fuertes, siempre bellos, siempre jévenes, siempre
amados! Ellos son los Unicos que pueden ser felices sobre la tierra, pues para ellos la
Realidad ya no existe. Me gusta inclinarme sobre su espiritu vagabundo como se
inclina uno sobre un abismo en cuyo fondo borbotea un torrente desconocido, que
viene no de sabe de donde y va no se sabe addnde.

Pero de nada sirve asomarse a esas grietas, pues jamdas podra saber uno de dénde
viene ese agua y addnde va. Después de todo, no es sino un agua parecida a la que
corre a la luz del dia, y contemplarla no nos ensefara gran cosa. Tampoco sirve de
mucho inclinarse sobre el espiritu de los locos, pues sus ideas mas extrafias no son, en
definitiva, sino ideas ya conocidas, sélo que resultan extraflas porque no estan
encadenadas por la razén. Su fuente caprichosa nos llena de sorpresa porque no la
vemos brotar. Ha bastado que una pequeina piedra haya caido en su curso para que
estos borboteos se produzcan. Sin embargo, los locos me siguen atrayendo, y vuelvo
hacia ellos constantemente, atraido, bien a mi pesar, por el misterio banal de la
demencia.

Un dia, cuando visitaba uno de sus asilos, el médico que me acompanaba me dijo:
«Venga, voy a ensenarle un caso interesante». Y mandé que abrieran una celda donde
una mujer de unos cuarenta afnos, aun hermosa, sentada en un gran sillon, miraba
obstinadamente su rostro en un pequeno espejo de mano. Tan pronto nos vio se
levantd, corrio al fondo de la habitacién a buscar un velo que estaba echado sobre una
silla, envolvié su cara con mucho cuidado, y luego regresd, respondiendo con una
inclinacién a nuestros saludos.



-iY bien! -dijo el doctor- ¢cOmo se encuentra esta mafiana?

Ella lanz6 un profundo suspiro: «jOh! mal, muy mal, sefior, pues las seflales aumentan
cada dia». El contesté con tono convencido: «No, no, le aseguro que se equivoca». Ella
se acerco y murmuro:

-No. Estoy segura. Esta mafana he contado diez agujeros mas, tres en la mejilla
derecha, cuatro en la mejilla izquierda y tres en la frente. jEs horrible, horrible! {No
dejaré que nadie me vea, ni siquiera mi hijo, no, ni siquiera él! Estoy perdida, estoy
desfigurada para siempre.

Se dejo caer en el sillon y se puso a sollozar. El médico cogio una silla, se sentd en ella
y, COn una voz suave y consoladora, le dijo:

-Vamos a ver, enséneme eso, le aseguro que no es nada. Con una pequeia
cauterizacion haré que todo desaparezca.

Ella contesté «No» con la cabeza, sin decir una palabra. El quiso tocarle el velo, pero
ella lo agarrd con las dos manos con tanta fuerza que introdujo en él los dedos. El se
puso de nuevo a exhortarla y a tranquilizarla:

-Vamos a ver, usted sabe bien que yo le quito siempre esos feos agujeros, y que una
vez que los he tratado ya no se ven absolutamente nada. Si no me los ensefia, no podré
curarla.

Ella murmurd: «A usted, de acuerdo, pero no conozco a ese sefor que lo acompana».
-También es médico, y la curara aun mejor que yo.

Entonces permitié que le descubriera el rostro, pero su miedo, su emocién, su
verg&uuml;enza de que la vieran le hacian enrojecer hasta el cuello que se introducia
en su vestido. Bajaba los ojos, giraba la cara, a la derecha, a la izquierda, para evitar
nuestras miradas, y balbucia: «jOh! jSufro tremendamente de que me vean asi! Es
horrible ¢verdad? ¢Es horrible?». Yo la contemplaba muy sorprendido, pues no tenia
nada en la cara, ni una sefial, ni una mancha, ni un signo, ni una cicatriz. Se giré hacia
mi, siempre con los ojos bajos, y me dijo:

-Contraje esta horrible enfermedad mientras cuidada a mi hijo, sefior. Lo salvé pero yo
quedé desfigurada. Le entregué mi belleza a mi pobre hijo. En fin, cumpli con mi deber
y mi conciencia estd tranquila. Si sufro, solo Dios lo sabe.

El doctor habia sacado de su bolsillo un delgado pincel de acuarelista. «Permitame, -le
dijo- yo voy a arreglarle todo eso». Ella tendid la mejilla derecha y él comenzo a darle



pequenos toques, como si estuviera colocando encima pequenos puntos de color. Hizo
lo mismo sobre la mejilla izquierda, luego sobre el mentén y mas tarde sobre la frente;
luego exclamo: «jMire, ya no hay nada, absolutamente nada!». Ella cogi6 el espejo, se
contemplé un buen rato con una profunda atencién, una atencién aguda, con un
esfuerzo violento de todo su espiritu para descubrir algo, luego suspiré: «No. Ya no se
nota demasiado. Se lo agradezco infinitamente».

El médico se levantd. La saludé, me hizo salir y luego me sigui6; y, tan pronto como
estuvo cerrada la puerta, dijo:

-He aqui la atroz historia de esta desgraciada: Se llama sefiora Hermet. Fue muy bella,
muy coqueta, muy amada y muy feliz en la vida. Era una de esas mujeres que no
tienen en el mundo méas que su belleza y su deseo de agradar para sostenerlas,
gobernarlas o consolarlas en la vida. El cuidado constante de su frescura, los cuidados
de su cara, de sus manos, de sus dientes, de todas las parcelas de su cuerpo que podia
ensefiar ocupaban todas sus horas y toda su atencién. Se quedoé viuda, con un hijo. El
nino fue criado como lo son todos los hijos de las mujeres de mundo muy admiradas.
Sin embargo, ella lo amaba.

“El crecid y ella envejecid. ¢Vio llegar la crisis fatal? No lo sé. ¢|Mird, como otras
tantas, cada manana durante horas y horas la piel, antes tan fina, tan transparente,
tan luminosa, que ahora se estropea un poco junto a los 0jos, se arruga con mil rayas
aun imperceptibles, pero que se hardn mas profundas dia a dia, mes a mes? ¢Padecid
la tortura, la abominable tortura del espejo, del pequeno espejo de puno de plata que
uno no puede decidirse a dejar sobre la mesa, que se lanza con rabia y que se vuelve a
coger al instante, para volver a ver, desde cerca, desde muy cerca, el odioso y
tranquilo deterioro de la vejez que se aproxima? ¢Se encerrd diez veces, veinte veces
por dia, abandonando sin motivo el salén en el que charlaban sus amigas, para subir a
su dormitorio y alli, bajo la proteccién de los cerrojos y las cerraduras, mirar una vez
mas el trabajo de destruccion de la carne madura que se marchita, para constatar con
desesperacion el ligero progreso del mal que nadie parece ver aun, pero que ella
conoce bien? Ella sabe déonde se producen los ataques mas graves, las mas profundas
mordeduras de la edad. Y el espejo, el pequeno espejo redondo en su marco de plata
labrada, le dice cosas abominables, pues habla, parece reirse, se burla y anuncia todo
lo que va a venir, todas las miserias de su cuerpo, y el atroz suplicio de su
pensamiento hasta el dia de su muerte, que sera de de su liberacion.

“¢Llor6 asustada, de rodillas, con la frente en el suelo y rogando, rogando, rogando a
Aquel que mata asi a los seres y que no les concede la juventud sino para hacerles maés
dura la vejez, y no les presta la belleza sino para quitarsela enseguida; le rogo, le
suplicé que hiciera por ella lo que no habia hecho por nadie, que le dejara hasta su
ultimo dia el encanto, la frescura y la gracia? Y luego, comprendiendo que imploraba
en vano al inflexible Desconocido que empuja los afios, uno tras otro, ¢se revolco,
retorciéndose los brazos, sobre las alfombras de su habitacion? ¢Golpeé su frente



contra los muebles reteniendo en su garganta los horribles gritos de desesperacion?
Sin lugar a dudas padecié todas esas torturas. Pues esto fue lo que ocurrio:

“Un dia (ella tenia entonces treinta y cinco afos) su hijo, que tenia quince, cayo
enfermo. Se metié en cama sin que se pudiera determinar ain de donde procedia su
dolencia y de qué naturaleza era. Un cura, su preceptor, permanecia junto a él y no se
separaba nunca, mientras que la sefiora Hermet acudia a preguntar cémo seguia, por
la mafnana y por la noche. Por la mafiana venia aun en bata, sonriente, perfumada ya y,
desde la puerta, preguntaba: «;Qué, Georges?, ¢te encuentras mejor?». El chico,
enrojecido, con el rostro hinchado y roido por la fiebre, respondia: «Si, mamita, un
poco mejor». Ella permanecia unos instantes en la habitacién, miraba desdenosamente
los frascos de medicamentos haciendo puaf, luego, de pronto, exclamaba: «jAh! he
olvidado una cosa urgente», y se escapaba corriendo dejando tras de si el delicado olor
de su aseo. Por la noche, aparecia con traje escotado, mas apresurada aun pues
siempre iba con retraso; y tenia justo el tiempo para preguntar: «Y bien, ¢qué ha dicho
el médico?». El cura contestaba: «AUn no estd seguro, senora».

“Pero, una noche el cura contestd: «Senora, su hijo ha contraido la viruela». Ella lanzé
un gran grito de miedo y se marchd corriendo. Cuando la doncella entré en su
dormitorio a la manana siguiente, noté en la habitacion un intenso olor a azdcar
gquemada, y encontré a su sefiora con los ojos completamente abiertos, el rostro
empalidecido por el insomnio y temblando de angustia sobre su cama. Tan pronto
como las contraventanas estuvieron abiertas, la sefiora Hermet preguntd: «¢Coémo
sigue Georges?» - «jOh!, hoy no estd muy bien, sefiora».

“Ella no se levantd hasta mediodia, comié dos huevos y una taza de té, como si
estuviera enferma, luego salié y se informo en la farmacia acerca de los métodos mas
eficaces para preservarse del contagio de la viruela. No regresd hasta la hora de la
cena, cargada de frascos, y se encerr6o de inmediato en su dormitorio, donde se
embadurné de desinfectantes. El preceptor la esperaba en el comedor. Tan pronto
como lo vio, exclamo con una voz llena de emocidén: «¢Y bien?». - «jOh!, no esta mejor.
El doctor estd muy inquieto». Ella se eché a llorar y no pudo comer, hasta tal punto se
sentia atormentada.

“Al dia siguiente, desde el amanecer, mando preguntar cdmo seguia; la respuesta no
fue buena, y ella paso todo el dia en su dormitorio, donde ardian dos pequeios
braseros que exhalaban olores muy fuertes. Su doncella dijo, ademas, que se le habia
oido gemir durante toda la velada. Asi transcurrié una semana sin que ella hiciera otra
cosa que salir una hora o dos para tomar el aire, hacia media tarde. Ahora solicitaba
noticias cada hora y sollozaba cuando éstas eran peores.

“El undécimo dia por la mafiana, el preceptor, que se habia hecho anunciar, entré en
su habitacién y sin aceptar el asiento que ella le ofrecia, con el rostro grave y pélido, le
dijo: «Senora, su hijo se encuentra muy mal y desea verla». Ella se puso de rodillas



exclamando: «jAh! jDios mio! jAh! iDios mio! {No me atreveré jamas a ir! jDios mio!
iDios mio! jsocorreme!». El sacerdote continud: «jEl médico tiene pocas esperanzas,
senora, y Georges la espera!». Luego se marchd. Dos horas mas tarde, como el joven,
que se sentia morir, llamaba de nuevo a su madre, el preceptor volvié a entrar en su
dormitorio y la encontré aun de rodillas, llorando y repitiendo: «No quiero... no
quiero... Tengo demasiado miedo... no quiero...». Intenté convencerla, darle &nimos,
llevarsela. Sélo consiguid que le diera un ataque de nervios que le duré mucho rato y
que le hizo gritar.

“Cuando el médico regresé por la tarde, fue informado de esta cobardia, y declaré que
él la llevaria, por las buenas o por las malas. Pero después de haber empleado todos
los argumentos, cuando la levantaba por la cintura para llevarla junto a su hijo, ella
agarré la puerta, se aferré a ella con tanta fuerza que no hubo forma de arrancarla de
alli. Luego, cuando la soltaron, se arrojé a los pies del médico, pidiendo perdén y
excusandose por ser tan miserable. Y gritaba: «jOh! no se va a morir, digame que no
se va a morir, se lo ruego; digale que lo quiero, que lo adoro...».

“El joven estaba agonizando. Viéndose en sus ultimos momentos suplicé que
convencieran a su madre para que fuera a decirle adiéos. Con esa especie de
presentimiento que a veces tienen los moribundos, lo habia comprendido todo, lo
habia adivinado todo, y decia: «Si no se atreve a entrar, digale solo que venga por el
balcon hasta mi ventana para que yo la vea, al menos, para que pueda decirle adids
con la mirada, ya que no puedo abrazarla».

“El médico y el cura volvieron de nuevo a la habitacion de esta mujer: «No arriesga
nada -afirmaban- puesto que habra un cristal entre usted y él». Aceptd, se cubri6 la
cabeza, cogi6 un frasco de sales, dio tres pasos en el balcon y, de pronto, ocultando su
cara entre las manos, gimid: «No... no... no me atreveré nunca a verlo... jamas... siento
demasiada verg&uuml;enza... tengo demasiado miedo... no, no puedo». Quisieron
arrastrarla, pero se sujetaba con toda su fuerza a los barrotes y lanzaba tales gritos,
que los transeuntes, en la calle, levantaban la cabeza.

“Y el moribundo esperaba, con los ojos vueltos hacia esa ventana, esperaba para morir
a ver por ultima vez el rostro dulce y amado, el rostro sagrado de su madre. Esperé
mucho rato, y llegé la noche. Entonces se volvié hacia la pared y no pronuncié una sola
palabra. Cuando amanecio, estaba muerto. Al dia siguiente, ella estaba loca.”



