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Los locos me atraen. Esas personas viven en un país misterioso de sueños extraños, en
la nube impenetrable de la demencia en la que todo lo que han visto sobre la tierra,
todo  lo  que  han  amado,  todo  lo  que  han  hecho  vuelve  a  empezar  para  ellos  en  una
existencia  imaginada  fuera  de  todas  las  leyes  que  gobiernan  y  rigen  el  pensamiento
humano.

Para  ellos  ya  no  existe  lo  imposible,  lo  inverosímil  desaparece,  lo  fantástico  se  hace
constante y lo sobrenatural habitual. Esa vieja barrera, la lógica; esa vieja muralla, la
razón;  esa  vieja  rampa de  las  ideas,  el  sentido  común;  se  rompen,  se  derrumban,  se
vienen abajo ante su imaginación dejada en libertad, escapada en el país ilimitado de
la  fantasía,  que  va  dando  saltos  fabulosos  sin  que  nada  la  detenga.  Para  ellos  todo
ocurre y todo puede ocurrir. No hacen esfuerzos por vencer los acontecimientos, para
domar  las  resistencias  o  derribar  los  obstáculos.  ¡Basta  un  capricho  de  su  voluntad
ilusoria  para  que  sean  príncipes,  emperadores  o  dioses,  para  que  posean  todas  las
riquezas del mundo, todas las cosas sabrosas de la vida, para que gocen de todos los
placeres,  para  que  sean  siempre  fuertes,  siempre  bellos,  siempre  jóvenes,  siempre
amados! Ellos son los únicos que pueden ser felices sobre la tierra, pues para ellos la
Realidad  ya  no  existe.  Me  gusta  inclinarme  sobre  su  espíritu  vagabundo  como  se
inclina  uno  sobre  un  abismo  en  cuyo  fondo  borbotea  un  torrente  desconocido,  que
viene no de sabe de dónde y va no se sabe adónde.

Pero  de  nada  sirve  asomarse  a  esas  grietas,  pues  jamás  podrá  saber  uno  de  dónde
viene ese  agua y  adónde va.  Después  de  todo,  no  es  sino  un agua parecida  a  la  que
corre  a  la  luz  del  día,  y  contemplarla  no  nos  enseñará  gran  cosa.  Tampoco  sirve  de
mucho inclinarse sobre el espíritu de los locos, pues sus ideas más extrañas no son, en
definitiva,  sino  ideas  ya  conocidas,  sólo  que  resultan  extrañas  porque  no  están
encadenadas  por  la  razón.  Su  fuente  caprichosa  nos  llena  de  sorpresa  porque  no  la
vemos brotar.  Ha bastado que una pequeña piedra  haya  caído  en  su  curso  para  que
estos borboteos se produzcan.  Sin embargo,  los locos me siguen atrayendo,  y  vuelvo
hacia  ellos  constantemente,  atraído,  bien  a  mi  pesar,  por  el  misterio  banal  de  la
demencia.

Un  día,  cuando  visitaba  uno  de  sus  asilos,  el  médico  que  me  acompañaba  me  dijo:
«Venga, voy a enseñarle un caso interesante». Y mandó que abrieran una celda donde
una  mujer  de  unos  cuarenta  años,  aún  hermosa,  sentada  en  un  gran  sillón,  miraba
obstinadamente  su  rostro  en  un  pequeño  espejo  de  mano.  Tan  pronto  nos  vio  se
levantó, corrió al fondo de la habitación a buscar un velo que estaba echado sobre una
silla,  envolvió  su  cara  con  mucho  cuidado,  y  luego  regresó,  respondiendo  con  una
inclinación a nuestros saludos.



-¡Y bien! -dijo el doctor- ¿cómo se encuentra esta mañana?

Ella lanzó un profundo suspiro: «¡Oh! mal, muy mal, señor, pues las señales aumentan
cada día». Él contestó con tono convencido: «No, no, le aseguro que se equivoca». Ella
se acercó y murmuró:

-No.  Estoy  segura.  Esta  mañana  he  contado  diez  agujeros  más,  tres  en  la  mejilla
derecha, cuatro en la mejilla izquierda y tres en la frente. ¡Es horrible, horrible! ¡No
dejaré  que nadie  me vea,  ni  siquiera  mi  hijo,  no,  ni  siquiera  él!  Estoy  perdida,  estoy
desfigurada para siempre.

Se dejó caer en el sillón y se puso a sollozar. El médico cogió una silla, se sentó en ella
y, con una voz suave y consoladora, le dijo:

-Vamos  a  ver,  enséñeme  eso,  le  aseguro  que  no  es  nada.  Con  una  pequeña
cauterización haré que todo desaparezca.

Ella contestó «No» con la cabeza, sin decir una palabra. Él quiso tocarle el velo, pero
ella lo agarró con las dos manos con tanta fuerza que introdujo en él los dedos. Él se
puso de nuevo a exhortarla y a tranquilizarla:

-Vamos a ver,  usted sabe bien que yo le quito siempre esos feos agujeros, y que una
vez que los he tratado ya no se ven absolutamente nada. Si no me los enseña, no podré
curarla.

Ella murmuró: «A usted, de acuerdo, pero no conozco a ese señor que lo acompaña».

-También es médico, y la curará aún mejor que yo.

Entonces  permitió  que  le  descubriera  el  rostro,  pero  su  miedo,  su  emoción,  su
verg&uuml;enza de que la vieran le hacían enrojecer hasta el cuello que se introducía
en su vestido. Bajaba los ojos, giraba la cara, a la derecha, a la izquierda, para evitar
nuestras  miradas,  y  balbucía:  «¡Oh!  ¡Sufro  tremendamente  de  que  me  vean  así!  Es
horrible  ¿verdad? ¿Es horrible?».  Yo la  contemplaba muy sorprendido,  pues no tenía
nada en la cara, ni una señal, ni una mancha, ni un signo, ni una cicatriz. Se giró hacia
mí, siempre con los ojos bajos, y me dijo:

-Contraje esta horrible enfermedad mientras cuidada a mi hijo, señor. Lo salvé pero yo
quedé desfigurada. Le entregué mi belleza a mi pobre hijo. En fin, cumplí con mi deber
y mi conciencia está tranquila. Si sufro, sólo Dios lo sabe.

El doctor había sacado de su bolsillo un delgado pincel de acuarelista. «Permítame, -le
dijo- yo voy a arreglarle todo eso». Ella tendió la mejilla derecha y él comenzó a darle



pequeños toques, como si estuviera colocando encima pequeños puntos de color. Hizo
lo mismo sobre la mejilla izquierda, luego sobre el mentón y más tarde sobre la frente;
luego exclamó: «¡Mire, ya no hay nada, absolutamente nada!». Ella cogió el espejo, se
contempló  un  buen  rato  con  una  profunda  atención,  una  atención  aguda,  con  un
esfuerzo violento de todo su espíritu para descubrir algo, luego suspiró: «No. Ya no se
nota demasiado. Se lo agradezco infinitamente».

El médico se levantó.  La saludó, me hizo salir  y luego me siguió;  y,  tan pronto como
estuvo cerrada la puerta, dijo:

-He aquí la atroz historia de esta desgraciada: Se llama señora Hermet. Fue muy bella,
muy  coqueta,  muy  amada  y  muy  feliz  en  la  vida.  Era  una  de  esas  mujeres  que  no
tienen  en  el  mundo  más  que  su  belleza  y  su  deseo  de  agradar  para  sostenerlas,
gobernarlas o consolarlas en la vida. El cuidado constante de su frescura, los cuidados
de su cara, de sus manos, de sus dientes, de todas las parcelas de su cuerpo que podía
enseñar ocupaban todas sus horas y toda su atención. Se quedó viuda, con un hijo. El
niño fue criado como lo son todos los hijos de las mujeres de mundo muy admiradas.
Sin embargo, ella lo amaba.

“Él  creció  y  ella  envejeció.  ¿Vio  llegar  la  crisis  fatal?  No  lo  sé.  ¿Miró,  como  otras
tantas,  cada  mañana  durante  horas  y  horas  la  piel,  antes  tan  fina,  tan  transparente,
tan luminosa, que ahora se estropea un poco junto a los ojos, se arruga con mil rayas
aún imperceptibles, pero que se harán más profundas día a día, mes a mes? ¿Padeció
la tortura, la abominable tortura del espejo, del pequeño espejo de puño de plata que
uno no puede decidirse a dejar sobre la mesa, que se lanza con rabia y que se vuelve a
coger  al  instante,  para  volver  a  ver,  desde  cerca,  desde  muy  cerca,  el  odioso  y
tranquilo deterioro de la vejez que se aproxima? ¿Se encerró diez veces, veinte veces
por día, abandonando sin motivo el salón en el que charlaban sus amigas, para subir a
su dormitorio y allí, bajo la protección de los cerrojos y las cerraduras, mirar una vez
más el trabajo de destrucción de la carne madura que se marchita, para constatar con
desesperación  el  ligero  progreso  del  mal  que  nadie  parece  ver  aún,  pero  que  ella
conoce bien? Ella sabe dónde se producen los ataques más graves, las más profundas
mordeduras de la edad. Y el espejo, el pequeño espejo redondo en su marco de plata
labrada, le dice cosas abominables, pues habla, parece reírse, se burla y anuncia todo
lo  que  va  a  venir,  todas  las  miserias  de  su  cuerpo,  y  el  atroz  suplicio  de  su
pensamiento hasta el día de su muerte, que será de de su liberación.

“¿Lloró asustada, de rodillas, con la frente en el suelo y rogando, rogando, rogando a
Aquel que mata así a los seres y que no les concede la juventud sino para hacerles más
dura  la  vejez,  y  no  les  presta  la  belleza  sino  para  quitársela  enseguida;  le  rogó,  le
suplicó  que hiciera  por  ella  lo  que no  había  hecho por  nadie,  que le  dejara  hasta  su
último día el encanto, la frescura y la gracia? Y luego, comprendiendo que imploraba
en  vano  al  inflexible  Desconocido  que  empuja  los  años,  uno  tras  otro,  ¿se  revolcó,
retorciéndose  los  brazos,  sobre  las  alfombras  de  su  habitación?  ¿Golpeó  su  frente



contra los  muebles  reteniendo en su garganta los  horribles  gritos  de desesperación?
Sin lugar a dudas padeció todas esas torturas. Pues esto fue lo que ocurrió:

“Un  día  (ella  tenía  entonces  treinta  y  cinco  años)  su  hijo,  que  tenía  quince,  cayó
enfermo. Se metió en cama sin que se pudiera determinar aún de dónde procedía su
dolencia y de qué naturaleza era. Un cura, su preceptor, permanecía junto a él y no se
separaba nunca, mientras que la señora Hermet acudía a preguntar cómo seguía, por
la mañana y por la noche. Por la mañana venía aún en bata, sonriente, perfumada ya y,
desde  la  puerta,  preguntaba:  «¿Qué,  Georges?,  ¿te  encuentras  mejor?».  El  chico,
enrojecido,  con  el  rostro  hinchado  y  roído  por  la  fiebre,  respondía:  «Sí,  mamita,  un
poco mejor». Ella permanecía unos instantes en la habitación, miraba desdeñosamente
los  frascos  de  medicamentos  haciendo  puaf,  luego,  de  pronto,  exclamaba:  «¡Ah!  he
olvidado una cosa urgente», y se escapaba corriendo dejando tras de sí el delicado olor
de  su  aseo.  Por  la  noche,  aparecía  con  traje  escotado,  más  apresurada  aún  pues
siempre iba con retraso; y tenía justo el tiempo para preguntar: «Y bien, ¿qué ha dicho
el médico?». El cura contestaba: «Aún no está seguro, señora».

“Pero, una noche el cura contestó: «Señora, su hijo ha contraído la viruela». Ella lanzó
un  gran  grito  de  miedo  y  se  marchó  corriendo.  Cuando  la  doncella  entró  en  su
dormitorio  a  la  mañana  siguiente,  notó  en  la  habitación  un  intenso  olor  a  azúcar
quemada,  y  encontró  a  su  señora  con  los  ojos  completamente  abiertos,  el  rostro
empalidecido  por  el  insomnio  y  temblando  de  angustia  sobre  su  cama.  Tan  pronto
como  las  contraventanas  estuvieron  abiertas,  la  señora  Hermet  preguntó:  «¿Cómo
sigue Georges?» – «¡Oh!, hoy no está muy bien, señora».

“Ella  no  se  levantó  hasta  mediodía,  comió  dos  huevos  y  una  taza  de  té,  como  si
estuviera enferma, luego salió y se informó en la farmacia acerca de los métodos más
eficaces  para  preservarse  del  contagio  de  la  viruela.  No  regresó  hasta  la  hora  de  la
cena,  cargada  de  frascos,  y  se  encerró  de  inmediato  en  su  dormitorio,  donde  se
embadurnó  de  desinfectantes.  El  preceptor  la  esperaba  en  el  comedor.  Tan  pronto
como lo vio, exclamó con una voz llena de emoción: «¿Y bien?». – «¡Oh!, no está mejor.
El doctor está muy inquieto». Ella se echó a llorar y no pudo comer, hasta tal punto se
sentía atormentada.

“Al día siguiente, desde el amanecer, mandó preguntar cómo seguía; la respuesta no
fue  buena,  y  ella  pasó  todo  el  día  en  su  dormitorio,  donde  ardían  dos  pequeños
braseros que exhalaban olores muy fuertes. Su doncella dijo, además, que se le había
oído gemir durante toda la velada. Así transcurrió una semana sin que ella hiciera otra
cosa que salir una hora o dos para tomar el aire, hacia media tarde. Ahora solicitaba
noticias cada hora y sollozaba cuando éstas eran peores.

“El undécimo día por la mañana, el preceptor, que se había hecho anunciar, entró en
su habitación y sin aceptar el asiento que ella le ofrecía, con el rostro grave y pálido, le
dijo:  «Señora,  su  hijo  se  encuentra  muy  mal  y  desea  verla».  Ella  se  puso  de  rodillas



exclamando: «¡Ah! ¡Dios mío! ¡Ah! ¡Dios mío! ¡No me atreveré jamás a ir! ¡Dios mío!
¡Dios mío!  ¡socórreme!».  El  sacerdote continuó:  «¡El  médico tiene pocas esperanzas,
señora, y Georges la espera!». Luego se marchó. Dos horas más tarde, como el joven,
que se sentía morir, llamaba de nuevo a su madre, el preceptor volvió a entrar en su
dormitorio  y  la  encontró  aún  de  rodillas,  llorando  y  repitiendo:  «No  quiero…  no
quiero… Tengo  demasiado  miedo… no  quiero…».  Intentó  convencerla,  darle  ánimos,
llevársela. Sólo consiguió que le diera un ataque de nervios que le duró mucho rato y
que le hizo gritar.

“Cuando el médico regresó por la tarde, fue informado de esta cobardía, y declaró que
él la llevaría, por las buenas o por las malas. Pero después de haber empleado todos
los  argumentos,  cuando la  levantaba por  la  cintura para llevarla  junto  a  su  hijo,  ella
agarró la puerta, se aferró a ella con tanta fuerza que no hubo forma de arrancarla de
allí.  Luego,  cuando  la  soltaron,  se  arrojó  a  los  pies  del  médico,  pidiendo  perdón  y
excusándose por ser tan miserable. Y gritaba: «¡Oh! no se va a morir, dígame que no
se va a morir, se lo ruego; dígale que lo quiero, que lo adoro…».

“El  joven  estaba  agonizando.  Viéndose  en  sus  últimos  momentos  suplicó  que
convencieran  a  su  madre  para  que  fuera  a  decirle  adiós.  Con  esa  especie  de
presentimiento  que  a  veces  tienen  los  moribundos,  lo  había  comprendido  todo,  lo
había adivinado todo, y decía: «Si no se atreve a entrar, dígale sólo que venga por el
balcón hasta mi  ventana para que yo la  vea,  al  menos,  para que pueda decirle  adiós
con la mirada, ya que no puedo abrazarla».

“El  médico y  el  cura volvieron de nuevo a  la  habitación de esta  mujer:  «No arriesga
nada -afirmaban-  puesto  que habrá  un cristal  entre  usted  y  él».  Aceptó,  se  cubrió  la
cabeza, cogió un frasco de sales, dio tres pasos en el balcón y, de pronto, ocultando su
cara entre las manos, gimió: «No… no… no me atreveré nunca a verlo… jamás… siento
demasiada  verg&uuml;enza…  tengo  demasiado  miedo…  no,  no  puedo».  Quisieron
arrastrarla, pero se sujetaba con toda su fuerza a los barrotes y lanzaba tales gritos,
que los transeúntes, en la calle, levantaban la cabeza.

“Y el moribundo esperaba, con los ojos vueltos hacia esa ventana, esperaba para morir
a ver por última vez el  rostro dulce y amado, el  rostro sagrado de su madre.  Esperó
mucho rato, y llegó la noche. Entonces se volvió hacia la pared y no pronunció una sola
palabra. Cuando amaneció, estaba muerto. Al día siguiente, ella estaba loca.”


