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I

Estaba anocheciendo. La tormenta se había aplacado, pero las olas todavía no habían
tomado  aquel  aspecto  pintoresco  que  nos  provoca  un  sentimiento  protector  hacia  el
mar cuando, acostados en la costa, miramos su verde profundidad. Entre las enormes
y temibles masas de agua negra se divisaba una cavidad con un brillo vidrioso, que al
mismo momento que uno la notaba subía a la altura de un edificio de tres plantas.

Dentro de la multitud de estas masas de agua daba vueltas un bote en que navegaban
dos personas.

El que estaba remando tenía la cabeza descubierta; su cara era ruda y afilada, estaba
descalzo  y  vestía  harapos.  El  viento  hacía  llorar  sus  ojos  enrojecidos;  su  cuello  y  su
cara,  ennegrecidos  por  las  adversidades,  estaban cubiertos  por  una pelusa  sucia.  Su
cabeza,  de  pelo  largo  como  el  de  una  mujer,  estaba  amarrada  con  un  pañuelo,
manchado en la sien por sangre seca. Remaba echando el cuerpo completo hacia atrás
y cerrando los ojos. Cuando se inclinaba para adelante levantando los remos, los volvía
abrir. Siguiendo la dirección de su mirada fija se podía adivinar que el hombre estaba
mirando el cajón estanco de la borda.

El segundo hombre estaba sentado al timón, controlando los movimientos del bote con
toda su atención concentrada en no dejar que la corriente feroz del agua le arrancara
de las manos la caña del timón que estaba temblando sin cesar, igual que temblaban
sus  manos  por  el  gran  esfuerzo.  Este  hombre  estaba  vestido,  o  mejor  dicho,
desvestido, más o menos igual que el otro, con la diferencia de que él,  además de la
ropa  interior,  rota  en  la  espalda  y  los  brazos,  tenía  puesto  un  pantalón  curtido,
amarrado con unos pedazos de alambre doblado. Su largo pelo negro le golpeaba los
ojos,  su  mirada  era  algo  más  consciente  que  la  de  su  compañero  de  desventura.  Su
cara estaba hinchada; a través de su piel, muy tostada por el sol, se traslucía un gran
agotamiento.  La  barba  y  el  bigote  alrededor  de  los  labios  mordidos  y  resecos  se
amontonaban  en  un  círculo  peludo.  Era  musculoso,  pesado,  se  movía  de  una  forma
lenta y sólida, inclusive ahora, cuando su compañero se estremecía con cada golpe de
olas y daba la impresión de estar perdido.

El fondo del bote estaba lleno de agua donde flotaban, golpeando las bordas, latas de
conservas y pedazos de banco que habían servido de antorcha;  también estaban allí,
mojándose, agitándose en cada cresta de la ola, trapos, pedazos de cuero, papeles. Sin
darse  cuenta  los  dos  navegantes  se  sacudían  por  un  temblor  menudo,  permanente,
agobiados por el aire frío.



Al fin uno de los marineros dijo lenta y obstinadamente:

-¡Metlaén!

-¡Un poco más, Boss, buen chico, buen perro viejo! –gritó el timonel- ¿Oíste, lo que te
digo? El viento se aplaca.

Boss levantó la cabeza, movió los remos, como sin querer, y siguió mirando al cajón.

Pasaron  un  tiempo  en  silencio.  El  cielo  se  estaba  aclarando  delante  y  oscurecía,  la
espuma  ya  no  volaba,  desprendida,  por  encima  de  las  cabezas  de  los  marineros;  la
carrera de las olas había tomado un ritmo más regular. Sin soltar el timón, amarrado a
su  cintura  con  un  cabo  gordo,  Metlaén  estiró  la  mano  izquierda  y  sacó  del  cajón  un
reloj dorado de bolsillo al cual no había olvidado dar cuerda en las condiciones difíciles
de su deambular  sobre las  olas  de cuarenta y  dos  días.  Acercando el  reloj  a  los  ojos
Metlaén vio la hora: eran las seis menos veinte.

Retuvo el reloj en la mano por un tiempo, sin decidirse a soltar esta palpable prueba
de  la  vida  tranquila  y  segura  que  existe  sólidamente  detrás  del  horizonte.  Luego
guardó el reloj en el cajón. Levantando la cabeza Metlaén notó la mirada de Boss que
cayó sobre su mano pesadamente, como un reproche.

Mientras tanto, las oleadas se calmaron y de repente los golpes del mar se volvieron
un moderado balanceo. Había ruido de mil molinos de agua.

Boss dijo:

-Al oeste no hay nada. ¿Para qué ir al oeste?

-¿Adónde  no  nos  hemos  lanzado?  -objetó  Metlaén-.  Debemos  avanzar  en  un  solo
sentido. ¡Y que me parta un rayo si sé dónde estamos!

Su  ansiedad  era  tan  fuerte  que  llegó  a  distinguir  la  aguda  y  cortante  respiración  de
Boss. Sonaba como un gemido. Levantando la cabeza Boss dijo temeroso e inseguro:

-Quiero fumar.

II

Metlaén necesitó un tiempo, después de escuchar esta simple afirmación, para aceptar
lo inevitable y comprender que había llegado. Se estremeció en su puesto y miró con
desesperación a la oscuridad. El miedo arrancó de su alma todos los pensamientos y
sentimientos menos un absurdo enojo con Boss. Él mismo aguantaba con la fuerza de



su  sufrimiento,  la  cual,  en  caso  de  quedarse  solo,  lo  hubiera  traicionado,  lo  hubiera
abandonado  a  él  y  al  bote  a  la  suerte  del  destino.  La  muerte  de  uno  señalaba  el
cercano fin del otro.

-Oye, Boss –dijo Metlaén tragando maldiciones-, si te propones estirar la pata, mejor lo
haces dormido. Tírate y duérmete.

Boss no le prestó atención a sus palabras. Aguantando la cabeza con la mano separó
las piernas para afincarlas mejor y habló separando las palabras con el ronquido de la
respiración entrecortada:

-Yo lo  sabía  desde que subimos al  bote.  Mi  corazón saltó  como si  alguien agitara un
dedo delante de mis ojos. No llegaré a casa, ya lo sé. Ni comer, ni beber, Metlaén, ya
eso  no  existe,  solamente  fumar.  No  puedes  decir  que  fui  un  mal  compañero.  Me
debilité y me estoy muriendo, solamente eso. ¡Vamos, dámelo!

Hablaba  de  la  mitad  de  un  tabaco  escondido  en  el  fondo  del  cajón  junto  con  seis
fósforos.  Los  fósforos  y  el  cabo  de  tabaco  estaban  envueltos  en  un  pedazo  de  lona
impermeable  y  la  lona  guardada  en  la  manga  de  una  cazadora  vieja.  Como se  había
acordado, solamente un moribundo podía fumarlo. Hacía unos diez días, organizando
el contenido del cajón, Metlaén encontró este sucio e hinchado pedazo de tabaco en el
fondo de  una  lata  de  vegetales  vacía.  El  tabaco  era  de  Butler,  el  último tabaco  para
tres personas que se volvían locos sólo pensando en fumar.  Lo fumaron varias veces
turnándose. Butler dijo que había dejado caer el cabo al agua, mientras lo escondió en
la manga y luego por la noche lo guardó en la lata. Cuando Metlaén encontró el cabo
Butler estaba sin conocimiento y murió sin volver en sí.

-Apúrate, Metlaén, -dijo Boss-, tengo mareo, estoy muy mal.

Sintió languidez, una sensación de que su cuerpo por momentos desaparecía; empezó
a  moverse  con  inquietud.  En  la  cresta  de  una  ola,  cuando  el  bote  se  sacudió
fuertemente  en  su  caída,  Boss  resbaló  y  cayó  de  rodillas;  después  apoyó  el  hombro
derecho y la mejilla en la borda, sentado sobre sus piernas dobladas.

En  esta  situación  Metlaén  no  tenía  ningún  remedio  para  revivir  al  moribundo.  El
miedo a quedarse solo se convirtió en una angustia feroz y nerviosa, en una atención
esmerada con la que debía cumplir el último deseo de Boss. Sin embargo, dijo:

-¡Agarra a la suerte con los dientes, Boss, levántate!

-¡No te demores más! -dijo Boss con la voz ronca de rencor.

Metlaén amarró el  timón para que mantuviera su posición; o sea,  amarró el  extremo
de la caña con un cabo con dos chicotes que hizo firme en cada una de las bordas, uno



a babor y otro a estribor.  Al  hacer esto miró con duda al  bote,  el  cual,  privado de la
fuerza  viviente  que  lo  gobernaba  hasta  este  momento,  empezó  a  dar  vueltas;  pero
pensó  que  ocuparse  del  tabaco  era  cosa  de  un  minuto,  en  el  transcurso  del  cual  no
corrían  peligro  de  virarse.  Entonces  abrió  el  cajón  y  desamarró  el  paquete,
aguantándolo sobre las rodillas para no dejarlo caer al agua.

Estaba  oscuro,  pero  sentía  que  Boss  vivía  siguiendo  con  los  ojos  cada  uno  de  sus
movimientos. Al encontrar a tientas el cabo de tabaco Metlaén no resistió la tentación
de apretar con los dientes su punta, que le dio a la saliva un sabor fuerte y amargo;
después,  aspirando  una  vez  más  el  olor  a  tabaco,  lo  pasó  a  Boss.  Sus  manos  se
encontraron buscando una a otra y a Metlaén lo sorprendió la tenacidad, la fuerza con
la que agarró Boss su último obsequio.

-¡Oh – oh – oh! -dijo Boss con avidez- ¡Fuego!

-Devuélveme el tabaco -tendió la mano Metlaén.

Se hizo silencio.  Después Boss tendió la mano y Metlaén sintió en su rodilla un peso
frío  y  huesudo.  Era  la  mano  de  Boss,  con  la  que  trataba  de  darle  unas  palmadas
irónicas a su compañero.

-Si has cambiado de opinión… -dijo Boss con voz baja-, si tú…

No tenía fuerzas para terminar la frase, el movimiento del bote lo estaba sacudiendo,
apoyándolo contra la borda o inclinándolo sin remedió al lado contrario; entonces él se
agarraba  de  la  orilla  de  la  borda.  Metlaén  sabía  lo  que  Boss  estaba  pensando.
Tratando  de  ser  breve,  para  ganarle  el  tiempo  a  las  olas  y  a  la  muerte,  Metlaén  se
acercó al oído de Boss, clavando con fuerza las palabras en la cabeza del hombre casi
enmudecido.

-Tenemos  seis  fósforos,  los  echarás  a  perder  sin  encender  el  tabaco.  Sólo  yo  puedo
encenderlo. Hay que hacerlo rápido porque el viento está sacudiendo el bote y puede
inundarlo. ¿Acaso piensas que te puedo engañar en este momento?

Boss  vaciló  un  instante,  después,  con  la  mirada  fija  hacia  delante,  tendió  la  mano
bruscamente,  también  hacia  delante,  y  dejó  que  Metlaén  liberara  de  sus  dedos
hinchados el objeto de discusión. Luego, con el tabaco en la boca, Metlaén se puso al
lado del cajón de donde él todavía no había sacado los fósforos por precaución, para
que no se humedecieran. La caja con seis fósforos estaba envuelta en una larga tira de
papel periódico cubierta de resina que Metlaén había recogido en las ranuras del bote.
Después  de  quitar  la  resina  y  vaciar  los  fósforos  en  la  palma  de  su  mano  Metlaén
empezó la operación de encender.

Esta  tarea  había  que  hacerla  en  las  condiciones  acrobáticas  de  balanceo  y  golpes



inesperados, que la convertían en un problema no menos difícil que escribir dentro de
un coche en movimiento.

Inclinando la cara encima del cajón, Metlaén cogió la caja con una mano y, después de
sacar el fósforo, decididamente lo rayó sobre la lija. Aunque el viento se había calmado
el movimiento del aire era suficiente para el pequeño fuego, para apagarlo. La llama
encendió,  tembló  y  se  apagó  antes  de  que  Metlaén  pudiera  acercarla  a  la  punta  del
tabaco de la que había quitado las cenizas.

El segundo fósforo tuvo aun menos suerte: la cabeza se hizo polvo sin encender.

Metlaén se incorporó y descansó un poco. Pensó que con el tabaco en la boca le sería
muy  difícil  encenderlo,  tanto  por  el  miedo  de  incendiar  la  barba,  que  convertía  sus
movimientos  en  inseguros,  como por  la  fuerza  del  deambular  del  bote  entre  las  olas
que lo hacía luchar con sus propios movimientos de la cabeza y de la mano tratando de
ponerlos  de  acuerdo.  Envolvió  la  tira  de  papel  como una mecha y,  rayando el  tercer
fósforo,  la  acercó a la  llama.  El  papel,  que no había prendido lo  suficiente,  se apagó
con  el  primer  movimiento  hacia  el  tabaco,  pero  siguió  ardiendo,  y  Metlaén  paso  un
tiempo tratando de aspirar al tabaco una parte de la pequeña chispa roja que terminó
por desaparecer. Cuando este intento había fracasado se apoderó de él un miedo, una
gran  inseguridad,  al  comprender  que  sólo  quedaban  tres  fósforos.  Era  un  miedo
parecido al de un niño que, llevando una jarra llena de leche, de pronto piensa que se
le va a botar: el niño se para y se echa a llorar.

Metlaén no lloró. Con la garganta reseca por la ansiedad, acercó el cuarto fósforo a la
caja  y  lo  rayó  con  tanto  cuidado  como  si  fuera  a  explotar.  Una  línea  clara  indicó  la
medida de su esfuerzo. Después de examinar la cabeza del fósforo, Metlaén se percató
de que no había encendido, pero debería encender bien, sin romperse, como le había
pasado al segundo fósforo. Lo rayó nervioso, se oyó un leve chispazo, la llama prendió
y se aguantó bajo un significativo movimiento del aire. La madera del fósforo encendió
hasta  la  mitad.  Levantándolo  lentamente,  Metlaén  esperó  un  momento  de  relativa
calma, acercó la llama al tabaco y, perdiendo el equilibrio, se dio con el mentón en el
borde  del  cajón.  La  llama,  en  la  mano  que  se  agitó  para  agarrarse,  chocó  contra  la
borda y se apagó.

-Cuatro -dijo Boss con voz celosa, contenida.

Todo  el  amor  propio  y  el  dominio  de  sí  mismo  de  Metlaén  se  rebelaron  al  oír  esta
palabra  del  hombre  que  esperaba  resignado,  como  una  vela  en  una  mano  firme,
levantada en alto. Casi descuidadamente echó a perder el quinto fósforo, tratando de
parecer  despreocupado,  como en una hamaca,  y  lo  echó a  perder  porque pasó largo
rato rallando la caja con la punta ciega, mientras la cabeza se humedeció en sus dedos
sudados.  Así  mismo,  descuidadamente,  con  desprecio,  desafiando  sus  propios
movimientos que se tornaban torturantes,  encendió el  sexto fósforo,  alumbrando por



un momento el contenido del cajón, y la llama se apagó, tan indiferente al destino de
Boss como los demás fósforos. Cuando esto ocurrió Metlaén empezó a palpar el fondo
de  la  caja  con  los  dedos  temblorosos,  buscando  por  la  obligación  de  buscar,
estúpidamente esperando las palabras de Boss. Con aire diligente aspiró por el tabaco
y hasta lo chupó sonoramente, sin saber qué iba a suceder.

-¿Se acabaron? -preguntó Boss tranquilamente.

-Si…  pero  creo  que  hay  más  -dijo  Metlaén.  Su  garganta  se  oprimió  y  él  aspiró
profundamente, ahogándose por un chorro del humo acre que se había deslizado hasta
su  faringe  desde  el  tabaco  encendido  sin  darse  cuenta.  El  tabaco  estaba  encendido.
Una chispa insignificante había llegado al tabaco desde el papel que ardía débilmente
y,  aunque  había  pasado  inadvertida,  prendió  el  fuego.  Algo  claro  y  salado  llenó  la
cabeza  de  Metlaén.  Febrilmente  le  tendió  el  tabaco  a  Boss,  que  había  estirado  la
mano, y le dijo deprisa:

-Toma, aguántalo duro, no lo dejes caer. Lo encendí.

No tuvo tiempo ni para razonar, ni para fijarse en lo que estaba haciendo Boss: el bote
se recostó a un lado, el agua estaba en el mismo extremo de la borda. Metlaén haló el
cabo de la izquierda, giró bruscamente el timón para que la proa siguiera la dirección
de las olas y, después de sentarse en la misma posición que antes, se puso a mirar el
círculo de luz dorada que ardiendo lentamente alumbraba una cara opaca y azul con la
frente amarrada con un pañuelo.

III

Boss  aspiró  el  humo  con  fuerza,  tosió,  doblándose  con  todo  el  cuerpo,  sus  ojos
inflamados se humedecieron con lágrimas de placer.

-Sí,  es  un  consuelo  -balbuceó,  echando  un  humo  espeso  por  la  boca  y  por  la  nariz,
como  si  se  propusiera  fumar  hasta  hastiarse.  Había  perdido  la  costumbre  de  fumar,
estaba  luchando  con  el  mareo,  provocado  por  la  nicotina,  pero  sus  pensamientos
suspiraron. Él trataba de alcanzarlos, pero ellos se derramaban, se iban con el humo,
con la vida, a algún lugar profundo, debajo del bote.

-Que desgracia -dijo-, morir así… ¡Listo!

Se refería al cabo de tabaco, que se le escurrió de la mano. La llama chisporroteó en el
agua.  Boss  estaba  sentado  agachado,  después  se  inclinó  hacia  el  banco  y  recostó  la
cabeza en él, encima de las manos. No se daba cuenta ni del balanceo, ni del agua fría
donde  estaba  sentado.  Creía  que  le  estaba  hablando  a  Metlaén  en  voz  alta,
explicándole las cosas para escribirle a su familia, en el caso de que aquel se salvara;
en realidad estaba callado y no se movía.



-¡Boss!  -gritó  Metlaén.  El  moribundo  regresó  al  mundo  real  de  los  sonidos  y  dijo,
terminando el discurso imaginario:

-¿Te acordarás?

Y  ya  no  dijo  nada  más.  Metlaén  estaba  sentado  moviendo  el  timón,  escuchando  y
tratando de entender si Boss ya estaría muerto. Boss estaba vivo y Metlaén lo sabía.

-Somos  dos  -dijo,  mirando  fijamente  al  caído  y  sintiendo  su  vida  por  dentro  de  sí
mismo.  Boss  estaba  completamente  inmóvil,  sin  contar  los  ligeros  movimientos  del
cuerpo  provocados  por  la  agitación  de  las  olas.  Su  cuerpo  vencido  se  veía  como  un
bulto borroso y resignado.

-Boss -dijo Metlaén en voz baja. No hubo respuesta y no pudo haberla, pero tampoco
hubo muerte, y Metlaén de nuevo pensó, esta vez sin palabras: “Somos dos”. Vigilando
el  bote  y  a  Boss,  varias  veces regresaba a  él  este  sentimiento de estar  acompañado,
pero  a  veces  desaparecía,  y  Metlaén  empezaba  moverse  con  desesperación  en  su
puesto, como si este movimiento le ayudara a oír con más claridad la cuenta: “Dos”.

De pronto -pasó como un recuerdo inesperado que se abrió de repente- por el cuerpo
de Metlaén, sus pensamientos y la parte de la cuerda que él estaba aguantando con la
mano, pasó una extraña gravedad que no se parecía a nada que uno pudiera sentir o
imaginar,  pero  era  muy real.  Algo  había  pasado.  Con un  impulso  confuso  y  siniestro
Metlaén dijo en voz alta:

-¡Boss! ¡Despierta!

Al mismo tiempo la sensación de compañía desapareció. “Somos dos” -pensó Metlaén
con  fuerza,  esperando  una  señal  viva  dentro  de  sí,  pero  las  palabras  “somos  dos”
rebotaron de una barrera invisible y regresaron sordamente.

Entonces  Metlaén  supo  que  estaba  solo  en  un  bote,  con  las  esperanzas  congeladas,
navegando en medio de una noche larga e incierta en busca de la salvación.

Al amanecer lo vieron desde el velero “Saturno” y lo subieron a bordo.


