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Como  se  conocían  su  misantropía  y  su  timidez,  lo  chantajearon.  Dijeron,  es  decir,
escribieron:  “Hemos  decidido  darte  el  premio,  pero  es  indispensable  que  lo  recojas
personalmente; en caso contrario…”.

Bueno, el premio no era de los más vistosos: un milloncejo mondo y lirondo, pero para
él, en sus condiciones, era algo, es más, era mucho. En fin, ¿qué responder sino “París
(o incluso la última aldea de Francia) bien vale una misa”?

Le  tendieron  puentes  de  oro  en  dirección  contraria  a  la  tradicional.  Alguien  fue  a
recogerlo con un coche y lo condujo al lugar de la entrega. Durante el no breve viaje
quiso saber con qué se iba a encontrar.

—Nada de  especial  —le  informó el  amigo—.  Todos  son gente  tranquila  y  buena y  no
tienen otra intención que la de conocerte y festejarte.

—¿Todos? ¿Quiénes?

—Pues los jurados, los invitados, el público.

—El público… conocerme… festejarme. ¡Oh, Dios mío! Esto ya basta para echarme a
correr.

—No,  hombre,  tranquilo.  Verás,  será  algo  familiar;  eso  es,  en  familia,  como  una
reunión entre literatos.

—¡Pues peor!  Dime, ¿tendré que ponerme en pie para recibir  el  sobre con el  talón y
cruzar el espacio entre las primeras filas y la mesa del jurado?

—Hum… Me temo que sea indispensable.

—Pues entonces no voy y que el millón se vaya al diablo…

—Vamos, hombre; es un momento. Te repito que estés tranquilo; ya encontraremos el
modo.

La  entrega  debía  tener  lugar  al  día  siguiente  pero,  mientras  tanto,  toda  la  gente
cualificada  estaba  allí  y  se  reunió  a  su  alrededor  en  la  sala  de  lectura  del  hotel.  Un
semicírculo  de  personas  medio  tumbadas  en  los  capaces  sillones  esperándome;  ojos
curiosos, inteligentes por definición. Era como un examen, ya lo creo.



—¿Qué opina usted del último libro de…?

—No lo he leído.

—Comprendo, no quiere comprometerse.

Pero la  verdad es que el  libro en cuestión no lo  había leído.  Hacía ya tiempo que se
había desinteresado, o sea, no esperaba ya nada, de los libros ni de la literatura. Pero
hay  que  decir  que  en  las  presentes  circunstancias  había  jurado  guardar  silencio  en
cualquier caso, y ello, sobre todo, porque acababa de llegar de una larga estancia en el
campo, donde nadie hablaba de nada y donde, en consecuencia, había perdido el uso
de un lenguaje digno, ilustrado, literario y social.

Pero  ellos  insistían  sin  parecerlo.  Veladamente  refutaban  alguna  afirmación  suya,
explícita o implícita en alguna de sus obras y no se privaban de nada para excitarlo a
la  lucha.  Y,  de  hecho,  habría  sido  ridículo  que  renunciasen  a  su  propia  diversión,  a
examinarlo, a ponerlo en una situación embarazosa.

Luego  salió  el  historicista:  joven,  aguerridísimo.  Resumiendo,  se  vio  lanzado  a  una
ardua  disputa,  cuyos  términos  (familiares  al  otro)  dominaba  mal.  Se  oía  replicar,
bromear, a veces balbuceando, siempre sintiendo lo inadecuado de sus respuestas y de
sus chanzas, lo inadecuado, en cualquier caso, de su maldito y casi indecente lenguaje,
tan atascado, tan superado. De modo que el otro triunfaba y triunfó y, cuando, por fin,
la  tempestuosa  sesión  llegó  a  su  término,  fue  aprobado  por  uno  de  los  jueces,  qué
cátedra, con esta frase: “Bien, bravo: diez en historicismo a… (el interlocutor), y cero
a… (él mismo)”.

Jueguecitos  de  literatos,  pero  él  se  quedó  igualmente  humillado,  con  sensación  de
malestar  por  lo  que  habría  debido  decir  y  no  había  dicho  y,  más  aún,  por  el  simple
hecho de haber dicho algo, contra toda su costumbre y propósito. Entre los pinos del
hotel soplaba un viento cálido, enervante… Recordó que no había traído ni un libro, no
para leerlo, por favor, para conciliar el sueño. Se puso a buscar al amigo en una de las
dependencias  del  parque  (casitas  con  escalerilla  y  amplios  balcones  que  daban  al
mar). Lo encontró. El amigo le dio el libro, mejor si aburrido, y añadió: “Enhorabuena,
estuviste muy brillante”.

¿Brillante? Pero cero en historicismo. Lo cual no era tan grave, pero… Cero en todo.

Volvió  a  verlos  por  la  mañana en  el  desayuno,  divirtiéndose  (otro  juego  de  literatos)
imaginando cuáles de ellos o de nuestros contemporáneos —léase escritores— serían
capaces de hacer frente victoriosamente al juicio de la posteridad.

—Dentro de dos, de tres generaciones, dentro de cincuenta o cien años —había dicho



uno—,  ¿quién  permanecerá?  ¿De  las  obras  que  hoy  nos  apasionan  o  incluso  nos
entusiasman  o  nos  defraudan,  cuál  seguirá  siendo  estimada  válida  y  cuál  no?
Supongamos que debemos salvar del tiempo y del olvido diez autores. Veamos, ¿qué y
cómo decidiríamos?

—En los cuatro primeros nombres todos estamos ya de acuerdo —le confió al llegar su
vecino  de  mesa,  de  cuyo  aire  cómplice  y  misterioso  se  deducía  fácilmente  que  entre
esos cuatro nombres…

Pero él  pensaba: “¡Yo,  vencedor del  tiempo y superviviente a sus feroces pasadas de
esponja;  yo,  entre  aquellos  que  hayan  legado  algo  a  los  hombres,  algo;  yo,  que  en
realidad  nunca  tuve  nada  que  decir  y  que,  lejos  de  vencer  al  tiempo,  nunca  supe  ni
siquiera  dejarme  dominar  por  él!”.  Y  al  mismo  tiempo  pensaba,  no  con  menor
sinceridad y aun despreciándose a sí  mismo: “Yo, entre los cuatro primeros. ¿Es que
entonces  hay  otros  que  me  igualan?  ¿Que  me  igualan  en  el  peor  de  los  casos  en
angustia,  en  desesperación,  si  no  en  el  magisterio  del  arte?  ¿Entonces  yo  no  soy  el
único, el único que hay que salvar entre la gentuza lerda y ambigua?”. Y retornaba a
su mente aquel pintor que se había enfadado con él por haberlo definido como “el más
grande pintor italiano” (habría querido: el más grande de Europa, del mundo).

Y, mientras el juego continuaba, pensaba: “En suma, ¿qué o qué maravillosa prenda de
otra  cosa  les  hace  vivir?  ¿Acaso  el  deseo,  el  sentimiento  de  la  gloria?  ¿Tal  vez  un
interés, un deleite inmediato, un espíritu de poderío? ¿Qué deleite, por citar solo una
de  estas  cosas?…  Literatura.  ¿Puede  existir  de  verdad  alguien  que  crea  en  la
literatura, que le atribuya una misión, un mensaje, un consuelo?

”Pues sí, parece que puede existir. Veamos: aquí, entre esta gente cortés, sensible y,
en  el  fondo,  benévola,  existe  el  ambicioso,  el  estratega,  el  ingenuo,  el  modoso;  uno
tiene ojos de mujer (o de perro); un segundo, manos de pianista; un tercero, bíceps de
atleta. ¿Y todos coinciden en este culto a una belleza hace tanto tiempo marchita, hace
tanto tiempo impotente?”

No sabía qué responder. Él mismo se sentía enredado en la absurda trama, presa, si se
abandonaba un instante, de aquellas ilusiones y locuras. Se sentía, sobre todo, triste,
aburrido: una oscura desazón, un “antiguo remordimiento”.

Y llegó la ceremonia del premio. Para ahorrarle a su timidez pruebas demasiado duras,
lo hicieron sentar en la mesa del jurado y le bastó con extender la mano, y el sobre con
el millón fue suyo, suyo contra su corazón. A lo que siguió la leve embriaguez de las
mixturas alcohólicas con las correspondientes charlas entrañables, con la (inapagada)
urgencia  de  humana  comunicación,  de  humano  socorro.  A  una  cierta  hora  todos  se
retiraron. Quedó sola con él una mujer que se llamaba Aurora. Mujer esplendorosa y,
no  obstante,  de  mirada  oscura,  es  decir,  no  menos  ultrajada  por  la  suerte  (o
convencida de serlo). Y a ella le tocó recoger sus desesperados anhelos de pureza, de



sencillez,  de  bondad:  ¡Anhelos  de  borracho!  A  ella,  especialmente,  le  tocó  resistir  el
asalto de sus perennes peticiones y locas pretensiones (una vez más) de ayuda en la
pesada  necesidad  del  vivir.  Asalto  —para  la  crónica—  del  que  ella  se  defendió
bravamente del único modo posible: oponiendo ansiedad a ansiedad, incertidumbre a
incertidumbre, pesadumbre a pesadumbre.

Luego,  como  Dios  quiso,  amainó  el  viento  y  el  sueño  superó  los  humos  de  la
embriaguez o, mejor, se saturó de ellos. Pero en la tranquila habitación, en la dudosa
alba,  volvió  el  breve,  cuanto  inútil,  tiempo  del  examen  de  conciencia,  cuyas
conclusiones, en efecto, habría sido difícil sacar.

En  definitiva,  ¿qué  pensaba  él  de  aquellos  hombres?  Se  permitía  no  pensar  nada  de
ellos,  salvo  que  le  resultaban  incomprensibles,  extraños,  remotos.  Se  tomaban  en
serio, se tomaban a pecho las ideas o teorías de tal ensayista, las amables fantasías de
tal narrador, las severas sentencias rítmicas de tal poeta y casi casi se alimentaban de
ellas… Más bien les envidiaba,  reconociendo cada vez mejor su propia abyección,  su
culpable abandono, su inexplicable incredulidad.

Con  lo  cual,  aunque  envidiándolos,  se  quedó  dormido.  O  sea,  que  tenía  razón  al
suponer  que  este  sentimiento  se  demostraría  frágil  y  ocasional  después  de  pasar  la
prueba del sueño y de la mañana.

Pero  por  la  mañana  aquella  especie  de  examen  y  de  penoso  trabajo  continuaba,  a
saber  por  qué  torcedura  o  deformación  de  sus  resortes  interiores.  Un  sol  violento  y
rojo encendía los pinastros de la  playa,  las cercanas cimas,  blandamente recibido en
su  seno  por  el  mar  que  azuleaba  y  transcoloraba.  Y  ellos  partían  en  brillantes
automóviles, y cada uno tenía una meta precisa, un centro de vida activo, de actividad
libremente  aceptada,  no  forzadamente  vacía  de  compensaciones  o  de  nuevos
estímulos… ¿Y él?

¡Ah,  correr  allí,  colocar  en  pilas  de  fichas  todo  su  premio  literario  en  el  número
diecisiete  y  esperar  de  ello  (pues  en  otra  parte  no  había  esperanza)  una  solución
cualquiera!

(Por  supuesto,  no  salió  el  número  diecisiete:  salió  el  número  de  al  lado,  el  estúpido
veinticinco, arisco como un mono. Siempre sale el número de al lado. Siempre parece
que o que…; y a la hora de rendir cuentas…)


