KORIMBA.COM
TOMMASO LANDOLFI
PREMIO LITERARIO

Como se conocian su misantropia y su timidez, lo chantajearon. Dijeron, es decir,
escribieron: “Hemos decidido darte el premio, pero es indispensable que lo recojas
personalmente; en caso contrario...”.

Bueno, el premio no era de los mas vistosos: un milloncejo mondo y lirondo, pero para
él, en sus condiciones, era algo, es mas, era mucho. En fin, ;qué responder sino “Paris
(o incluso la ultima aldea de Francia) bien vale una misa”?

Le tendieron puentes de oro en direccién contraria a la tradicional. Alguien fue a
recogerlo con un coche y lo condujo al lugar de la entrega. Durante el no breve viaje

quiso saber con qué se iba a encontrar.

—Nada de especial —le informé el amigo—. Todos son gente tranquila y buena y no
tienen otra intencion que la de conocerte y festejarte.

—¢:Todos? ;Quiénes?
—Pues los jurados, los invitados, el publico.

—EIl publico... conocerme... festejarme. iOh, Dios mio! Esto ya basta para echarme a
correr.

—No, hombre, tranquilo. Verds, serda algo familiar; eso es, en familia, como una
reunion entre literatos.

—iPues peor! Dime, ;tendré que ponerme en pie para recibir el sobre con el talén y
cruzar el espacio entre las primeras filas y la mesa del jurado?

—Hum... Me temo que sea indispensable.
—Pues entonces no voy y que el millén se vaya al diablo...

—Vamos, hombre; es un momento. Te repito que estés tranquilo; ya encontraremos el
modo.

La entrega debia tener lugar al dia siguiente pero, mientras tanto, toda la gente
cualificada estaba alli y se reunio a su alrededor en la sala de lectura del hotel. Un
semicirculo de personas medio tumbadas en los capaces sillones esperandome; ojos
curiosos, inteligentes por definicién. Era como un examen, ya lo creo.



—¢:Qué opina usted del ultimo libro de...?
—No lo he leido.
—Comprendo, no quiere comprometerse.

Pero la verdad es que el libro en cuestiéon no lo habia leido. Hacia ya tiempo que se
habia desinteresado, o sea, no esperaba ya nada, de los libros ni de la literatura. Pero
hay que decir que en las presentes circunstancias habia jurado guardar silencio en
cualquier caso, y ello, sobre todo, porque acababa de llegar de una larga estancia en el
campo, donde nadie hablaba de nada y donde, en consecuencia, habia perdido el uso
de un lenguaje digno, ilustrado, literario y social.

Pero ellos insistian sin parecerlo. Veladamente refutaban alguna afirmacién suya,
explicita o implicita en alguna de sus obras y no se privaban de nada para excitarlo a
la lucha. Y, de hecho, habria sido ridiculo que renunciasen a su propia diversion, a
examinarlo, a ponerlo en una situacién embarazosa.

Luego salié el historicista: joven, aguerridisimo. Resumiendo, se vio lanzado a una
ardua disputa, cuyos términos (familiares al otro) dominaba mal. Se oia replicar,
bromear, a veces balbuceando, siempre sintiendo lo inadecuado de sus respuestas y de
sus chanzas, lo inadecuado, en cualquier caso, de su maldito y casi indecente lenguaje,
tan atascado, tan superado. De modo que el otro triunfaba y triunfé y, cuando, por fin,
la tempestuosa sesiéon llegé a su término, fue aprobado por uno de los jueces, qué
catedra, con esta frase: “Bien, bravo: diez en historicismo a... (el interlocutor), y cero
a... (él mismo)”.

Jueguecitos de literatos, pero él se quedd igualmente humillado, con sensaciéon de
malestar por lo que habria debido decir y no habia dicho y, mas aun, por el simple
hecho de haber dicho algo, contra toda su costumbre y propésito. Entre los pinos del
hotel soplaba un viento calido, enervante... Recordé que no habia traido ni un libro, no
para leerlo, por favor, para conciliar el suefio. Se puso a buscar al amigo en una de las
dependencias del parque (casitas con escalerilla y amplios balcones que daban al
mar). Lo encontré. El amigo le dio el libro, mejor si aburrido, y afiadié: “Enhorabuena,
estuviste muy brillante”.

¢Brillante? Pero cero en historicismo. Lo cual no era tan grave, pero... Cero en todo.
Volvié a verlos por la manana en el desayuno, divirtiéndose (otro juego de literatos)
imaginando cudles de ellos o de nuestros contemporaneos —léase escritores— serian

capaces de hacer frente victoriosamente al juicio de la posteridad.

—Dentro de dos, de tres generaciones, dentro de cincuenta o cien afios —habia dicho



uno—, ¢quién permanecera? ¢De las obras que hoy nos apasionan o incluso nos
entusiasman o nos defraudan, cual seguird siendo estimada vdalida y cual no?
Supongamos que debemos salvar del tiempo y del olvido diez autores. Veamos, ;qué y
cémo decidiriamos?

—En los cuatro primeros nombres todos estamos ya de acuerdo —le confio al llegar su
vecino de mesa, de cuyo aire complice y misterioso se deducia facilmente que entre
esos cuatro nombres...

Pero él pensaba: “iYo, vencedor del tiempo y superviviente a sus feroces pasadas de
esponja; yo, entre aquellos que hayan legado algo a los hombres, algo; yo, que en
realidad nunca tuve nada que decir y que, lejos de vencer al tiempo, nunca supe ni
siquiera dejarme dominar por él!”. Y al mismo tiempo pensaba, no con menor
sinceridad y aun despreciandose a si mismo: “Yo, entre los cuatro primeros. ¢Es que
entonces hay otros que me igualan? ;(Que me igualan en el peor de los casos en
angustia, en desesperacion, si no en el magisterio del arte? ¢Entonces yo no soy el
Unico, el Gnico que hay que salvar entre la gentuza lerda y ambigua?”. Y retornaba a
su mente aquel pintor que se habia enfadado con él por haberlo definido como “el mas
grande pintor italiano” (habria querido: el mas grande de Europa, del mundo).

Y, mientras el juego continuaba, pensaba: “En suma, ¢qué o qué maravillosa prenda de
otra cosa les hace vivir? ¢Acaso el deseo, el sentimiento de la gloria? ¢Tal vez un
interés, un deleite inmediato, un espiritu de poderio? ;Qué deleite, por citar solo una
de estas cosas?... Literatura. ¢Puede existir de verdad alguien que crea en la
literatura, que le atribuya una misién, un mensaje, un consuelo?

“Pues si, parece que puede existir. Veamos: aqui, entre esta gente cortés, sensible vy,
en el fondo, benévola, existe el ambicioso, el estratega, el ingenuo, el modoso; uno
tiene ojos de mujer (o de perro); un segundo, manos de pianista; un tercero, biceps de
atleta. ¢Y todos coinciden en este culto a una belleza hace tanto tiempo marchita, hace
tanto tiempo impotente?”

No sabia qué responder. El mismo se sentia enredado en la absurda trama, presa, si se
abandonaba un instante, de aquellas ilusiones y locuras. Se sentia, sobre todo, triste,
aburrido: una oscura desazén, un “antiguo remordimiento”.

Y llegd la ceremonia del premio. Para ahorrarle a su timidez pruebas demasiado duras,
lo hicieron sentar en la mesa del jurado y le basté con extender la mano, y el sobre con
el millén fue suyo, suyo contra su corazon. A lo que siguié la leve embriaguez de las
mixturas alcohodlicas con las correspondientes charlas entranables, con la (inapagada)
urgencia de humana comunicacion, de humano socorro. A una cierta hora todos se
retiraron. Quedé sola con él una mujer que se llamaba Aurora. Mujer esplendorosa v,
no obstante, de mirada oscura, es decir, no menos ultrajada por la suerte (o
convencida de serlo). Y a ella le tocd recoger sus desesperados anhelos de pureza, de



sencillez, de bondad: jAnhelos de borracho! A ella, especialmente, le tocd resistir el
asalto de sus perennes peticiones y locas pretensiones (una vez mas) de ayuda en la
pesada necesidad del vivir. Asalto —para la créonica— del que ella se defendid
bravamente del inico modo posible: oponiendo ansiedad a ansiedad, incertidumbre a
incertidumbre, pesadumbre a pesadumbre.

Luego, como Dios quiso, amaind el viento y el suefio superd los humos de la
embriaguez o, mejor, se saturd de ellos. Pero en la tranquila habitacion, en la dudosa
alba, volvié el breve, cuanto inutil, tiempo del examen de conciencia, cuyas
conclusiones, en efecto, habria sido dificil sacar.

En definitiva, ¢;qué pensaba él de aquellos hombres? Se permitia no pensar nada de
ellos, salvo que le resultaban incomprensibles, extranos, remotos. Se tomaban en
serio, se tomaban a pecho las ideas o teorias de tal ensayista, las amables fantasias de
tal narrador, las severas sentencias ritmicas de tal poeta y casi casi se alimentaban de
ellas... Mas bien les envidiaba, reconociendo cada vez mejor su propia abyeccion, su
culpable abandono, su inexplicable incredulidad.

Con lo cual, aunque envididndolos, se quedd dormido. O sea, que tenia razoén al
suponer que este sentimiento se demostraria fragil y ocasional después de pasar la
prueba del sueno y de la manana.

Pero por la manana aquella especie de examen y de penoso trabajo continuaba, a
saber por qué torcedura o deformacién de sus resortes interiores. Un sol violento y
rojo encendia los pinastros de la playa, las cercanas cimas, blandamente recibido en
su seno por el mar que azuleaba y transcoloraba. Y ellos partian en brillantes
automoéviles, y cada uno tenia una meta precisa, un centro de vida activo, de actividad
libremente aceptada, no forzadamente vacia de compensaciones o de nuevos
estimulos... ¢Y é1?

iAh, correr alli, colocar en pilas de fichas todo su premio literario en el numero
diecisiete y esperar de ello (pues en otra parte no habia esperanza) una solucién
cualquiera!

(Por supuesto, no salié el numero diecisiete: salid el nuimero de al lado, el estupido
veinticinco, arisco como un mono. Siempre sale el nuimero de al lado. Siempre parece
que o que...; y a la hora de rendir cuentas...)



