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Probablemente  Jacob Shwarb no  pensaba hacer  nada malo.  Quizá  tan  solo  volar  con
dinamita el mundo entero. Pero sería un error para hacer estallar solo una persona. El
mundo  entero,  con  la  dinamita,  no  significa  nada.  Cuando  urdía  un  buen  plan  creía
conveniente  tener  la  frente  escondida  bajo  un  gran  y  alborotado  mechón  de  su  pelo
rojizo.

Un buen mechón de pelo. Las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Como
un obrero desempleado.

Se  rebeló  cuando,  interno  en  el  Israel  Zion  Hospital  de  Brooklyn  por  una  grave
enfermedad biliar, le afeitaron la cabeza. Sin pelo, tenía la sensación de que su cabeza
se había desvanecido. Se la buscó con las manos. Al no encontrarla, se enfureció.

Quería saber si, con esta injuria que habían cometido, lo consideraban, en realidad, un
condenado más que un enfermo.

¿Era un motivo de higiene?

¡Qué más le daba a él la higiene!

Pero ¡espera un momento!

Menos mal que, a falta de pelo, aún le quedaban sus anchas cejas colgantes, siempre
fruncidas,  para  poder  incubar  en  sus  ojos  turbios  el  rencor  contra  todos  y  contra  la
vida misma.

Durante el tiempo que permaneció en el hospital, Jacob Shwarb no pudo decir de qué
color  era  él  realmente,  si  más  amarillo  que  verde,  a  causa  de  aquella  enfermedad
biliar  que  le  daba  tormentos  interminables  y  un  humor  que  se  puede  imaginar  sin
esfuerzo.

Los cólicos eran terribles.

En verano, estuvo dos meses en una sala donde de día y de noche todos los enfermos
se  quejaban  y  quien  no  lo  hacía  era  porque  daba  la  señal  inequívoca  de  que  estaba
muerto. Agitación, resoplidos, colchas que parecían balones botando sobre las camas,
y  en  los  momentos  de  suma  desesperación,  las  colchas  que  se  tiraban  al  aire  y  al
instante,  acudían,  atropellándose,  un  torrente  de  enfermeras  o  de  vigilantes
nocturnos.



Jacob  Shwarb  los  conocía  a  todos,  uno  a  uno,  y  por  cada  uno  de  aquellos  vigilantes
nocturnos  sentía  una  particular  antipatía.  Particularísima,  aquella  que  sentía  por  un
tal  Jo  Kurtz,  que  en  alguna  ocasión,  por  la  repulsión  que  despertaba  en  él,  le  hacía,
incluso, reír (entiéndase aquí por reír aquello que hace un perro cuando quiere tirarse
a morder).

De hecho, el tal Jo Kurtz tenía una manera muy suya y particular de menospreciarlo.
No  hablaba  jamás  si  no  se  lo  forzaba  a  ello.  No  hacía  nunca  nada,  solo  sonreía  y
únicamente con una sonrisa frígida, que no solamente le estiraba la boca tirándole de
unos  labios  blancos  y  finos,  sino  que  le  sacaba  además  punta  a  unos  ojos  pálidos  y
llorosos. Siempre tenía la cabeza plegada sobre un hombro, una cabeza de marfil sin
un solo pelo y siempre, como cosidas al pecho sobre la larga bata blanca, unas manos
gordas y sucias.

Quizá no comprendía cuál y cuánta era la incompatibilidad que había entre su sonrisa
perpetua y los continuos lamentos de los pobres enfermos, porque verdaderamente no
se  podía  admitir,  teniendo  en  cuenta  la  situación,  que  pudiera  seguir  sonriendo  así.
Salvo que, y sin que los enfermos lo supieran, todos aquellos lamentos tuvieran a sus
oídos  un  no  sé  qué  de  cómico  y  placentero,  emitidos  como  eran  a  varios  tonos,  con
diferente intensidad, algunos por costumbre, otros para darse desahogo y consuelo, y
todo ellos, en suma, capaces de componer para él una curiosa y divertida sinfonía.

Preso de la vigilia toda la noche, cada uno se defiende del sueño como puede.

Pero  puede  que  Jo  Kurtz  sonriera  así  a  sus  pensamientos.  Puede  que  estuviera
enamorado,  si  bien  a  una  edad  tardía.  Quizá  se  abstraía  de  todos  aquellos  lamentos
atendiendo únicamente al bendito silencio de su alma.

Pues bien,  una noche en la que la sala de enfermos estaba insólitamente en calma y
solo  él,  Jacob  Shwarb,  sufría  por  no  hallar  un  solo  momento  de  descanso  en  aquella
cama  que  desde  hacía  ya  dos  meses  conocía  cada  uno  de  sus  tormentos,  estaba  de
guardia, justamente, este vigilante: Jo Kurtz.

Apagadas todas las luces, excepto la de la mesita del vigilante en la pared del fondo,
cubierta  devotamente  por  una  telilla  verde,  un  gran  claro  de  luna  entraba  por  los
ventanales de la estancia, sobre todo por el más grande de la sala, abierto de par en
par en medio de la pared que Shwarb tenía frente a él.

Jacob  Shwarb  contenía  cuanto  podía  los  espasmos  y  observaba  desde  la  cama  a  Jo
Kurtz sentado frente a la mesilla con la cara de marfil iluminada por la lámpara y, con
todo el odio que existe en la humanidad, se preguntaba cómo se podía sonreír de aquel
modo, cómo puede quedarse así de indiferente estando de guardia en una sala de un
hospital donde un enfermo se debate como él se está debatiendo: en un orgasmo que



crece,  punto  por  punto,  hasta  casi  volverlo  loco,  loco,  ¡loco!  De  repente,  quién  sabe
cómo, le asalta una idea: ver si Jo Kurtz permanecerá igual si ahora él se levanta de la
cama y se tira por la ventana que está abierta al fondo de la sala.

No ve todavía claro de dónde ha surgido, así de improviso, tal idea: no sabe si ha sido
por la desesperación, ya incontenible, a causa de su sufrimiento, la cual se le aparece
ferozmente  injusta  en  esta  noche  de  calma  absoluta  en  la  sala,  o  si,  más  bien,  ha
surgido del deprecio y la ofensa que Jo Kurtz insiste en hacerle.

Hasta el momento de levantarse de la cama no sabe todavía si su verdadera intención
es  tirarse  por  la  ventana  o  poner  a  prueba  la  indiferencia  de  Jo  Kurtz,  desafiar  esa
sonriente  placidez  y  concederse  así  (siente  una  desesperada  necesidad  de  hacerlo)
desfogarse  con  él:  con  él,  sí,  que  precisamente  tiene  la  obligación  de  impedírselo
viéndolo levantarse de la cama sin haberle pedido antes permiso.

El caso es que Jacob Shwarb lanza la colcha al aire y se pone de pie,  en posición de
duelo, bajo la mirada de Jo Kurtz. Pero Jo Kurtz no se mueve de la mesilla, ni siquiera
mueve un músculo de la cara.

En agosto hace mucho calor. Puede pensar que el enfermo quiere ir a tomar un poco el
aire al lado del ventanal.

Todos saben que él, Jo Kurtz, da manga ancha a los enfermos, es indulgente con ellos
cuando desobedecen algunas de las inútiles órdenes de los médicos.

Quizá,  si  se  observa  en  profundidad,  se  podría  descubrir  en  esa  sonrisa  suya  que
seguiría cerrando los ojos aunque adivinara que la intención del enfermo al acercarse
al fondo de la sala es precisamente tirarse por la ventana.

Pero  ¿es  que,  acaso,  tiene  el  derecho  a  impedírselo,  él  Jo  Kurtz,  si  el  enfermo,
pobrecillo, sufre tanto que ya no puede aguantar más? Él, en todo caso, solo tiene el
deber (no el derecho), ya que ese enfermo está bajo su vigilancia.

Pero se puede seguir la suposición de que seguramente ese enfermo se haya levantado
de la cama solo para tomar un poco de aire, he ahí que su conciencia esté limpia y en
su sitio  y  que no haya razón alguna para agitarse;  el  enfermo puede hacer lo  que le
venga en gana: si quiere quitarse la vida, se la quita. Es asunto suyo.

Mientras tanto, Jacob Shwarb espera ser detenido antes de llegar al ventanal del fondo
de la sala; está a punto de llegar y temblando de rabia se gira para mirar a Jo Kurtz: lo
ve todavía ahí, sentado ¡impasible ante su mesilla! Y así, de pronto y de un solo golpe,
se siente desarmado: no sabe si seguir adelante o volver atrás.

Jo  Kurtz  continua  sonriéndole,  no  por  menosprecio,  sino  para  darle  a  entender  que



comprende  perfectamente  el  hecho  de  que  un  enfermo  tenga  la  necesidad  de
levantarse momentáneamente de la cama: basta con que le pida, aunque sea con una
pequeñísima  señal,  permiso  para  hacerlo.  Ahora,  puede  interpretar  sin  duda  alguna
que  con  esa  parada  que  ha  hecho  para  mirarlo,  el  enfermo  le  ha  pedido  permiso.
Inclina varias veces la cabeza para decirle que está bien, que vaya, le hace un gesto
con la mano: ve, ve.

Para  Jacob  Shwarb  es  el  colmo de  la  burla,  la  respuesta  más  insolente  a  su  desafío.
Ruge y alza los puños, aprieta los dientes, corre hacia el ventanal y se tira.

No  muere.  Se  rompe  las  piernas,  un  brazo  y  dos  costillas;  se  hiere  también
gravemente en la cabeza. Pero se recupera y no solo de todas estas lesiones si no que
además, gracias a uno de esos milagros que suelen obrar algunas ofensas violentas y
de  origen  nervioso,  se  cura  también  de  la  enfermedad  biliar.  Debería  habérselo
agradecido al mismísimo Dios: aunque fuera a costa de todas aquellas lesiones había
evitado, precipitándose por el ventanal, la muerte que quizá le estaba reservada si se
hubiese quedado a esperarla en la cama del hospital entre todos sus tormentos. Pero
no, señores. Jacob Shwarb no obró así. Apenas hubo sanado, consulta a un abogado y
cita a juicio al Israel Zion Hospital para que le paguen veinte mil dólares por los daños
ocasionados: las lesiones sufridas a causa de la caída. No tiene otro medio de vengarse
de Jo Kurtz. El abogado le asegura que el hospital pagará y que Jo Kurtz seguramente
será despedido. En efecto, si consiguió tirarse por la ventana, fue por la negligencia y
falta de vigilancia del hospital, he ahí el culpable.

El juez le pregunta:

-Pero,  quizá  ¿te  empujó  o  coaccionó  alguien  para  que  te  tiraras  por  la  ventana?  Tu
acto fue voluntario.

Jacob Shwarb mira al abogado y después responde:

-No, señoría. Yo estaba seguro de que me lo impedirían.

-¿Quién? ¿El vigilante?

-Sí, señoría. Era su deber. Sin embargo, ni se movió. Esperé a que lo hiciera. Tanto es
así que antes de tirarme me giré para mirarlo.

-¿Y él que hizo?

-¿Él?  Nada.  Lo  que  hace  siempre,  me  sonrió  y  con  un  gesto  de  la  mano  me  dijo
(¡incluso!): “anda ve, ve”.

En efecto, Jo Kurtz, también estando allí, delante del juez, sonríe. El juez se indigna y



le pregunta si es verdad lo que está diciendo Jacob Shwarb.

-Sí,  su honorable señoría-  le  responde Jo Kurtz-,  pero porque creía que quería tomar
un poco el aire.

El juez golpea el puño sobre la mesa.

-Eso creía, ¿eh?

Y condena al Israel Zion Hospital a pagar a Jacob Shwarb veinte mil dólares por daños
y perjuicios.


