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LO HORRIBLE

La tibia noche descendia lentamente.

Las mujeres se habian quedado en el saléon de la quinta. Los hombres, sentados o a
horcajadas en las sillas del jardin, fumaban, ante la puerta, en circulo en torno a una
mesa redonda llena de tazas y de copas.

Sus cigarros brillaban como ojos en la sombra cada vez mas espesa. Acababan de
contar un espantoso accidente ocurrido la vispera: dos hombres y tres mujeres
ahogados ante los ojos de los invitados, frente a la casa, en el rio.

El general de G... pronuncio:
-Si, esas cosas son conmovedoras, pero no son horribles.

Lo horrible, esa vieja palabra, significa algo mas que terrible. Un espantoso accidente
como ése conmueve, trastorna, asusta: pero no enloquece. Para experimentar horror
se necesita algo mdas que la emocion del alma y algo mas que el espectdculo de una
muerte espantosa, se necesita, bien un estremecimiento de misterio, bien una
sensacion de espanto anormal, fuera de lo natural. Un hombre que muere, aunque sea
en las condiciones mas dramaticas, no inspira horror; un campo de batalla no es
horrible; la sangre no es horrible; los crimenes mas viles son raramente horribles.

Miren, aqui tienen dos ejemplos personales que me han hecho comprender lo que se
puede entender por Horror.

Era durante la guerra de 1870. Nos retirdbamos hacia Pont-Audemer, tras haber
cruzado Rudn. El ejército, unos veinte mil hombres, veinte mil hombres en desorden,
desbandados, desmoralizados, agotados, iba a reconstruirse en El Havre.

La tierra estaba cubierta de nieve. Caia la noche. No habiamos comido nada desde la
vispera. Huiamos a toda prisa, pues los prusianos no estaban lejos.

Todo el campo normando, livido, manchado por las sombras de los arboles que
rodeaban las granjas, se extendia bajo un cielo negro, pesado y siniestro.

No se oia otra cosa en el resplandor apagado del crepusculo que un ruido confuso,
tenue y sin embargo desmesurado, de rebano en marcha, un pisoteo infinito, mezclado
con un vago golpeteo de escudillas o de sables. Los hombres, inclinados, encorvados,
sucios, a menudo incluso andrajosos, se arrastraban, se apresuraban en la nieve, a



largos pasos derrengados.

La piel de las manos se pegaba al acero de las culatas, pues helaba espantosamente
esa noche. A menudo yo veia a un joven voluntario quitarse los zapatos para marchar
descalzo, de tanto como le dolia ir calzado; y dejaba en cada huella un rastro de
sangre. Después, al cabo de cierto tiempo, se sentaba en un campo para descansar
unos minutos, y no volvia a levantarse. Cada hombre sentado era un hombre muerto.

iCuantos de esos pobres soldados agotados, que contaban con proseguir en seguida,
en cuanto hubieran dado un poco de descanso a sus piernas rigidas, dejamos a
nuestras espaldas! Ahora bien, apenas cesaban de moverse, de hacer circular, por su
carne helada, una sangre casi inerte, un invencible embotamiento los petrificaba, los
clavaba al suelo, cerraba sus ojos, paralizaba en un segundo aquel agotado mecanismo
humano. Y se doblaban un poco, con la frente apoyada en las rodillas, aunque sin caer
del todo, pues sus rifilones y sus miembros se tornaban inmdviles, duros como la
piedra, imposibles de doblegar ni de enderezar.

Y nosotros, los mas robustos, seguiamos avanzando, helados hasta la médula,
marchando gracias a una fuerza mecanica, en aquella noche, en aquella nieve, en
aquella campina fria y mortal, aplastados por la pena, por la derrota, por la
desesperacién, y sobre todo oprimidos por la abominable sensacion del abandono, del
final, de la muerte, de la nada.

Divisé a dos gendarmes que sujetaban por los brazos a un hombrecillo singular, viejo,
sin barba, de aspecto verdaderamente sorprendente.

Buscaban un oficial, creyendo haber cogido a un espia. La palabra «espia» corrié en
seguida entre los rezagados y se formo un circulo en torno al prisionero. Una voz
gritd: «jHay que fusilarlo!» Y todos aquellos soldados que se caian de agotamiento, y
que solo se tenian en pie porque se apoyaban en sus fésiles, sintieron de pronto ese

temblor de cdlera furiosa y brutal que empuja a las multitudes a la matanza.

Quise hablar; yo era entonces el jefe del batallén; pero ya nadie reconocia a los jefes,
me habrian fusilado también a mi.

Uno de los gendarmes me dijo:

«Hace tres dias que nos sigue. Pide a todo el mundo informes sobre la artilleria.»
Traté de interrogar a aquel ser:

«¢Qué hace usted? ;Qué quiere? ¢Por qué acompana al ejército?»

Farfull6 unas palabras en un dialecto ininteligible. Era realmente un extrafo



personaje, de hombros estrechos, de mirada solapada, y estaba tan turbado en mi
presencia que verdaderamente no dudé de que fuese un espia. Parecia de mucha edad
y muy débil. Me miraba de soslayo, con un aire humilde, estipido y malicioso. Los
hombres que nos rodeaban gritaban:

«jAl paredon! jAl pareddn!» Le dije a los gendarmes:
«¢Me responden ustedes del prisionero?...»

AUn no habia acabado de hablar cuando un empujén terrible me derribd, y vi, en un
segundo, como los soldados furiosos cogian al hombre, lo tiraban al suelo, le pegaban,
lo arrastraban al borde del camino y lo arrojaban contra un arbol. Cayd ya casi
muerto, sobre la nieve.

Lo fusilaron al punto. Los soldados disparaban sobre él, cargaban sus armas, volvian a
disparar con una sana brutal. Se peleaban por coger el turno, desfilaban ante el
cadaver y seguian disparando sobre él, como quien desfila ante un atatud para rociarlo
con agua bendita. Pero de repente corrié un grito: «jLos prusianos! jLos prusianos!»

Y oi, en todo el horizonte, el rumor inmenso del ejército que corria enloquecido.
El pénico, nacido de aquellos tiros sobre el vagabundo, habia asustado a los propios
ejecutores que, sin comprender que el espanto provenia de ellos mismos, escaparon y

desaparecieron en las sombras.

Me quedé solo ante el cuerpo con los dos gendarmes, a quienes su deber retenia a mi
lado.

Alzaron aquella carne magullada, molida, sangrante. «Hay que registrarlo», les dije.

Y les tendi una caja de cerillas que llevaba en el bolsillo. Uno de los soldados
alumbraba al otro. Yo estaba de pie entre los dos.

El gendarme que manejaba el cuerpo declaré: «Vestido con una blusa azul, una camisa
blanca, un pantaldén y un par de zapatos.»

La primera cerilla se apagd; encendieron la segunda. El hombre prosiguio, volviendo
los bolsillos.

«Un cuchillo de asta, un panuelo de cuadros, una petaca, un trozo de bramante, un
pedazo de pan.»

La segunda cerilla se apagd. Encendieron la tercera. El gendarme, tras haber palpado
un buen rato el cadaver, declaré:



«Nada mdés.» Yo dije:
«Desnudenlo. Quiza encontremos algo junto a la piel. »

Y, para que los dos soldados pudieran actuar al mismo tiempo, me puse yo mismo a
alumbrarles. Los veia al resplandor rapido y pronto extinguido de la cerilla quitar las
ropas una a una, dejar al descubierto aquel sangriento paquete de carne aun caliente y
muerta.

De pronto uno de ellos balbucié: «jCaray! Mi comandante, jes una mujer!»

No podria decirles qué extrana y punzante sensacion de angustia me invadié el
corazon. No podia creerlo, y me arrodillé en la nieve, ante aquella papilla informe,
para ver: jera una mujer!

Los dos gendarmes, confundidos y desmoralizados, esperaban que yo emitiese una
opinién.

Pero yo no sabia qué pensar, qué suponer. Entonces el sargento pronuncié
lentamente:

«A lo mejor venia buscando a su hijo que era soldado de artilleria y del cual no tenia
noticias.»

Y el otro respondié:
«A lo mejor, si, puede ser.»

Y yo, que habia visto cosas muy terribles, me eché a llorar. Y senti, ante aquella
muerte, en aquella noche helada, en medio de aquella llanura negra, ante aquel
misterio, delante de aquella desconocida asesinada, lo que significa la palabra
«Horror».

Ahora bien, he tenido la misma sensacidén, el pasado afno, al interrogar a uno de los
supervivientes de la misién Flatters, un tirador argelino.

Conocen ustedes los detalles de ese drama atroz. Hay uno, empero, que quizas
ignoren.

El coronel iba al Sudan por el desierto y cruzaba el inmenso territorio de los tuareg,
gue son, en ese océano de arena que va del Atlantico a Egipto y del Sudan a Argelia,
una raza de piratas comparable a los que antano asolaban los mares.



Los guias que conducian la columna pertenecian a la tribu de los chambaa, de Uargla.

Ahora bien, un dia montaron el campamento en pleno desierto, y los arabes declararon
que, como el manantial estaba atin un poco mas lejos, irian a buscar agua con todos
los camellos.

Un solo hombre previno al coronel de que lo traicionaban; Flartters no lo creyo y
acompano al convoy con los ingenieros, los médicos, y casi todos sus oficiales.

Fueron asesinados junto al manantial, y todos los camellos, capturados.

El capitan del puesto arabe de Uargla, que se habia quedado en el campamento, tomd
el mando de los supervivientes, espahis y tiradores, e iniciaron la retirada,
abandonando bagajes y viveres, por falta de camellos para llevarlos.

Iniciaron, pues, la marcha por aquella soledad sin sombras y sin fin, bajo un sol
devorador que los abrasaba de la manana a la noche.

Una tribu acudié a someterse y trajo datiles. Estaban envenenados. Casi todos los
franceses murieron y, entre ellos, el ultimo oficial.

Sélo quedaban unos cuantos espahis, como el sargento Pobéguin, a mas de los
tiradores indigenas de la tribu chambaa. Tenian aun dos camellos, pero
desaparecieron una noche con dos arabes.

Entonces los supervivientes comprendieron que iban a tener que devorarse entre si vy,
en cuanto descubrieron la huida de los dos hombres con los dos animales, los que
quedaban se separaron y echaron a andar uno a uno por la blanda arena, bajo la cruel
llama del sol, a mayor distancia que la de un tiro de fusil.

Caminaban asi todo el dia, levantando en cada lugar, en la extensién quemada y llana,
esas columnitas de polvo que senalan desde lejos a quienes marchan por el desierto.

Pero una mafana uno de los viajeros se desvié bruscamente, acercandose a su vecino.
Y todos se detuvieron a mirar.

El hombre hacia el cual marchaba el soldado hambriento no huyd, sino que se tumbd
en el suelo, y apuntd hacia el que llegaba. Cuando lo creyé a buena distancia, dispara.
No le dio al otro, que siguié avanzando y después, encarando a su vez, matd a su
camarada.

Entonces los demas acudieron de todo el horizonte a buscar su parte. Y el que habia
matado, descuartizando al muerto, lo distribuyd.



Se espaciaron de nuevo aquellos aliados irreconciliables, hasta que el préximo
asesinato los aproximara. Durante dos dias vivieron de la carne humana repartida.
Después reaparecio de nuevo el hambre, y el primero que habia matado mato otra vez.
Y otra vez, como un carnicero, corté el cadaver y lo ofreci6 a sus compaferos,
quedandose sblo con su racion.

Y asi continud esta retirada de antropoéfagos.
El ultimo francés, Pobéguin, murié asesinado a orillas de un pozo, la vispera del dia
que llegaron los auxilios. ;Comprenden ustedes ahora qué es lo que yo entiendo por

Horrible?

Esto es lo que nos conto, la otra noche, el general de G...



