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LO HORRIBLE

La tibia noche descendía lentamente.

Las  mujeres  se  habían  quedado  en  el  salón  de  la  quinta.  Los  hombres,  sentados  o  a
horcajadas en las sillas del jardín, fumaban, ante la puerta, en círculo en torno a una
mesa redonda llena de tazas y de copas.

Sus  cigarros  brillaban  como  ojos  en  la  sombra  cada  vez  más  espesa.  Acababan  de
contar  un  espantoso  accidente  ocurrido  la  víspera:  dos  hombres  y  tres  mujeres
ahogados ante los ojos de los invitados, frente a la casa, en el río.

El general de G… pronunció:

-Sí, esas cosas son conmovedoras, pero no son horribles.

Lo horrible, esa vieja palabra, significa algo más que terrible. Un espantoso accidente
como ése conmueve,  trastorna,  asusta:  pero no enloquece.  Para experimentar horror
se necesita  algo más que la  emoción del  alma y algo más que el  espectáculo de una
muerte  espantosa,  se  necesita,  bien  un  estremecimiento  de  misterio,  bien  una
sensación de espanto anormal, fuera de lo natural. Un hombre que muere, aunque sea
en  las  condiciones  más  dramáticas,  no  inspira  horror;  un  campo  de  batalla  no  es
horrible; la sangre no es horrible; los crímenes más viles son raramente horribles.

Miren, aquí tienen dos ejemplos personales que me han hecho comprender lo que se
puede entender por Horror.

Era  durante  la  guerra  de  1870.  Nos  retirábamos  hacia  Pont-Audemer,  tras  haber
cruzado Ruán. El ejército, unos veinte mil hombres, veinte mil hombres en desorden,
desbandados, desmoralizados, agotados, iba a reconstruirse en El Havre.

La tierra estaba cubierta de nieve. Caía la noche. No habíamos comido nada desde la
víspera. Huíamos a toda prisa, pues los prusianos no estaban lejos.

Todo  el  campo  normando,  lívido,  manchado  por  las  sombras  de  los  árboles  que
rodeaban las granjas, se extendía bajo un cielo negro, pesado y siniestro.

No  se  oía  otra  cosa  en  el  resplandor  apagado  del  crepúsculo  que  un  ruido  confuso,
tenue y sin embargo desmesurado, de rebaño en marcha, un pisoteo infinito, mezclado
con un vago golpeteo de escudillas o de sables. Los hombres, inclinados, encorvados,
sucios,  a  menudo  incluso  andrajosos,  se  arrastraban,  se  apresuraban  en  la  nieve,  a



largos pasos derrengados.

La piel  de las manos se pegaba al  acero de las culatas,  pues helaba espantosamente
esa noche. A menudo yo veía a un joven voluntario quitarse los zapatos para marchar
descalzo,  de  tanto  como  le  dolía  ir  calzado;  y  dejaba  en  cada  huella  un  rastro  de
sangre.  Después,  al  cabo  de  cierto  tiempo,  se  sentaba  en  un  campo  para  descansar
unos minutos, y no volvía a levantarse. Cada hombre sentado era un hombre muerto.

¡Cuántos de esos pobres soldados agotados,  que contaban con proseguir  en seguida,
en  cuanto  hubieran  dado  un  poco  de  descanso  a  sus  piernas  rígidas,  dejamos  a
nuestras espaldas! Ahora bien, apenas cesaban de moverse, de hacer circular, por su
carne helada, una sangre casi inerte, un invencible embotamiento los petrificaba, los
clavaba al suelo, cerraba sus ojos, paralizaba en un segundo aquel agotado mecanismo
humano. Y se doblaban un poco, con la frente apoyada en las rodillas, aunque sin caer
del  todo,  pues  sus  riñones  y  sus  miembros  se  tornaban  inmóviles,  duros  como  la
piedra, imposibles de doblegar ni de enderezar.

Y  nosotros,  los  más  robustos,  seguíamos  avanzando,  helados  hasta  la  médula,
marchando  gracias  a  una  fuerza  mecánica,  en  aquella  noche,  en  aquella  nieve,  en
aquella  campiña  fría  y  mortal,  aplastados  por  la  pena,  por  la  derrota,  por  la
desesperación, y sobre todo oprimidos por la abominable sensación del abandono, del
final, de la muerte, de la nada.

Divisé a dos gendarmes que sujetaban por los brazos a un hombrecillo singular, viejo,
sin barba, de aspecto verdaderamente sorprendente.

Buscaban un oficial,  creyendo haber cogido a un espía.  La palabra «espía» corrió en
seguida  entre  los  rezagados  y  se  formó  un  círculo  en  torno  al  prisionero.  Una  voz
gritó: «¡Hay que fusilarlo!» Y todos aquellos soldados que se caían de agotamiento, y
que sólo se tenían en pie porque se apoyaban en sus fósiles,  sintieron de pronto ese
temblor de cólera furiosa y brutal que empuja a las multitudes a la matanza.

Quise hablar; yo era entonces el jefe del batallón; pero ya nadie reconocía a los jefes,
me habrían fusilado también a mí.

Uno de los gendarmes me dijo:

«Hace tres días que nos sigue. Pide a todo el mundo informes sobre la artillería.»

Traté de interrogar a aquel ser:

«¿Qué hace usted? ¿Qué quiere? ¿Por qué acompaña al ejército?»

Farfulló  unas  palabras  en  un  dialecto  ininteligible.  Era  realmente  un  extraño



personaje,  de  hombros  estrechos,  de  mirada  solapada,  y  estaba  tan  turbado  en  mi
presencia que verdaderamente no dudé de que fuese un espía. Parecía de mucha edad
y  muy  débil.  Me  miraba  de  soslayo,  con  un  aire  humilde,  estúpido  y  malicioso.  Los
hombres que nos rodeaban gritaban:

«¡Al paredón! ¡Al paredón!» Le dije a los gendarmes:

«¿Me responden ustedes del prisionero?…»

Aún no había acabado de hablar cuando un empujón terrible me derribó,  y vi,  en un
segundo, como los soldados furiosos cogían al hombre, lo tiraban al suelo, le pegaban,
lo  arrastraban  al  borde  del  camino  y  lo  arrojaban  contra  un  árbol.  Cayó  ya  casi
muerto, sobre la nieve.

Lo fusilaron al punto. Los soldados disparaban sobre él, cargaban sus armas, volvían a
disparar  con  una  saña  brutal.  Se  peleaban  por  coger  el  turno,  desfilaban  ante  el
cadáver y seguían disparando sobre él, como quien desfila ante un ataúd para rociarlo
con agua bendita. Pero de repente corrió un grito: «¡Los prusianos! ¡Los prusianos!»

Y oí, en todo el horizonte, el rumor inmenso del ejército que corría enloquecido.

El  pánico,  nacido de aquellos  tiros  sobre el  vagabundo,  había  asustado a  los  propios
ejecutores que, sin comprender que el espanto provenía de ellos mismos, escaparon y
desaparecieron en las sombras.

Me quedé solo ante el cuerpo con los dos gendarmes, a quienes su deber retenía a mi
lado.

Alzaron aquella carne magullada, molida, sangrante. «Hay que registrarlo», les dije.

Y  les  tendí  una  caja  de  cerillas  que  llevaba  en  el  bolsillo.  Uno  de  los  soldados
alumbraba al otro. Yo estaba de pie entre los dos.

El gendarme que manejaba el cuerpo declaró: «Vestido con una blusa azul, una camisa
blanca, un pantalón y un par de zapatos.»

La primera cerilla se apagó; encendieron la segunda. El hombre prosiguió, volviendo
los bolsillos.

«Un  cuchillo  de  asta,  un  pañuelo  de  cuadros,  una  petaca,  un  trozo  de  bramante,  un
pedazo de pan.»

La segunda cerilla se apagó. Encendieron la tercera. El gendarme, tras haber palpado
un buen rato el cadáver, declaró:



«Nada más.» Yo dije:

«Desnúdenlo. Quizá encontremos algo junto a la piel. »

Y,  para que los  dos  soldados pudieran actuar  al  mismo tiempo,  me puse yo mismo a
alumbrarles. Los veía al resplandor rápido y pronto extinguido de la cerilla quitar las
ropas una a una, dejar al descubierto aquel sangriento paquete de carne aún caliente y
muerta.

De pronto uno de ellos balbució: «¡Caray! Mi comandante, ¡es una mujer!»

No  podría  decirles  qué  extraña  y  punzante  sensación  de  angustia  me  invadió  el
corazón.  No  podía  creerlo,  y  me  arrodillé  en  la  nieve,  ante  aquella  papilla  informe,
para ver: ¡era una mujer!

Los  dos  gendarmes,  confundidos  y  desmoralizados,  esperaban  que  yo  emitiese  una
opinión.

Pero  yo  no  sabía  qué  pensar,  qué  suponer.  Entonces  el  sargento  pronunció
lentamente:

«A lo mejor venía buscando a su hijo que era soldado de artillería y del cual no tenía
noticias.»

Y el otro respondió:

«A lo mejor, sí, puede ser.»

Y  yo,  que  había  visto  cosas  muy  terribles,  me  eché  a  llorar.  Y  sentí,  ante  aquella
muerte,  en  aquella  noche  helada,  en  medio  de  aquella  llanura  negra,  ante  aquel
misterio,  delante  de  aquella  desconocida  asesinada,  lo  que  significa  la  palabra
«Horror».

Ahora  bien,  he  tenido  la  misma sensación,  el  pasado  año,  al  interrogar  a  uno  de  los
supervivientes de la misión Flatters, un tirador argelino.

Conocen  ustedes  los  detalles  de  ese  drama  atroz.  Hay  uno,  empero,  que  quizás
ignoren.

El coronel iba al Sudán por el desierto y cruzaba el inmenso territorio de los tuareg,
que son, en ese océano de arena que va del Atlántico a Egipto y del Sudán a Argelia,
una raza de piratas comparable a los que antaño asolaban los mares.



Los guías que conducían la columna pertenecían a la tribu de los chambaa, de Uargla.

Ahora bien, un día montaron el campamento en pleno desierto, y los árabes declararon
que, como el  manantial  estaba aún un poco más lejos,  irían a buscar agua con todos
los camellos.

Un  solo  hombre  previno  al  coronel  de  que  lo  traicionaban;  Flartters  no  lo  creyó  y
acompañó al convoy con los ingenieros, los médicos, y casi todos sus oficiales.

Fueron asesinados junto al manantial, y todos los camellos, capturados.

El capitán del puesto árabe de Uargla, que se había quedado en el campamento, tomó
el  mando  de  los  supervivientes,  espahís  y  tiradores,  e  iniciaron  la  retirada,
abandonando bagajes y víveres, por falta de camellos para llevarlos.

Iniciaron,  pues,  la  marcha  por  aquella  soledad  sin  sombras  y  sin  fin,  bajo  un  sol
devorador que los abrasaba de la mañana a la noche.

Una  tribu  acudió  a  someterse  y  trajo  dátiles.  Estaban  envenenados.  Casi  todos  los
franceses murieron y, entre ellos, el último oficial.

Sólo  quedaban  unos  cuantos  espahís,  como  el  sargento  Pobéguin,  a  más  de  los
tiradores  indígenas  de  la  tribu  chambaa.  Tenían  aún  dos  camellos,  pero
desaparecieron una noche con dos árabes.

Entonces los supervivientes comprendieron que iban a tener que devorarse entre sí y,
en  cuanto  descubrieron  la  huida  de  los  dos  hombres  con  los  dos  animales,  los  que
quedaban se separaron y echaron a andar uno a uno por la blanda arena, bajo la cruel
llama del sol, a mayor distancia que la de un tiro de fusil.

Caminaban así todo el día, levantando en cada lugar, en la extensión quemada y llana,
esas columnitas de polvo que señalan desde lejos a quienes marchan por el desierto.

Pero una mañana uno de los viajeros se desvió bruscamente, acercándose a su vecino.
Y todos se detuvieron a mirar.

El hombre hacia el cual marchaba el soldado hambriento no huyó, sino que se tumbó
en el suelo, y apuntó hacia el que llegaba. Cuando lo creyó a buena distancia, disparó.
No  le  dio  al  otro,  que  siguió  avanzando  y  después,  encarando  a  su  vez,  mató  a  su
camarada.

Entonces los demás acudieron de todo el horizonte a buscar su parte. Y el que había
matado, descuartizando al muerto, lo distribuyó.



Se  espaciaron  de  nuevo  aquellos  aliados  irreconciliables,  hasta  que  el  próximo
asesinato  los  aproximara.  Durante  dos  días  vivieron  de  la  carne  humana  repartida.
Después reapareció de nuevo el hambre, y el primero que había matado mató otra vez.
Y  otra  vez,  como  un  carnicero,  cortó  el  cadáver  y  lo  ofreció  a  sus  compañeros,
quedándose sólo con su ración.

Y así continuó esta retirada de antropófagos.

El  último francés,  Pobéguin,  murió  asesinado a  orillas  de un pozo,  la  víspera del  día
que llegaron los auxilios.  ¿Comprenden ustedes ahora qué es lo  que yo entiendo por
Horrible?

Esto es lo que nos contó, la otra noche, el general de G…


