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Lo  primero  que  hizo  Alfredo  al  entrar  a  la  fiesta  fue  ir  directamente  al  bar.  Allí  se
sirvió  dos  vasos  de  ron  y  luego,  apoyándose  en  el  marco  de  una  puerta,  se  puso  a
observar el baile. Casi todo el mundo estaba emparejado, a excepción de tres o cuatro
tipos que, como él, rondaban por el bar o fumaban en la terraza un cigarrillo.

Al  poco  tiempo  comenzó  a  aburrirse  y  se  preguntó  para  qué  había  venido  allí.  Él
detestaba las fiestas, en parte porque bailaba muy mal y en parte porque no sabía qué
hablar con las muchachas. Por lo general, los malos bailarines retenían a su pareja con
una charla ingeniosa que disimulaba los pisotones e, inversamente, los borricos que no
sabían hablar aprendían a bailar tan bien que las muchachas se disputaban por estar
en  sus  brazos.  Pero  Alfredo,  sin  las  cualidades  de  los  unos  ni  de  los  otros,  pero  con
todos  sus  defectos,  era  un  ser  condenado  a  fracasar  infaliblemente  en  este  tipo  de
reuniones.

Mientras  se  servía  el  tercer  vaso  de  ron,  se  observó  en  el  espejo  del  bar.  Sus  ojos
estaban un poco empañados y algo en la expresión blanda de su cara indicaba que el
licor producía sus efectos. Para despabilarse, se acercó al tocadiscos donde un grupo
de muchachas elegía alegremente las piezas que luego tocarían.

—Pongan un bolero —sugirió.

Las  muchachas  lo  miraron  con  sorpresa.  Sin  duda  se  trataba  de  un  rostro  poco
familiar.  Las  fiestas  de  Miraflores,  a  pesar  de  realizarse  semanalmente  en  casas
diferentes,  congregaban a la  misma pandilla  de jovenzuelos en busca de enamorada.
De  esos  bailes  sabatinos  en  residencias  burguesas  salían  casi  todos  los  noviazgos  y
matrimonios del balneario.

—Nos  gusta  más  el  mambo —respondió  la  más  osada  de  las  muchachas—.  El  bolero
está bien para los viejos.

Alfredo  no  insistió  pero  mientras  regresaba  al  bar  se  preguntó  si  esa  alusión  a  los
viejos tendría algo que ver con su persona. Volvió a observarse en el espejo. Su cutis
estaba  terso  aún  pero  era  en  los  ojos  donde  una  precoz  madurez,  pago  de  voraces
lecturas, parecía haberse aposentado. «Ojos de viejo», pensó Alfredo desalentado, y se
sirvió un cuarto vaso de ron.

Mientras  tanto,  la  animación  crecía  a  su  alrededor.  La  fiesta,  fría  al  comienzo,  iba
tomando  punto.  Las  parejas  se  soltaban  para  contorsionarse.  Era  la  influencia  de  la
música afrocubana, suprimiendo la censura de los pacatos e hipócritas habitantes de



Lima.  Alfredo  caminó  hasta  la  terraza  y  miró  hacia  la  calle.  En  la  calzada  se  veían
ávidos  ojos,  cabezas  estiradas,  manos  aferradas  a  la  verja.  Era  gente  del  pueblo,  al
margen de la alegría.

Una voz sonó a sus espaldas:

—¡Alfredo!

Al voltear la cabeza se encontró con un hombrecillo de corbata plateada, que lo miraba
con incredulidad.

—Pero ¿qué haces aquí, hombre? Un artista como tú…

—He venido acompañando a mi hermana.

—No es justo que estés solo. Ven, te voy a presentar unas amigas.

Alfredo  se  dejó  remolcar  por  su  amigo  entre  los  bailarines,  hasta  una  segunda  sala,
donde se veían algunas muchachas sentadas en un sofá. Una afinidad notoria las había
reunido allí: eran feas.

—Aquí les presento a un amigo —dijo, y sin añadir nada más, lo abandonó.

Las  muchachas  lo  miraron  un  momento  y  luego  siguieron  conversando.  Alfredo  se
sintió  incómodo.  No  supo  si  permanecer  allí  o  retirarse.  Optó  heroicamente  por  lo
primero pero tieso,  sin  abrir  la  boca,  como si  fuera un ujier  encargado de vigilarlas.
Ellas elevaban de cuando en cuando la vista y le echaban una rápida mirada, un poco
asustadas.  Alfredo  encontró  la  idea  salvadora.  Sacó  su  paquete  de  cigarrillos  y  lo
ofreció al grupo.

—¿Fuman?

La respuesta fue seca:

—No, gracias.

Por  su  parte,  encendió  uno  y  al  echar  la  primera  bocanada  de  humo,  se  sintió  más
seguro. Se dio cuenta que tendría que iniciar una batalla.

—¿Ustedes van al cine?

—No.

Aún aventuró una tercera pregunta:



—¿Por qué no abrirán esa ventana? Hace mucho calor.

Esta  vez  fue  peor:  ni  siquiera  obtuvo  respuesta.  A  partir  de  ese  momento  ya  no
despegó  los  labios.  Las  muchachas,  intimidadas  por  esa  presencia  silenciosa,  se
levantaron  y  pasaron  a  la  otra  sala.  Alfredo  quedó  solo  en  la  inmensa  habitación,
sintiendo que el sudor empapaba su camisa.

El hombrecillo de la corbata plateada reapareció.

—¿Cómo?, ¿sigues parado allí? ¡No me dirás que no has bailado!

—Una pieza —mintió Alfredo.

—Seguramente que todavía  no has saludado a  mi  hermana.  Vamos,  está  aquí  con su
enamorado.

Ambos  pasaron  a  la  sala  vecina.  La  dueña  del  santo  bailaba  un  vals  criollo  con  un
cadete de la Escuela Militar.

—Elsa, aquí Alfredo quiere saludarte.

—¡Ahora que termine la pieza! —respondió Elsa sin interrumpir sus rápidas volteretas.
Alfredo  quedó  cerca,  esperando,  meditando  uno  de  los  habituales  saludos  de
cumpleaños. Pero Elsa empalmó ese baile con el siguiente y enseguida, del brazo del
cadete,  se  encaminó  alegremente  hacia  el  comedor,  donde  se  veía  una  larga  mesa
repleta de bocaditos.

Alfredo,  olvidado,  se  acercó  una  vez  más  al  bar.  «Tengo  que  bailar»,  se  dijo.  Era  ya
una  cuestión  de  orden  moral.  Mientras  bebía  el  quinto  trago,  buscó  en  vano  a  su
hermana entre los concurrentes. Su mirada se cruzó con la de dos hombres maduros
que  observaban  lujuriosamente  a  las  niñas  y  de  inmediato  se  vio  asaltado  por  un
torbellino  de  pensamientos  lúcidos  y  lacerantes.  ¿Qué  podía  hacer  él,  hombre  de
veinticinco años, en una fiesta de adolescentes? Ya había pasado la edad de cobijarse
«a  la  sombra  de  las  muchachas  en  flor».  Esta  reflexión  trajo  consigo  otras,  más
reconfortantes, y lanzando la vista en torno suyo, trató de ubicar alguna chica mayor a
quien no intimidaran sus modales ni su inteligencia.

Cerca del vestíbulo había tres o cuatro muchachas un poco marchitas, de aquellas que
han dejado pasar su bella época, obsesionadas por algún amor loco y frustrado, y que
llegan a la treintena sin otra esperanza que la de hacer, ya que no un matrimonio de
amor, por lo menos uno de fortuna.

Alfredo se acercó. Su paso era un poco inseguro, al extremo que algunas parejas con



las  que  tropezó  lo  miraron  airadas.  Al  llegar  al  grupo  tuvo  una  sorpresa:  una  de  las
muchachas era una antigua vecina de su infancia.

—No me digas  que he cambiado mucho —dijo  Corina—. Me vas  a  hacer  sentir  vieja.
—Y lo presentó al resto del grupo.

Alfredo departió un rato con ellas. Las cinco copas de ron lo frivolizaban lo suficiente
como  para  responder  a  la  andanada  de  preguntas  estúpidas.  Advirtió  que  había  un
clima de interés en torno a su persona.

—¿Ya habrás terminado tu carrera? —indagó Corina.

—No. La dejé —respondió francamente Alfredo.

—¿Estás trabajando en algún sitio?

—No.

—¡Qué suerte! —intervino una de las chicas—. Para no trabajar habrá que tener muy
buena renta.

Alfredo la miró: era una mujer morena, bastante provocativa y sensual. En el fondo de
sus ojos verdes brillaba un punto dorado, codicioso.

—Pero, entonces, ¿a qué te dedicas? —preguntó Corina.

—Pinto.

—Pero… ¿de eso se puede vivir? —inquirió la morena, visiblemente intrigada.

—No sé a qué le llamará usted vivir —dijo Alfredo—. Yo sobrevivo, al menos.

A su alrededor se creó un silencio ligeramente decepcionado. Alfredo pensó que era el
momento de sacar a bailar a alguien, pero solo tocaban la maldita música afrocubana.
Se  arriesgaba  ya  a  extender  la  mano  hacia  la  morena,  cuando  un  hombre  calvo,
elegante,  con  dos  puños  blancos  de  camisa  que  sobresalían  insolentemente  de  las
mangas de su saco, irrumpió en el grupo como una centella.

—¡Ya todo está arreglado, regio! —exclamó—. Mañana iremos a Chosica con Ernesto y
Jorge.  Las  tres  hermanas  Puertas  vendrán  con  nosotros.  ¿No  les  parece  regio?  Lo
mismo que Carmela y Roxana.

Hubo un estallido de alegría.



—Te presento a un amigo —dijo Corina, señalando a Alfredo.

El calvo le estrechó efusivamente la mano.

—Regio, si quiere puede venir también con nosotros. Nos va a faltar sitio para Elsa y
su prima. ¿Quiere usted llevarlas en su carro?

Alfredo se sintió enrojecer.

—No tengo carro.

El  calvo  lo  miró  perplejo,  como  si  acabara  de  escuchar  una  cosa  absolutamente
insólita. Un hombre de veinticinco años que no tuviera carro en Lima podría pasar por
un  perfecto  imbécil.  La  morena  se  mordió  los  labios  y  observó  con  más  atención  el
terno, la camisa de Alfredo. Luego le volvió lentamente la espalda.

El vacío comenzó. El calvo había acaparado la atención del grupo, hablando de cómo
se distribuirían en los carros, cómo se desarrollaría el programa del domingo.

—¡Tomaremos el aperitivo en Los Ángeles! Luego almorzaremos en Santa María, ¿no
les parece regio? Más tarde haremos un poco de footing…

Alfredo se dio cuenta de que allí también sobraba. Poco a poco, pretextando mirar los
cuadros, se fue alejando del grupo, se tropezó con un cenicero y cuando llegó al bar,
escuchó aún la voz del calvo que bramaba:

—¡Almorzaremos en el río, regio!

—¡Un ron! —dijo a la chica que estaba detrás del mostrador.

La chica lo miró enojada.

—¿No ha oído? ¡Un ron!

—Sírvaselo usted. Yo no soy la sirvienta —contestó, y se retiró deprisa.

Alfredo se sirvió un vaso hasta el borde. Volvió a mirarse en el espejo. Un mechón de
pelo había caído sobre su frente. Sus ojos habían envejecido aún más. «Su mirada era
tan profunda que no se la podía ver», musitó. Vio sus labios apretados: signo de una
naciente agresividad.

Cuando se disponía a servirse otro, divisó a su hermana que atravesaba la sala. De un
salto estuvo a su lado y la cogió del brazo.



—Elena, vamos a bailar.

Elena se desprendió vivamente.

—¿Bailar  entre  hermanos?  ¡Estás  loco!  Además,  estás  apestando  a  licor.  ¿Cuántas
copas te has tomado? ¡Anda, lávate la cara y enjuágate la boca!

A partir de ese momento, Alfredo erró de una sala a otra, exhibiendo descaradamente
el espectáculo de su soledad. Estuvo en la terraza mirando el jardín, fumó cigarrillos
cerca del tocadiscos, bebió más tragos en el bar, rehusó la simpatía de otros solitarios
que  querían  hacer  observaciones  irónicas  sobre  la  vida  social  y  por  último  se  cobijó
bajo  las  escaleras,  cerca  de  la  puerta  que  daba  al  oficio.  El  ron  le  quemaba  las
entrañas.

Al segundo golpe, la puerta del oficio se abrió y una mucama asomó la cabeza.

—Deme un vaso de agua, por favor.

La mucama dejó la puerta entreabierta y se alejó, dando unos pasos de baile. Alfredo
observó  que  en  el  interior  de  la  cocina,  la  servidumbre,  al  mismo  tiempo  que
preparaba el arroz con pato, celebraba, a su manera, una especie de fiesta íntima. Una
negra  esbelta  cantaba  y  se  meneaba  con  una  escoba  en  los  brazos.  Alfredo,  sin
reflexionar, empujó la puerta y penetró en la cocina.

—Vamos a bailar —dijo a la negra.

La negra rehusó, disforzándose, riéndose, rechazándolo con la mano pero incitándolo
con su cuerpo. Cuando estuvo arrinconada contra la pared, dejó de menearse.

—¡No! Nos pueden ver.

La mucama se acercó, con el vaso de agua.

—Baila no más —dijo—. Cerraré la puerta. ¿Por qué no nos vamos a divertir nosotros
también?

Los parlamentos continuaron, hasta que al fin la negra cedió.

—Solamente hasta que termine esta pieza —dijo.

Mientras la mucama cerraba la puerta con llave, Alfredo atenazó a la negra y comenzó
a bailar. En ese momento se dio cuenta de que bailaba bien, quizá por ese sentido del
ritmo que el alcohol da cuando no lo quita o simplemente por la agilidad con que su
pareja  lo  seguía.  Cuando  esa  pieza  terminó,  empezaron  la  siguiente.  La  negra



aceptaba la presión de su cuerpo con una absoluta responsabilidad.

—¿Tú trabajas aquí?

—No, en la casa de al lado. Pero he venido para ayudar un poco y para mirar.

Terminaron  de  bailar  esa  pieza,  entre  cacerolas  y  tufos  de  comida.  El  resto  de  la
servidumbre seguía trabajando y, a veces, interrumpiéndose, los miraban para reírse y
hacer comentarios graciosos.

—¡Apagaremos la luz!

—¿Qué  cosa  hay  allí?  —preguntó  Alfredo,  señalando  una  mampara  al  fondo  de  la
cocina.

—El jardín, creo.

—Vamos.

La negra protestó.

—Vamos —insistió Alfredo—. Allí estaremos mejor.

Al  empujar  la  mampara  se  encontraron  en  una  galería  que  daba  sobre  el  jardín
interior.  Había  una  agradable  penumbra.  Alfredo  apoyó  su  mejilla  contra  la  mejilla
negra y bailó despaciosamente. La música llegaba muy débil.

—Es raro estar así, ¿no es verdad? —dijo la negra—. ¡Qué pensarán los patrones!

—No es raro —dijo Alfredo—. ¿Tú no eres acaso una mujer?

Durante largo rato no hablaron. Alfredo se dejaba mecer por un extraño dulzor, donde
la sensualidad apenas intervenía. Era más bien un sosiego de orden espiritual, nacido
de la  confianza en sí  mismo readquirida,  de su posibilidad de contacto  con los  seres
humanos.

Una gritería se escuchó en el interior de la casa.

—¡La torta! ¡Van a partir la torta!

Antes de que Alfredo se percatara de lo que sucedía, se encendió la luz de la galería,
se  abrió  la  puerta  del  jardín  y  una  fila  de  alegres  parejas  irrumpió,  cogidas  de  la
cintura, formando un ruidoso tren, tocando pitos, gritando a voz en cuello:



—¡Vengan todos que van a partir la torta!

Alfredo tuvo tiempo de observar algo más: no habían estado solos en la galería. En las
mesitas cobijadas a la sombra de la enramada, algunas parejas se habían refugiado y
ahora, sorprendidas también, se despertaban como de un sueño.

El ruidoso tren dio unas vueltas por el jardín y luego se encaminó hacia la galería. Al
llegar  delante  de  Alfredo  y  de  la  negra,  la  gritería  cesó.  Hubo  un  corto  silencio  de
estupor y el tren se desbandó hacia el interior de la casa. Incluso las parejas, desde el
fondo de los sillones, se levantaron y los hombres partieron, arrastrando a sus mujeres
de la mano. Alfredo y la negra quedaron solos.

—¡Qué estúpidos! —dijo sonriendo—. ¿Qué les sucede?

—Me voy —dijo la negra, tratando de zafarse.

—Quédate. Vamos a seguir bailando.

Por  la  fuerza  la  retuvo  de  la  mano.  Y  la  hubiera  abrazado nuevamente,  si  es  que  un
grupo de hombres, entre los cuales se veía al dueño de la casa y al hombrecillo de la
corbata plateada, no apareciera por la puerta de la cocina.

—¿Qué escándalo es éste? —decía el dueño, moviendo la cabeza.

—Alfredo —balbuceó el hombrecillo—. No te la des de original.

—¿No  tiene  usted  respeto  por  las  mujeres  que  hay  acá?  —intervino  un  tercer
caballero.

—Váyase  usted  de  mi  casa  —ordenó el  dueño a  la  negra—.  No quiero  verla  más  por
aquí. Mañana hablaré con sus patrones.

—No se va —respondió Alfredo.

—Y usted sale también con ella, ¡caramba!

Algunas  mujeres  asomaban  la  cabeza  por  la  puerta  de  la  cocina.  Alfredo  creyó
reconocer a su hermana que, al verlo, dio media vuelta y se alejó a la carrera.

—¿No ha oído? ¡Salga de aquí!

Alfredo examinó al dueño de casa y, sin poderse contener, se echó a reír.

—Está borracho —dijo alguien.



Cuando terminó de reír, Alfredo soltó el brazo de la negra.

—Espérame en la calle Madrid. —Y abotonándose el saco con dignidad, sin despedirse
de nadie, atravesó la cocina, la sala donde el baile se había interrumpido, el jardín, y,
por último, la verja de madera.

«Caballísimo  de  mí»,  pensó  mientras  se  alejaba  hacia  su  casa,  encendiendo  un
cigarrillo. Al llegar a su bajo muro se detuvo: por la ventana abierta de la sala se veía
su padre, de espaldas, leyendo un periódico. Desde que tenía uso de razón había visto
a su padre a la misma hora, en la misma butaca, leyendo el mismo periódico. Un rato
permaneció allí. Luego se mojó la cabeza en el caño del jardín y se encaminó a la calle
Madrid.

La negra estaba esperándolo. Se había quitado su mandil de servicio y en el apretado
traje de seda su cuerpo resaltaba con trazos simples y perentorios, como un tótem de
madera.  Alfredo  la  cogió  de  la  mano  y  la  arrastró  hacia  el  malecón,  lamentando  no
tener plata para llevarla al cine. Caminaba contento, en silencio, con la seguridad del
hombre que reconduce a su hembra.

—¿Por qué hace usted esto? —preguntó la negra.

—¡Va! No interesa.

—Mañana no se acordará de nada.

Alfredo no  respondió.  Estaba otra  vez  al  lado  de  su  casa.  Pasando su  brazo  sobre  el
hombro  femenino,  se  apoyó  en  el  muro  y  quedó  mirando  por  la  ventana,  donde  su
padre continuaba leyendo el periódico. Alguna intuición debió tener su padre, porque
fue  volteando  lentamente  la  cabeza.  Al  distinguir  a  Alfredo  y  a  la  negra,  quedó  un
instante  perplejo.  Luego  se  levantó,  dejó  caer  el  periódico  y  tiró  con  fuerza  los
postigos de la ventana.

—Vamos al malecón —dijo Alfredo.

—¿Quién es ese hombre?

—No lo conozco.

Esa parte  del  malecón era  sombría.  Por  allí  se  veían automóviles  detenidos,  en cuyo
interior  se  alocaban  y  cedían  las  vírgenes  de  Miraflores.  Se  veían  también  parejas
recostadas  contra  la  baranda  del  malecón  que  daba  al  barranco.  Alfredo  anduvo  un
rato con la negra y se sentó por último en el parapeto.



—¿No quieres mirar el mar? —preguntó—. Saltamos al otro lado y estamos a un paso
del barranco.

—¡Qué dirá la gente! —protestó la negra.

—¡Tú eres más burguesa que yo!… Ven, sígueme. Todo el mundo viene a mirar el mar.

Ayudándola  a  salvar  la  baranda,  caminaron  un  poco  por  el  desmonte  hasta  llegar  al
borde del barranco. El  ruido del mar subía incansable,  aterrador.  Al  fondo se veía la
espuma blanca de las olas estrellándose contra la playa de piedras. El viento los hacía
vacilar.

—¿Y si nos suicidamos? —preguntó Alfredo—. Será la mejor manera de vengarnos de
toda esta inmundicia.

—Tírese usted primero y yo lo sigo —rió la negra.

—Comienzas a comprenderme —dijo Alfredo, y cogiendo a la negra de los hombros, la
besó rápidamente en la boca.

Luego  emprendieron  el  retorno.  Alfredo  sentía  nacer  en  sí  una  incomprensible
inquietud. Estaban saltando la baranda cuando un faro poderoso los cegó. Se escuchó
el  ruido  de  las  portezuelas  de  un  carro  que  se  abrían  y  se  cerraban  con  violencia  y
pronto dos policías estuvieron frente a ellos.

—¿Qué hacían allá abajo?, ¡a ver, sus papeles!

Alfredo se palpó los bolsillos y terminó mostrando su Libreta Electoral.

—Han estado planeando en el barranco, ¿no?

—Fuimos a mirar el mar.

—Te están tomando el  pelo —intervino el  otro policía—. Vamos a llevarlos a la  cana.
Con una persona de color modesto no se viene a estas horas a mirar el mar.

Alfredo sintió nuevamente ganas de reír.

—A  ver  —dijo  acercándose  al  guardia—.  ¿Qué  entiende  usted  por  gente  de  color
modesto? ¿Es que esta señorita no puede ser mi novia?

—No puede ser.

—¿Por qué?



—Porque es negra.

Alfredo rió nuevamente.

—¡Ahora me explico por qué usted es policía!

Otras  parejas  pasaban  por  el  malecón.  Eran  parejas  de  blancos.  La  policía  no  les
prestaba atención.

—Y a ésos, ¿por qué no les pide sus papeles?

—¡No estamos aquí para discutir! Suban al patrullero.

Esas situaciones se arreglaban de una sola manera: con dinero. Pero Alfredo no tenía
un céntimo en el bolsillo.

—Yo subo encantado —dijo—. Pero a la señorita la dejan partir.

Esta vez los guardias no respondieron sino que,  cogiendo a ambos de los brazos,  los
metieron por la fuerza en el interior del vehículo.

—¡A la comisaría! —ordenaron al conductor.

Alfredo  encendió  un  cigarrillo.  Su  inquietud  se  agudizaba.  El  aire  de  mar  había
refrescado  su  inteligencia.  La  situación  le  parecía  inaceptable  y  se  disponía  a
protestar, cuando sintió la mano de la negra que buscaba la suya. Él la oprimió.

—No pasará nada —dijo, para tranquilizarla.

Como era  sábado,  el  comisario  debía  haberse  ido  de  parranda,  de  modo que  solo  se
encontraba el oficial de guardia, jugando al ajedrez con un amigo. Levantándose, dio
una vuelta alrededor de Alfredo y de la negra, mirándolos de pies a cabeza.

—¿No serás tú una polilla? —preguntó echando una bocanada de humo en la cara de la
negra—. ¿Trabajas en algún sitio?

—La señorita es amiga mía —intervino Alfredo—. Trabaja en una casa de la calle José
Gálvez. Puedo garantizar por ella.

—Y por usted, ¿quién garantiza?

—Puede llamar por teléfono para cerciorarse.



—Están prohibidos los planes en el malecón —prosiguió el oficial—. ¿Usted sabe lo que
es un delito contra las buenas costumbres? Hay un libro que se llama Código Penal y
que habla de eso.

—No sé si será para usted delito pasearse con una amiga.

—En la oscuridad sí y más con una negra.

—Estaban abrazados, mi teniente —terció un policía.

—¿No ve? Esto le puede costar veinticuatro horas de cárcel y la foto de ella puede salir
en Última Hora…

—¡Todo  esto  me  parece  grotesco!  —exclamó  Alfredo,  impaciente—.  ¿Por  qué  no  nos
dejan partir? Repito, además, que esta señorita es mi novia.

—¡Su novia!

El oficial se echó a reír a mandíbula batiente y los policías, por disciplina, lo imitaron.
Súbitamente dejó de reír y quedó pensativo.

—No crea  que soy  un imbécil  —dijo  aproximándose a  Alfredo—.  Yo  también,  aunque
uniformado, tengo mi culturita. ¿Por qué no hacemos una cosa? Ya que esta señorita
es  su  novia,  sígase  paseando con ella.  Pero  eso  sí,  no  en el  malecón,  allí  los  pueden
asaltar. ¿Qué les parece si van al parque Salazar? El patrullero los conducirá.

Alfredo vaciló un momento.

—Me parece muy bien —respondió.

—¡Adelante, entonces! —rió el teniente—. ¡Llévenlos al parque Salazar!

Nuevamente en el patrullero, Alfredo permaneció silencioso. Pensaba en la inclemente
iluminación  del  parque  Salazar,  especie  de  vitrina  de  la  belleza  vecinal.  La  negra
buscó su mano, pero esta vez Alfredo la estrechó sin convicción.

—Tengo verg&uuml;enza —le susurró al oído.

—¡Qué tontería! —contestó él.

—¡Por ti, por ti es que tengo verg&uuml;enza!

Alfredo quiso hacerle una caricia pero las luces del parque aparecieron.



—Déjennos aquí no más —pidió a los policías—. Les prometo que nos pasearemos por
el parque.

El patrullero se detuvo a cien metros de distancia.

—Vigilaremos un rato —dijeron.

Alfredo  y  la  negra  descendieron.  Bordeando  siempre  el  malecón,  comenzaron  a
aproximarse al parque. La negra lo había cogido tímidamente del brazo y caminaba a
su  lado,  sin  levantar  la  mirada,  como  si  ella  también  estuviera  expuesta  a  una
incomprensible humillación. Alfredo, en cambio, con la boca cerrada, no desprendía la
mirada de esa compacta multitud que circulaba por los jardines y de la cual brotaba
un  alegre  y  creciente  murmullo.  Vio  las  primeras  caras  de  las  lindas  muchachas
miraflorinas, las chompas elegantes de los apuestos muchachos, los carros de las tías,
los autobuses que descargaban pandillas de juventud, todo ese mundo despreocupado,
bullanguero,  triunfante,  irresponsable  y  despótico calificador.  Y  como si  se  internara
en un mar embravecido, todo su coraje se desvaneció de un golpe.

—Fíjate  —dijo—.  Se  me  han  acabado  los  cigarros.  Voy  hasta  la  esquina  y  vuelvo.
Espérame un minuto.

Antes de que la negra respondiera, salió de la vereda, cruzó entre dos automóviles y
huyó rápido y encogido, como si desde atrás lo amenazara una lluvia de piedras. A los
cien pasos se detuvo en seco y volvió la mirada. Desde allí vio que la negra, sin haberlo
esperado, se alejaba cabizbaja, acariciando con su mano el borde áspero del parapeto.


