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Justo  antes  de  las  seis  de  la  tarde,  George  y  Roberta,  Angela  y  Eva  salían  de  la
camioneta  de  George  (cambió  su  coche  por  una  camioneta  cuando  se  trasladó  al
campo)  y  cruzaron  el  patio  delantero  de  Valerie,  bajo  la  sombra  de  dos  apartados  y
espléndidos olmos que han sido costosamente conservados. Valerie dice que aquellos
árboles le han costado un viaje a Europa. La hierba que tienen debajo se ha mantenido
verde durante todo el verano y está rodeada de dalias rojas. La casa es de ladrillo de
un  rojo  apagado  y  alrededor  de  las  puertas  y  de  las  ventanas  hay  un  contorno
decorativo  de  ladrillos  de  un  color  más  claro,  que  originalmente  eran  blancos.  Este
estilo se encuentra a menudo en Grey Country; quizá fuese especialidad de alguno de
los primeros constructores.

George lleva las  sillas  plegables  de linón que Valerie  les  pidió  que llevasen.  Roberta
lleva  el  postre,  un  helado  de  frambuesas  hecho  con  las  que  cogieron  en  su  propia
granja (en la granja de George) a principios del verano. Lo ha rodeado de cubitos de
hielo  y  lo  ha  envuelto  en  paños  de  cocina,  pero  está  deseando  meterlo  en  el
congelador.  Angela  y  Eva  llevan  botellas  de  vino.  Angela  y  Eva  son  las  hijas  de
Roberta.  Roberta  y  su  esposo  han  quedado  en  que  pasen  los  veranos  con  ella  y  con
George, y el curso escolar en Halifax con él. El marido de Roberta está en la Marina.
Angela tiene diecisiete años; Eva doce.

Esas cuatro personas van vestidas de un modo que sugiere que van a cenas distintas.
George,  que  es  un  hombre  robusto,  moreno  y  de  ancho  tórax,  con  una  apariencia
intimidante  y  profesional  de  confianza  en  sí  mismo  y  de  impaciencia  (antes  era
profesor), lleva una limpia camiseta y unos pantalones indefinidos. Roberta lleva unos
pantalones de algodón color tostado claro y una camiseta suelta y sin mangas de seda
cruda color marrón ladrillo (un color que le va muy bien al oscuro color de su pelo y a
su blanca piel cuando está en plena forma; pero hoy no lo está). Cuando se arregló en
el cuarto de baño, pensó que su piel parecía un trozo de papel encerado que había sido
arrugado  hasta  hacer  una  bola  apretada  para  luego  volverlo  a  alisar.  Estaba
momentáneamente  contenta  con  su  delgadez  y  tenía  pensado  ponerse  un  sedoso
corpiño plateado sin mangas, una broma sugestiva, pero en el último momento cambió
de idea. Lleva gafas oscuras y es porque le ha dado por tener ataques de llanto, nunca
en  los  momentos  realmente  malos,  sino  en  medio;  los  ataques  son  tan  espontáneos
como los estornudos.

En  cuanto  a  Angela  y  a  Eva,  van  teatralmente  ataviadas  con  prendas  inventadas
sacadas de una caja de cortinas viejas que han encontrado en el piso de arriba de la
casa de George. Angela lleva un tejido de damasco verde esmeralda a rayas largas y
descoloridas por el sol, envuelta de manera que deja al desnudo un hombro dorado. Ha



cortado hojas de parra del mismo damasco, las ha pegado sobre cartulina y se las ha
puesto  en  el  pelo.  Angela  es  alta  y  de  pelo  rubio,  y  está  desconcertada  con  su
recientemente adquirida belleza. Se toma muchas molestias para hacer ostentación de
la  misma,  como  ahora,  y  luego  se  ruboriza,  frunce  el  entrecejo  y  parece
obstinadamente insultada cuando alguien le dice que parece una diosa. Eva lleva unas
cuantas  cortinas  de  encaje  frágiles  y  amarillentas,  envueltas,  unidas  y  atadas  con
alfileres, cintas y ramilletes de polemonios silvestres, ya caídos y desparramados. Una
de las  cortinas  está  prendida alrededor  de la  frente  y  le  cuelga por  detrás,  como un
velo  nupcial  de  los  años  veinte.  Se  ha  puesto  unos  pantalones  cortos  debajo,  por  si
alguien  pudiera  vislumbrar  sus  bragas  a  través  del  velo.  Eva  es  puritana,
extravagante: una acróbata, una parodista, una optimista, una alborotadora. Su rostro,
bajo  el  velo  prendido,  está  sensualmente  pintado  con  sombra  verde,  un  pintalabios
oscuro,  colorete  y  rimmel.  Los  violentos  colores  acentúan  su  aspecto  infantil  de
atolondramiento y coraje.

Angela y Eva han viajado aquí en la parte trasera de la camioneta, echadas sobre las
sillas  de  linón.  Solo  hay  unos  cinco  kilómetros  desde  la  casa  de  George  hasta  la  de
Valerie,  pero  a  Roberta  no  le  parecía  que  fuese  seguro  viajar  así,  quería  que  se
bajasen y se sentaran en el suelo de la camioneta. Para su sorpresa, George habló a su
favor, diciendo que sería ignominioso para ellas tener que acomodarse en el suelo con
sus galas. Dijo que conduciría despacio y que evitaría los baches, y así lo hizo. Roberta
estaba  algo  nerviosa,  pero  la  tranquilizó  el  verle  tan  favorablemente  dispuesto  e
indulgente  con  las  mismas  cosas  (teatralidad  y  exhibicionismo)  que  ella  había
esperado que le molestasen. Ella misma había dejado de llevar faldas largas y túnicas
por  lo  que  decía  que  le  disgustaba  ver  a  las  mujeres  arrastrándose  por  ahí  de  esa
guisa, lo que le indica, dice, no solo la intención de una mujer de no realizar un trabajo
serio, sino también su persistente deseo de ser admirada y cortejada. Este es un deseo
con el que George no tiene paciencia y en el que ha gastado energía, durante toda su
vida adulta, para frustrarlo.

Roberta pensó que después de hablarles a las chicas de aquella forma tan amable y de
haberlas  ayudado  a  subir  a  la  camioneta,  hablaría  con  ella  cuando  entrase  en  la
cabina,  que incluso podría  cogerle  la  mano,  barriendo sus crímenes ocultos,  pero no
sucedió. Encerrados juntos, conduciendo por las carreteras de gravilla caliente y a un
paso  casi  fúnebre,  estaban  inmovilizados  por  un  silencio  devastador.  Al  filo  del
silencio,  Roberta  se  siente  encoger  como una hoja  amarillenta.  Sabe que  ésa  es  una
imagen  histérica.  También  histéricas  son  las  ganas  de  gritar,  de  abrir  la  puerta  y
tirarse  sobre  la  grava.  Debería  esforzarse  en  no  ser  histérica,  en  no  exagerar.  Pero
seguramente  es  odio,  ¿qué  otra  cosa  puede  ser?,  lo  que  George  está  elaborando
ininterrumpidamente  y  vertiendo  sobre  ella,  y  seguramente  es  un  gas  mortífero.
Intenta  romper  el  silencio,  chasqueando  ligeramente  la  lengua  de  preocupación
mientras aprieta los paños sobre el helado y luego suspirando, un ruidoso suspiro de
imitación  que  quería  sonar  a  cansancio,  contento  y  comodidad.  Viajan  entre  altas
cosechas de maíz y ella piensa en lo feo que se ve el maíz, una cosecha monótona, de



hojas  ásperas,  un  ejército  ridículo.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  dura  esto?  Desde  ayer
por  la  mañana:  lo  notó  en  él  antes  de  que  se  levantasen  de  la  cama.  Salieron  y  se
emborracharon la noche anterior para intentar mejorar las cosas, pero el descanso no
duró.

Antes  de  que  salieran  para  casa  de  Valerie,  Roberta  estaba  en  el  dormitorio,
ajustándose el corpiño, y George entró y le dijo:

—¿Eso es lo que te vas a poner?

—Eso es lo que pensaba, sí. ¿No se ve bien?

—Tienes los brazos fláccidos.

—¿Sí? Me pondré algo con mangas.

En  la  camioneta,  ahora  que  ella  sabe  que  él  no  va  a  hacer  las  paces,  se  permite
escucharle diciéndole aquello. Hay en su voz una cruel satisfacción. La satisfacción de
ventilar el asco. Le repugna el envejecimiento del cuerpo de ella. Eso se podía haber
previsto. Ella empieza a tararear algo, sintiendo la ligereza, la libertad, la gran ventaja
táctica  de  ser  la  persona  a  quien  se  le  ha  hecho  el  agravio,  el  cortante  desafío,  la
imperdonable cosa dicha.

Pero supongamos que a él no le parece que sea imperdonable, supongamos que a sus
ojos  ella  es  la  única  imperdonable…  Ella  es  siempre  la  culpable,  los  desastres  la
sorprenden  diariamente.  Antes,  en  cuanto  percibía  algún  deterioro  buscaba
remediarlo tenazmente.  Ahora los remedios traen más problemas.  Se pone crema en
las  arrugas  frenéticamente,  y  su  cara  se  llena  de  manchas,  como  la  de  una
adolescente. El régimen que hizo hasta que tuvo la cintura lo suficientemente delgada
como para agradar le produjo una apariencia demacrada en las mejillas y el cuello. Los
brazos  fláccidos,  ¿cómo  se  pueden  ejercitar?,  ¿qué  hay  que  hacer?  Ahora  hay  que
pagar, ¿y por qué? Por vanidad. Incluso a duras penas por eso. Solo por tener una vez
uno  de  esos  agradables  aspectos,  y  dejar  que  hable  por  ti,  solo  por  permitir  que  un
arreglo de pelo y de hombros y de pecho tenga su efecto. No se detiene una a tiempo,
en  vez  de  eso  no  sabe  una  qué  hacer,  se  queda  una  expuesta  a  la  humillación.  Eso
piensa  Roberta,  sintiendo  compasión  de  sí  misma,  lo  que  ella  sabe  que  es
autocompasión, subiendo y arremolinándose en su amarga bilis.

Tiene que irse, vivir sola, llevar mangas.

Valerie les llama desde una ventana con las persianas bajadas, bajo la parra:

—Entrad, entrad. Me estoy poniendo las medias.



—¡No te  pongas  medias!  —gritaron  George  y  Roberta  a  la  vez.  Por  el  sonido  de  sus
voces hubiera parecido que durante todo el camino de venida han estado ocupados en
una conversación tierna y animada.

—No te pongas las medias —protestaron Angela y Eva.

—Bueno, está bien. Si hay tanta predisposición contra las medias —dice Valerie tras la
ventana—. Ni siquiera me pondré vestido. Vendré tal como estoy.

—¡Eso no! —grita George, y se tambalea, levantando las sillas de linón a la altura de
su cara.

Pero  Valerie,  que  aparece  en  el  umbral,  está  maravillosamente  vestida,  con  un  traje
suelto color verde, oro y azul. Ella no tiene que preocuparse por la opinión de George
acerca de los vestidos largos. Ella está libre de culpa de todos modos, porque nunca se
podría decir que Valerie está buscando ser cortejada ni admirada. Es una mujer alta,
de  poco  pecho,  cuya  cara  larga  y  ordinaria  parece  resplandecer  de  agrado,  de
impaciente  comprensión,  de  humor,  inteligencia  y  aprecio.  Su  cabello  es  grueso,
canoso y rizado. Este verano se lo cortó excesivamente, de modo que lo que le queda
es un corte de pelo masculino y rizado, que revela su cuello, lleno de nervaduras, las
arrugas en el inicio de las mejillas y sus largas y aplastadas orejas.

—Creo que parezco una cabra —dice—. Me gustan las cabras. Me gustan sus ojos. ¿No
sería maravilloso tener esas pupilas horizontales? ¡Grotesco!

Sus hijos le dicen que ya es lo bastante grotesca.

Aquí llegan ahora los hijos de Valerie, mientras George, Roberta, Angela y Eva entran
en el vestíbulo a la vez, Roberta diciendo que el hielo se le está derritiendo y que debe
meter  su  ambiciosa  mixtura  en  el  congelador.  Primero  Ruth,  que  tiene  veinticinco
años,  mide  más  de  metro  ochenta  y  se  parece  mucho  a  su  madre.  Ya  ha  dejado  de
querer  ser  actriz  y  está  aprendiendo  a  enseñar  a  niños  desequilibrados.  Lleva  los
brazos  llenos  de  varas  de  San  José,  zanahorias  silvestres  y  dalias,  malas  hierbas  y
flores todas mezcladas, las arroja al suelo del vestíbulo con un gesto teatral y abraza el
helado.

—  ¡Postre!  —dice  cariñosamente—.  ¡Oh  qué  bien!  ¡Angela,  estás  increíblemente
preciosa! Eva también. Sé quién es Eva. ¡Es la novia de Lammermoor!

Angela admite,  incluso le  encanta,  el  elogioso manifiesto de Ruth,  porque Ruth es la
persona  a  quien  más  admira  del  mundo;  probablemente  la  única  persona  a  quien
admira.

—¿La novia de quién? —pregunta Eva, feliz— ¿La novia de quién?



David, el hijo de veintiún años de Valerie, estudiante de historia, está en la puerta de
la salita, sonriendo con tolerancia y afecto ante la excitación. David es alto y delgado,
de  cabello  y  piel  morenos,  como  su  madre  y  su  hermana,  pero  él  es  pausado,  habla
despacio,  nunca  se  precipita.  En  este  hogar  de  muchos  controles  y  equilibrios
delicados es digno de atención el que las animadas y abiertas mujeres se sometan a la
consideración de David, de un modo ceremonioso, pareciendo solicitar el gesto de su
protección, aunque la misma protección es algo que no es probable que necesiten.

Cuando los saludos decaen, David dice:

—Esta es Kimberly —y presenta a cada uno de ellos a la mujer joven que tiene bajo el
brazo. Está muy bien proporcionada, es bonita y lleva una falda blanca y una camisa
rosa  de  manga  corta.  Lleva  gafas  y  no  va  maquillada.  Tiene  el  pelo  corto,  liso  y
cuidado, de un agradable castaño claro. Estrecha las manos de cada uno de ellos y les
mira  a  todos  a  los  ojos,  a  través  de  sus  gafas,  y  aunque  sus  maneras  son
absolutamente educadas, incluso sumisas, da una ligera sensación de ser una persona
oficial saludando a los miembros de una delegación ingobernable y estrafalaria.

Valerie hace años que conoce a George y a Roberta. Los conocía mucho antes de que
ellos  se  conocieran.  Ella  y  George  formaban  parte  de  la  junta  directiva  de  la  misma
escuela secundaria de Toronto. George era jefe del departamento de arte; Valerie era
asesora de la escuela. Ella conocía a la esposa de George, una mujer nerviosa y bien
vestida, que se mató en un accidente aéreo en Florida. George y su esposa ya estaban
separados para entonces.

Y, desde luego, Valerie conocía a Roberta porque el marido de Roberta, Andrew, es su
primo. Nunca se preocuparon mucho el uno del otro, y cada uno de ellos ha descrito al
otro  a  Roberta  como  un  palo.  Andrew  decía  que  Valerie  era  un  palo  de  aspecto
estrafalario  y  completamente  asexuada,  y  cuando  Roberta  le  dijo  a  Valerie  que  le
dejaba, Valerie dijo:

—Oh, qué bien. Es tan palo…

A  Roberta  le  gustó  encontrar  tal  comprensión  y  no  tener  que  buscar  razones
aceptables;  aparentemente  Valerie  pensaba  que  el  que  fuera  un  palo  era  razón
suficiente. Al mismo tiempo Roberta deseaba defender a su esposo y preguntar cómo
demonios Valerie podía presumir de saber si era un palo o no lo era. No puede evitar
desear defenderle, le parece que él tuvo muy mala suerte al casarse con ella.

Cuando Roberta se trasladó y dejó Halifax se fue a vivir  con Valerie  en Toronto.  Allí
conoció  a  George,  y  él  la  llevó  a  visitar  su  granja.  Ahora  Valerie  dice  que  ellos  son
creación  suya,  el  resultado  de  sus  actividades  de  casamentera  totalmente
accidentales.



—Fue la primera vez que vi al amor hacer eclosión tan cerca —dice—. Era como mirar
un amarilis. Sorprendente.

Pero Roberta tiene la idea de que, por mucho que les quiera a los dos y les desee bien,
el amor es realmente algo de lo que Valerie podría pasarse sin que se lo recordaran.
En  compañía  de  Valerie  una  se  pregunta  a  veces  de  qué  va  todo  el  jaleo.  La  misma
Valerie se lo pregunta. Su vida y su presencia, más que cualquier opinión de las que
expresa, te recuerdan que el amor no es amable ni honesto y que no contribuye a la
felicidad de ninguna forma fiable.

Cuando  le  habló  a  Roberta  de  George  (eso  fue  antes  de  que  supiera  que  Roberta
estaba enamorada de él), Valerie dijo:

—Es  un  hombre  realmente  misterioso.  Creo  que  es  muy  idealista,  aunque  no  le
gustaría oírme decir eso. Esa granja que ha comprado. Esa vida autosuficiente, aislada
y productiva en el campo.

Siguió  hablando  de  cómo  él  había  sido  criado  en  Timmins,  hijo  de  un  zapatero
húngaro, el menor de seis hermanos, el primero en terminar la escuela secundaria, y
por supuesto la universidad.

—Es la clase de persona que sabría qué hacer en una pelea callejera, pero que no sabe
nadar.  Trajo a su anciano,  gruñón y encorvado padre a Toronto y le cuidó hasta que
murió. Creo que deja a las mujeres con bastante dureza.

Roberta escuchó todo esto con gran interés y pasándolo básicamente por alto, porque
lo que otras personas sabían de George ya le parecía que no tenía importancia. Estaba
alarmada y encantada. Enamorarse no era algo con lo que ella hubiese contado. Todo
lo más que había esperado era una vida como la de Valerie. Había ilustrado un par de
libros de niños y pensó que podría tener más encargos; podría alquilar una habitación
en  Beaches,  en  la  zona  este  de  Toronto,  pintar  las  paredes  de  blanco,  sentarse  en
cojines  en  lugar  de  sillas  y  aprender  a  ser  autodisciplinada  e  indulgente  consigo
misma, como pensó que las personas solitarias debían de serlo.

Valerie  y  Roberta  atraviesan  la  casa  llevando  una  botella  de  vino  frío  y  dos  de  las
copas  de  agua  de  la  abuela  de  Valerie.  Roberta  cree  que  la  casa  de  Valerie  es
exactamente  en  lo  que  la  gente  piensa  cuando  dice  con  anhelo  «una  casa  en  el
campo», o más especialmente, «una granja antigua de ladrillo». El cálido ladrillo, rojo
pálido,  con  el  adorno  de  ladrillo  claro,  las  parras  y  los  olmos,  los  suelos  lijados,  los
tapices  colgados  y  las  paredes  blancas,  el  desportillado  aguamanil  en  una  cómoda
maciza frente a un espejo empañado. Desde luego, Valerie ha tenido quince años para
hacer aquello. Ella y su esposo compraron la casa para el verano, y luego, cuando él
murió,  ella  vendió  su  casa  de  la  ciudad,  se  mudó  a  un  piso  y  dedicó  su  dinero  y  su



energía a esto. George había comprado la casa y la tierra hacía dos años, habiéndole
dado a conocer esta parte del país Valerie, y hacía catorce meses que había dejado el
trabajo de sus clases y se había trasladado allí para siempre. Al poco de esa mudanza
llegó su primer encuentro con Roberta. El pasado diciembre se fue a vivir con él. Ella
pensó que les costaría aproximadamente un año arreglar la  casa,  y  entonces George
podría volverse a poner a esculpir. Escultor es lo que realmente quiere ser. Por eso es
por  lo  que  quería  dejar  de  dar  clases  y  vivir  modestamente  en  el  campo,  cultivar
muchas verduras, tener pollos. Todavía no ha empezado con los pollos.

Roberta  tenía  la  intención  de  seguir  ilustrando  libros.  ¿Por  qué  no  lo  ha  hecho?  Ni
tiempo,  ni  dónde  trabajar  (sin  sitio,  sin  luz,  sin  mesa).  Sin  momentos  claros  de
autoridad, ahora que la vida ha puesto sobre ella esta nueva clase de garra.

Lo  que  han  hecho  hasta  ahora,  lo  que  George  ha  hecho,  mayormente,  mientras
Roberta  barre  y  cocina,  es  poner  un  nuevo  tejado  en  la  casa,  instalar  ventanas  de
marcos de aluminio, echar saco tras saco de polvoriento aislamiento de guijarros en el
espacio de detrás de las paredes, fijar láminas amarillas de fibra de vidrio de aspecto
lanoso  contra  el  tejado  de  la  buhardilla,  limpiar  todos  los  tubos  de  la  chimenea,
substituir parte de ellos y enladrillar de nuevo parte de la chimenea, reponer los aleros
podridos.  Después  de  todas  estas  reparaciones  esenciales  y  laboriosas  la  casa  sigue
sin ser atractiva por fuera, revestida con su ladrillo de imitación rojo oscuro, y con su
porche  hundido,  lleno  de  montones  de  leña  nueva  secándose,  de  madera  vieja
recuperada y de láminas suplementarias de fibra de vidrio y desechos útiles. Y dentro
está  oscuro  y  huele  a  rancio.  Roberta  quisiera  levantar  el  linóleo  y  arrancar  el
deprimente  papel  de  la  pared;  pero  todo  debe  hacerse  en  orden  y  George  ha
establecido  el  orden;  no  sirve  de  nada  levantar  y  arrancar  hasta  que  la  instalación
eléctrica y el aislamiento no hayan sido terminados y se haya reconstruido el armazón
de la casa. Últimamente ha estado diciendo que antes de comenzar por el interior de
la  casa  o  de  poner  las  tablas  de  forro  en  el  exterior  tiene  que  hacer  un  trabajo  más
importante en el granero; si no apuntala y refuerza la estructura de las vigas todo el
edificio podría venirse abajo con las tormentas del próximo invierno.

Además  de  esto  está  el  jardín:  el  manzano  y  el  cerezo  (que  han  sido  podados),  los
tallos  de  las  frambuesas  (que  se  han  eliminado)  el  césped  (que  ha  sido  replantado,
recuperado de pedazos de hierba alta y silvestre y pedazos de suelo pelado) y guijarros
bajo  la  sombra  de  algunos  pinos  desiguales.  Al  principio  Roberta  tenía  una  idea  de
toda la casa en la mente, de todas las cosas que se habían hecho, de las que se estaban
haciendo, y de las que todavía quedaban por hacer. Ahora no piensa en el trabajo de
ese modo, no tiene una idea general del mismo, sino que se queda en la cocina y hace
los trabajos según aparecen. Encargarse de los productos de la huerta, hacer salsa de
chile,  preparar  tomates,  pimientos,  judías  y  maíz  para  congelarlos,  hacer  zumo  de
tomate y mermelada de cerezas, le ha llevado un montón de tiempo. A veces mira el
congelador y se pregunta quién se comerá todo aquello, ¿George y quién más? Puede
sentir sus propios derechos encogiéndose.



La mesa está puesta en la larga galería cerrada en la parte de atrás de la casa. Valerie
y Roberta salen por una puerta al final de la misma, bajan unos pequeños escalones y
se dirigen hacia una pequeña zona de suelo y paredes de ladrillo que Valerie ha hecho
hacer este verano, pero a la que no le gusta llamar patio. Dice que no se puede tener
un  patio  en  una  granja.  Aún  no  ha  decidido  cómo  le  gustará  llamarla.  Tampoco  ha
decidido  si  poner  pesadas  sillas  de  madera  y  de  linón,  cuyo  aspecto  le  gusta,  o
cómodas y livianas sillas de metal y de plástico, como aquellas que han llevado George
y Roberta.

Echan el vino y levantan los vasos, los anchos y antiguos vasos de agua en los que les
encanta  beber  vino.  Pueden oír  a  Ruth,  a  Eva y  a  Angela  riendo en el  dormitorio  de
Ruth.  Ruth  ha  dicho  que  tienen  que  ayudarla  también  a  disfrazarse,  va  a  pensar  en
algo que las va a superar a todas. Y pueden escuchar el sonido sibilante de la guadaña
que  ha  traído  George  para  cortar  la  alta  hierba  y  los  lampazos  de  alrededor  del
pequeño establo de piedra de Valerie.

—El  establo  sería  un  precioso  estudio  —dice  Valerie—.  Debería  alquilárselo  a  un
artista.  George,  ¿a  ti?  Te  la  alquilaría  por  segar  y  por  un  helado  de  frambuesas.
Aunque George va a hacer un estudio en el granero, ¿no?

—Con el tiempo —dice Roberta.

Ahora todo el  trabajo de George está en la fachada de la casa,  en la antigua sala de
recibo. Algunas piezas terminadas y casi terminadas están allí, cubiertas con sábanas
polvorientas y  también algunos bloques de madera (George trabaja solo  en madera),
un gran pedazo de roble desecado y trozos de nogal ceniciento y de cerezo secados al
horno. Su sierra de cortar, escoplos y gubias, el aceite de linaza, la trementina, la cera
de abejas y las resinas están todas allí, con las tapas polvorientas y bien cerradas. Eva
y  Angela  daban  vueltas  alrededor  y,  puestas  de  puntillas  sobre  los  escombros  y  la
maleza, miraban por la ventana delantera las cubiertas formas.

—Uf, se ven espantosas —le decía Eva a George—. ¿Qué son por debajo?

—Donuts de madera —decía George—. Escultura pop.

—¿De veras?

—Una patata y un bebé de dos cabezas.

La siguiente vez que fueron a mirar se encontraron con una sábana clavada sobre la
ventana.  Era  una  sábana  de  color  grisáceo,  rota  por  la  parte  superior.  A  cualquiera
que pasara por allí le haría ver la casa todavía más triste y abandonada.



—¿Sabéis que tenía cigarrillos? —dice Valerie—. Tengo medio cartón. Lo escondí en el
armario de mi habitación.

Ha  enviado  a  David  y  a  Kimberly  a  la  ciudad,  diciéndoles  que  no  le  quedaban
cigarrillos.  Valerie  no  puede  dejar  de  fumar,  aunque  toma  pastillas  de  vitaminas  y
tiene cuidado de no comer nada con colorante alimenticio rojo.

—No  he  podido  pensar  en  nada  más  que  decirles  que  me  faltaba,  y  quería  que  se
marcharan  un  rato.  Ahora  no  me  atrevo  a  fumar  o  lo  notarán  cuando  regresen  y
sabrán que he mentido. Y necesito uno.

—Bebe,  en  lugar  de  fumar  —dice  Roberta.  Cuando  llegó  allí  pensó  que  no  podría
hablar  con  nadie;  iba  a  decir  que  le  dolía  la  cabeza  y  a  preguntar  si  podía  echarse.
Pero  Valerie  la  tranquiliza,  como  siempre.  Valerie  hace  interesante  lo  que  no  es
soportable.

—Entonces, ¿cómo estás? —pregunta Valerie.

—Ohhh —dice Roberta.

—La  vida  sería  maravillosa  si  no  fuese  por  las  personas  —dice  Valerie
malhumoradamente—.  Eso  suena  a  cita,  pero  creo  que  lo  acabo  de  inventar.  El
problema es  que  Kimberly  es  cristiana.  Bueno,  está  bien.  Podríamos  utilizar  a  una  o
dos cristianas. En cuanto a eso, yo no soy anticristiana. Pero ella es una cristiana muy
notable, ¿no crees? Estoy asombrada de lo miserable que me hace sentir.

George está disfrutando de la siega. Por una cosa, le gusta trabajar sin espectadores.
Siempre que trabaja en casa esos días, es consciente de una multitud de mujeres que
le  observan.  Aunque  no  estén  a  la  vista,  nota  como  si  le  estuvieran  mirando,
descansando,  mirando  sus  trabajos  con  perplejidad  y  distracción.  Él  admite,  si  lo
piensa, que Roberta hace algún trabajo, aunque no ha hecho nada para ganar dinero
que él sepa; no se ha puesto en contacto con los editores y no ha trabajado en ideas
propias. Permite que sus hijas no hagan nada en todo el día, en todo el verano. Ayer
por  la  mañana  se  levantó  sintiéndose  cansado  y  desanimado:  se  había  ido  a  dormir
pensando  en  el  trabajo  que  tenía  que  hacer  en  el  granero  y  su  preocupación  había
penetrado  en  sus  sueños,  que  estaban  llenos  de  hundimientos,  cálculos  erróneos  y
falsedades  estructurales,  y  salió  a  la  pérgola,  con  idea  de  tomarse  allí  los  huevos  y
pensar en los trabajos del día. Aquella superficie es la única que ha construido hasta
ahora,  el  único  cambio  que  ha  hecho  en  la  casa.  La  hizo  la  primavera  pasada  en
respuesta  a  las  quejas  de  Roberta  acerca  de  la  oscuridad  de  la  casa  y  de  su  mala
ventilación. Él le dijo que la gente que construía esas casas trabajaba tanto al sol que
nunca pensaron en sentarse a tomarlo.

Salió  entonces  a  la  pérgola,  llevando  su  plato  y  su  jarra,  y  ya  estaban  allí  las  tres.



Angela iba vestida con unos leotardos color azul zafiro, hacía ejercicios de ballet en la
baranda de la pérgola. Eva estaba sentada con la espalda contra la pared de la casa,
sacando  con  la  cuchara  copos  de  salvado  de  un  bol  de  sopa;  lo  hacía  con  tal
entusiasmo que muchos se derramaban sobre el suelo de la pérgola. Roberta, en una
hamaca, tenía la sempiterna jarra de café agarrada entre las manos, una rodilla arriba
y la espalda doblada, y con las gafas de sol puestas, parecía tensa y afligida. Él sabe
que llora detrás de esas gafas. Le parece que ella ha dejado que sus hijas le saquen la
vitalidad  del  cuerpo.  Se  pasa  el  tiempo  apaciguándolas,  recogiendo  detrás  de  ellas;
tiene  que  rogarles  que  se  hagan  la  cama  y  limpien  sus  habitaciones;  la  ha  oído
rogarles que recojan los platos sucios para poder lavarlos.  O eso es lo que le parece
oír. ¿Es esta la forma de criar a los hijos de la clase media? Ahora ella está admirando
a  Angela,  admirando pacientemente  a  su  propia  hija,  la  pierna  desnuda,  levantada  y
dorada, el perfil desdeñoso. Si cualquiera de sus hermanas se hubiese atrevido a hacer
una exhibición semejante, su madre les hubiera zurrado.

Angela bajó la pierna y dijo:

—¡Saludos, amo!

—No  te  veo  golpeándote  la  cabeza  contra  el  suelo  —dijo  George.  Normalmente
bromeaba  con  las  chicas,  no  importaba  cómo  se  sintiera.  Tenía  costumbre  de  hacer
bromas  rudas,  y  había  tenido  mucho  éxito  en  la  clase,  donde  había  mantenido  un
carácter  algo  exagerado,  en  ocasiones  cruel,  y  siempre  entretenido.  Lo  había  hecho
también con la mayoría de los demás profesores, expresando su desprecio por ellos de
un modo tan pintoresco que no podían creer que realmente lo hiciera con intención.

A Eva le encantaba representar cualquier sugerencia de esa clase. Se estiró cuan larga
era sobre la pérgola y se dio fuerte con la cabeza contra las tablas.

—Te vas a hacer un chichón —dijo Roberta.

—No. Solo me voy a hacer una lobotomía.

—George,  ¿te  das  cuenta  que  dentro  de  unos  cuantos  días  nos  habremos  ido?  —dijo
Angela—. ¿No se te parte el corazón?

—En dos.

—¿Pero  dejarás  que  mamá  cuide  de  Diana  cuando  nos  hayamos  ido?  —dijo  Eva
levantándose  y  palpándose  la  cabeza  en  busca  de  golpes.  Diana  era  una  gata
extraviada que alimentaba en el granero.

—¿Qué quieres decir, con «dejarás»? —dijo Roberta, y George al mismo tiempo dijo:



—Por supuesto que no. La ataré a las patas de la cama si alguna vez intenta acercarse
al granero.

Esta gata es un punto sensible. Si Angela considera la granja como un escenario para
sí, o a veces como la Naturaleza, una engendradora de pensamientos y poemas, ante la
que  ella  se  rinde  vagando  y  soñando,  Eva  la  ve  como  un  lugar  en  el  que  cuidar
animales, con un poco de la atención sobrante para insectos, peces y babosas. Ambas
la  consideran,  ciertamente,  como  un  lugar  de  vacaciones,  puesto  ante  ellas  para
cualquier  uso o  disfrute  que puedan conseguir.  Ninguna de ellas  ve  los  trabajos  que
esperan  ser  hechos  delante  de  sus  narices.  Eva  ha  pasado  el  verano  acechando
marmotas  y  conejos,  atrapando  ranas  y  dejándolas  ir,  cogiendo  peces  en  un  tarro,
intentando imaginar cómo podría albergarse a varios animales en el granero. George
la  hace  responsable,  por  la  misma  fuerza  de  su  deseo,  de  atraer  al  ciervo  fuera  del
bosque, de modo que tuvo que dejar todo lo que estaba haciendo y construir una valla
de  alambre  de  dos  metros  y  medio  alrededor  del  huerto.  El  único  animal  que  ha
conseguido  instalar  en  el  establo  es  a  Diana,  delgada  como  un  palo,  fea  y  medio
salvaje,  cuyas  mamas  colgantes  indican  que  mantiene  a  una  familia  de  gatitos  en
alguna  parte.  Eva  se  ha  pasado  gran  parte  del  tiempo  intentando  descubrir  el
paradero de estos gatitos.

George  considera  la  gata  como  a  una  gorrona,  una  gran  molestia  potencial,  una
invasora de su propiedad. Al alimentarla y animarla, Eva se ha lanzado a una conducta
de pequeñas, pero significativas falsedades, que Roberta ha soportado sin reservas. Él
sabe que sus sentimientos sobre esta cuestión son exagerados, incluso cómicos; eso no
le ayuda. Una de las cosas que no ha querido ser nunca, y que ha evitado ser, es un
papá cómico, un fulminador, un chapucero. Pero es la conducta de Roberta la que le
preocupa, más que la de Eva. Aquí Roberta demuestra con toda claridad el error que
ha cometido al criar a sus hijas. Mentalmente puede oír a Roberta hablando a alguien
en una fiesta:

—Eva  ha  adoptado  a  una  gata  terrible,  a  una  vagabunda  con  un  aspecto  realmente
horrible: ésa es su hazaña del verano. Y Angela se pasa todo el día haciendo «jetés» y
enfurruñándose con nosotros.

Realmente  no  ha  escuchado  a  Roberta  decir  eso  (no  han  ido  a  fiestas),  pero  se  lo
puede  imaginar  muy  bien.  Emplazaría  a  sus  hijas  para  distracción  de  otros,  las
convertiría  en  personajes  de  los  que  nada  serio  podría  esperarse.  Eso  a  George  le
parece  no  solo  frívolo,  sino  también  cruel.  Roberta,  que  es  tan  indulgente  con  sus
hijas,  que se preocupa constantemente de que puedan encontrarla insuficientemente
afectuosa,  interesada,  comprensiva,  no  obstante  las  está  desposeyendo.  No  las  está
tomando en serio, no las está educando. ¿Y qué tiene que hacer George a la vista de
todo esto? No son hijas suyas. Una de las razones por las que no ha tenido hijos es que
duda de si podría darles su atención sin reservas y durante tanto tiempo como fuese
necesario, para esta cuestión de la educación. Como profesor, sabe cómo hacer mucho



ruido  y  llevarles  la  delantera,  pero  es  agotador  tener  que  hacer  eso  en  el  frente  del
hogar.  Y  era  principalmente  a  los  chicos  a  quienes  aprendió  a  vencer  con  sus
estrategias.  Los  chicos  eran  la  amenaza  en  una  clase.  Las  chicas  nunca  molestaban
mucho, fuera de alguna cuidadosa finta con las sexy. Eso no funciona aquí.

Aparte de todo esto, a menudo no puede evitar que le gusten Angela y Eva. Le parecen
desorientadas  y  atractivas.  Ellas  le  encuentran  muy  divertido,  lo  que  unas  veces  le
irrita  y  otras  le  gusta.  Su forma de comportarse  con la  gente  es,  o  muy reservada o
muy  divertida,  y  él  cree  que  prefiere  ser  reservado.  No  obstante,  le  gusta  que  la
diversión se aprecie.

Pero  cuando  terminó  de  desayunar  y  cogió  dos  grandes  cestos  y  se  fue  al  huerto  a
coger  tomates,  nadie  se  movió  para  ayudarle.  Roberta  siguió  meditando
melancólicamente  y  bebiendo  café.  Angela  había  terminado  sus  ejercicios  y  estaba
escribiendo en el cuaderno que utiliza como diario. Eva se había ido al establo.

Angela está sentada al piano en el salón de Valerie. No hay piano en la casa de George
y lo echa en falta. ¿No lo echa en falta su madre? Su madre se ha convertido en una
persona que no pide nada.

«La  he  visto  cambiar  —ha  escrito  Angela  en  su  diario—  de  ser  una  persona  muy
respetada a ser una persona a punto de tener los nervios destrozados. Si esto es amor,
yo no quiero ni un poco. Él quiere esclavizarla a ella y a nosotras y ella camina por la
cuerda floja intentando evitar que se vuelva loco. No disfruta de nada y si le dieras a
escoger preferiría  estar  tumbada en una habitación oscura con un pañuelo sobre los
ojos  y  no  ver  a  nadie  ni  hacer  nada.  Esta  es  una  mujer  inteligente  que  creía  en  la
libertad.»

Empieza a tocar la «Marcha Turca», que le trae a la mente la imagen de una casa que
sus  padres  vendieron  cuando  ella  tenía  cinco  años.  Había  una  pequeña  estantería
cerca del techo en el comedor, donde su madre había puesto los platos de postre para
decorar. Un árbol o un matorral del jardín tenía hojas del color de la lechuga, grandes
como platos.

Ha escrito en su diario:

«Sé  que  la  nostalgia  es  una  emoción  inútil.  A  veces  siento  que  me  gustaría  romper
algunas  cosas  de las  que he escrito  donde quizá  he sido  demasiado dura al  juzgar  a
ciertas personas o situaciones, pero he decidido dejarlo todo porque quiero tener una
relación de lo que realmente sentía en aquel momento. Quiero tener un relato fiel de
toda mi vida. Cómo evitar mentirse es el mayor problema que veo en todas partes.»

Durante el verano Angela ha pasado mucho tiempo leyendo. Ha leído Ana Karenina, El
segundo sexo, Emily of New Moon, La antología Norton de Poesía, La autobiografía de



W.B. Yeats,  The Happy Hooker,  The Act of  Creation,  Seven Gothic Tales.  Algunas de
estas,  para  ser  exactos,  no  las  ha  leído  enteras.  Su  madre  también  leía  siempre.
Angela llegaba a casa de la escuela a las doce, y también por la tarde, y la encontraba
leyendo. Su madre leía sobre la conquista de Méjico, leyó The Tale of Genji. Angela se
maravilla de lo segura que su madre parecía entonces.

Angela tiene una imagen en su mente de Eva antes de que naciera. Los tres, Angela,
su madre y su padre, están en una playa. Su padre está cavando un gran agujero en la
arena. Su padre es un dotado constructor de castillos de arena con calles y sistemas
de irrigación, así que Angela contempla con interés cualquier proyecto que emprenda.
Pero el agujero no tiene nada que ver con un castillo de arena. Cuando está terminado,
su  madre  se  echa,  riendo,  y  coloca  su  barriga  en  él.  En  su  barriga  está  Eva,  y  el
agujero  es  como  una  cuchara  para  un  huevo.  La  playa  es  extensa,  kilómetros  y
kilómetros  de  blanca  arena  inclinándose  suavemente  hacia  el  agua  azul-verdosa.  La
orilla no es pedregosa y no hay ni una pequeña caleta. Un lugar radiante y generoso.
¿Dónde pudo ser?

Pasa de la «Marcha turca» a hacer un intento con «Eine Kleine Nachtmusik». Roberta,
que escucha el piano al mismo tiempo que escucha a Valerie hablando graciosamente
y sin esperanzas sobre su temor hacia Kimberly, de lo poco que le gustan los intrusos,
de  su  inexcusable  repugnancia  a  renunciar  a  sus  hijos,  piensa.  No,  no  era  un  error.
¿Qué quiere decir con eso? Quiere decir que no fue un error dejar a su marido. Suceda
lo que suceda, no fue un error. Era necesario. De otro modo no lo hubiese sabido.

—Es un mal momento para ti  —dice Valerie juiciosamente—. Estás exactamente bajo
una espectacular tensión.

—Eso es lo que yo me digo —dice Roberta—. Pero a veces pienso que no es eso. No es
por la casa, no es por las niñas. Es solo que hay algo negro que se está levantando.

—Oh, siempre hay algo negro —dice Valerie refunfuñando.

—Pienso en Andrew, ¿qué le estaba yo haciendo? Poniendo las cosas para encontrar el
fallo en él, quejándome, luego echándome atrás y haciendo las paces. Gradualmente,
la necesidad de librarme de él surgía de nuevo, pero yo siempre estaba segura de que
era culpa suya… si él hiciera esto o aquello yo podría quererle. Tan horroroso para él
que se convirtió en, ¿recuerdas lo que dijiste que era? Un palo.

—Era un palo —dice Valerie—. Siempre lo fue. Tú no tienes la culpa de todo.

—Pienso en ello, porque me pregunto si eso es lo que George me está haciendo a mí.
Quiere librarse de mí, luego ya no, luego sí, luego no puede admitirlo, ni siquiera ante
sí mismo; tiene que montar fallos. Siento que sé por lo que Andrew pasó. No es que yo
fuese a volver a atrás. Nunca. Pero lo veo.



—Dudo que las cosas sucedan tan simétricamente.

—Yo tampoco lo creo así, realmente. No creo que reciba uno su castigo de una forma
tan sencilla. ¿No es divertido cómo se siente uno atraído, como yo me siento atraída,
ante la idea de una pauta como esa? Quiero decir que la idea es atractiva, la de que
haya un equilibrio. Pero no la experiencia. Me gustaría evitarla.

—Te olvidas de lo feliz que eres cuando eres feliz.

—Y viceversa. Es como un parto.

George ha terminado de segar y está limpiando la hoja. Puede oír el piano a través de
las ventanas abiertas de la casa de Valerie, y del río suben corrientes erráticas de aire
agradable y frío. Se siente mucho mejor ahora, ya sea por el simple ejercicio o por el
alivio de no sentirse observado; quizá sea bueno evadirse de las enormes exigencias de
su  propia  casa.  Se  pregunta  si  es  Roberta  la  que  toca.  La  música  se  adapta  con
precisión a lo que está haciendo: primero la alegre y cotidiana «Marcha turca», para
acompañar  a  la  siega;  ahora,  mientras  está  limpiando  la  hoja  y  oliendo  la  hierba
cortada,  las  sutiles  alegrías,  aunque  ejecutadas  con  una  ligera  vacilación,  de  «Eine
Kleine Nachtmusik». Como siempre, cuando su humor mejora realmente, al romper el
alba, desea irse y encontrar a Roberta y rodearla, asegurarle, asegurarse a sí mismo,
que no se ha hecho ningún daño real. Esperaba haber sido capaz de hacerlo anoche,
cuando fueron a tomar unas copas, pero no pudo; algo sordo se lo impedía.

Recuerda  la  primera  visita  de  Roberta  a  su  casa.  Eso  fue  a  finales  de  agosto  o  a
principios de septiembre, hace ahora casi un año. Montaron una especie de indecoroso
picnic,  prepararon banquetes y pusieron discos,  sacaron un colchón al  patio.  Noches
claras, en las que Roberta le indicaba las inverosímiles formas en que las estrellas se
unen en sus  constelaciones,  y  cada día  como oro en paño.  Roberta  le  dijo  que debía
conocer cuál era la situación: ella tiene cuarenta y tres años, es seis años mayor que
él.  Ha dejado a su marido porque todo entre ellos parecía artificial;  pero no le gusta
decir eso, porque puede ser solo hipocresía, ella no está segura de lo que quiere decir,
y por encima de todo, no sabe de lo que es capaz. A él le pareció valerosa, sincera, sin
vanidad.  Cómo  de  eso  podía  surgir  esa  susceptibilidad,  ese  estado  lacrimoso,  ese
abatimiento, esa amenaza de postración, eso no puede imaginárselo.

Pero vale la pena respetar la primera impresión, cree.

Eva y Ruth están decorando la mesa de la cena en la terraza.  Ruth lleva una camisa
blanca y  la  parte  de abajo  de un pijama a rayas que pertenecen a su hermano,  y  un
monumental  turbante  negro.  Tiene  el  aspecto  de  un  orgulloso  sikh,  pero  de  buen
corazón.



—Creo que la mesa debiera ponerse esparcida —dice Ruth—. La sutileza queda fuera,
Eva.

A intervalos  ponen dalias  color  naranja y  oro,  un molinillo  de pimienta muy bonito  a
rayas, calabacines, calabazas amarillas, maíz.

Al amparo de la música, Eva dice:

—Angela tiene más problemas que yo viviendo aquí. Cree que siempre que se pelean
es por ella.

—¿Se pelean? —pregunta Ruth suavemente. Luego dice—: No es asunto mío.

Ella estaba enamorada de George cuando tenía trece o catorce años. Era al principio
de que su madre hiciese amistad con él.  Ella odiaba a su mujer,  y le encantó que se
separasen. Recuerda que la esposa era hija de un ginecólogo, y que esto era citado por
su madre como la razón de que George y su esposa no pudieran llevarse nunca bien.
Probablemente era a la prosperidad de su padre a lo que se refería su madre, o a la
forma  en  que  la  hija  había  sido  educada.  Pero  a  Ruth  la  palabra  «ginecólogo»  le
parecía cortante y horrorosa,  y veía a la hija del  ginecólogo vestida con una ropa de
metal frío y dentado.

—Tienen  peleas  silenciosas,  de  veras.  Angela  es  tan  egoísta  que  cree  que  todo  da
vueltas a su alrededor. Eso es lo que sucede cuando te conviertes en una adolescente.
Yo no quiero que me pase a mí.

Se produce una pausa en la música que toca Angela y Eva dice vivamente:

—¡Oh, no quiero irme! No me gusta tener que marcharme.

—¿Por qué?

—No quiero dejar a Diana. No sé lo que le sucederá. No sé si la volveré a ver de nuevo.
No creo que vuelva a ver otra vez al ciervo. Detesto tener que dejar cosas.

Ahora  que  el  piano  está  en  silencio,  a  Eva  se  la  puede  oír  fuera,  donde  se  sientan
Valerie y Roberta. Roberta oye lo que Eva dice y aguarda, esperando oírle decir algo
sobre el próximo verano. Se prepara para oírlo.

En lugar de eso Eva dice:

—¿Sabes?  Yo  entiendo  a  George.  A  mí  no  me  preocupa  como  a  Angela.  Yo  sé  cómo
hacer broma. Le comprendo.



Roberta y Valerie se miran y Roberta sonríe, sacude la cabeza y se estremece. A veces
ha tenido miedo de que George lastime a sus hijas, no físicamente, sino por medio de
algún  cambio  de  posición,  de  alguna  revelación  de  antipatía  que  no  podrían  olvidar
nunca. Le parece haberles dado instrucciones, por ejemplo, que hay que adaptarse a
él, respetar sus silencios y responder a sus bromas.

¿Qué pasaría si él se volviera, dentro de este dispositivo de seguridad, y les asestase
un  golpe  memorable?  Si  sucediera,  sería  ella  quien  las  habría  abandonado  a  ello.  Y
puede percibir un peligro. Por ejemplo, cuando George estaba podando los manzanos
oyó a Angela decir:

—Mi padre tiene ahora un manzano y un cerezo.

(Eso era información. ¿Se lo tomaría como una competición?)

—Supongo que tiene algunos subordinados que vienen y se los podan —dijo George.

—Tiene cientos —dijo Angela jovialmente—. Enanos. Les hace llevar a todos uniformes
pequeños de la Marina.

Angela  estaba  en  aquel  momento  en  un  terreno  peligroso.  Pero  Roberta  cree  ahora
que el peligro real no es para Angela, quien encontraría una forma de recibir bien el
insulto, quien estaría dispuesta a obtener alguna ventaja. (Roberta ha leído partes del
diario.)  Es  Eva  quien,  con  sus  afirmaciones  de  comprensión,  sus  esperanzas  de  una
total reconciliación, podría quedar aplastada y sin recursos.

Mientras tomaban una sopa fría de manzana y berros Eva ha vuelto a su estilo «enfant
terrible» de causar efecto en la mesa.

—Anoche salieron y se emborracharon. Estaban beodos.

David dice que no ha escuchado esa expresión hace mucho tiempo.

Valerie dice:

—¡Qué horrible para vosotras, pequeñas!

—Estuvimos  pensando  en  llamar  a  Ayuda  Infantil  —dice  Angela,  quien  parece  muy
poco infantil a la luz de la vela (de hecho parece una reina), y consciente de que David
la  está  mirando,  aunque  con  David  es  difícil  decir  si  la  mira  con  aprobación  o  con
reservas. Parece como si pudiera ser aprobación. Kimberly ha asumido las reservas de
él.

—¿Pasasteis  un  rato  muy  licencioso?  —preguntó  Valerie—.  Roberta,  no  me lo  habías



dicho. ¿Dónde fuisteis?

—Fue muy respetable —dice Roberta—. Fuimos al hotel Queen de Logan. Al Salón, así
es como lo llaman. El lugar elegante para tomar una copa.

—George  no  te  llevaría  a  ninguna  cervecería  vieja  —dice  Ruth—.  George  es  un
conservador de salón.

—Es cierto —dice Valerie—. George cree que a las señoras solo hay que llevarlas a los
sitios bonitos.

—Y que a los niños hay que verlos pero no oírlos —dice Angela.

—Tampoco verlos —dice George.

—Lo que es confuso para todos, porque sale a escena como un rabioso radical —dice
Ruth.

—Esto es una invitación —dice George— al libre análisis. De hecho era muy libertino y
Roberta probablemente no se acuerda por estar tan beoda, como dice Eva. Hechizó a
un tipo que hacía trucos con palillos.

Roberta  dice  que  era  un  juego  en  el  que  se  hacía  una  palabra  con  palillos,  luego  se
quitaba un palillo o se cambiaba el orden de lo que allí había y se hacía otra palabra, y
así sucesivamente.

—Espero que no fuesen palabras sucias —dice Eva.

—Yo nunca hablé así cuando tenía su edad —dice Angela—. Yo fui la hija anterior a la
tolerancia.

—Y cuando nos  cansamos del  juego,  o  cuando él  se  cansó,  porque yo  me cansé muy
pronto, me enseñó fotografías de su mujer y suyas en un crucero por el Mediterráneo.
Anoche  estaba  con  otra  señora  porque  su  esposa  está  muerta,  y  si  se  olvidaba  de
dónde  fueron  tomadas  estas  fotos,  esa  mujer  se  lo  recordaba.  Ella  dijo  que  no  creía
que se recuperase nunca de ello.

—¿Del  crucero  o  de  su  mujer?  —pregunta  Ruth,  mientras  George  dice  que  tuvo  una
conversación con una pareja de granjeros holandeses que querían llevarlo a  dar una
vuelta en su avioneta.

—Creo que no fui —añade George.

—Te disuadí —dice Roberta, sin mirarle.



—«Disuadí» suena tan bien —dice Ruth—. Es tan suave. Me hace pensar en seda.

Eva pregunta qué quiere decir.

—Persuadir a no hacerlo —dice Roberta—. Persuadí a George para que no fuese a dar
una vuelta en avioneta a la una de la mañana con los ricos granjeros holandeses. En
lugar  de  eso,  fue  para  todos  una  aventura  meter  al  hombre  del  crucero  por  el
Mediterráneo en su coche para que su amiga pudiera llevarlo a casa.

Ruth  y  Kimberly  se  levantan  para  llevarse  los  boles  de  sopa  y  David  va  a  poner  un
disco de Dvorak, «La sinfonía del nuevo mundo». Es a petición de su madre. David dice
que es almibarado.

Están callados, esperando a que comience la música. Eva pregunta:

—De todos modos, ¿cómo os enamorasteis, chicos? ¿Fue una atracción física?

Ruth le da suavemente en la cabeza con un bol.

—Deberías  tener  las  mandíbulas  atadas  con  alambre  —dice—.  No  olvides  que  estoy
aprendiendo a tratar con niños desequilibrados.

—¿No te molestaba que mamá fuese mucho mayor?

—¿Ves a lo que me refiero acerca de ella? —dice Angela.

—¿Qué sabes tú del amor? — dice George pomposamente—. El amor sufre mucho, y es
amable. Similar a mí mismo a este respecto. Al amor no se le alaba…

—Creo  que  ésa  es  una  clase  determinada  de  amor  —dice  Kimberly,  poniendo  la
verdura—. Si estás citando.

Al  amparo de una conversación sobre traducción y el  significado de las palabras (un
tema  del  que  George  sabe  poco,  pero  sobre  el  que  pronto  hace  afirmaciones
arrolladoras y provocativas, fiel a sus técnicas de clase), Roberta le dice a Valerie:

—La  amiga  del  hombre  dijo  que  lo  estupendo  era  que  su  mujer  había  hecho  todo  el
crucero por el Mediterráneo con una bolsa para ano contra natura.

—¿Una qué?

—Una  bolsa  para  ano  contra  natura.  Yo  también  me  quedé  desconcertada,  de  modo
que ella dijo: «Es que su mujer sufrió una de esas operaciones y tenía que llevar una



de esas bolsas…».

—Oh, Dios mío.

—Tenía unos brazos grandes y gruesos y el pelo rubio platino. La mujer, en las fotos.
La amiga era algo parecido, pero más elegante. La mujer tenía una mirada tan sensual
y feliz. La mirada de estar pasándolo bien.

—Y con una bolsa para ano contra natura.

«Así que ves frente a qué personas tan singulares y de aspecto tan poco prometedor el
amor  echa raíces  y  florece,  y  yo  no  llevo  bolsa  para  ano contra  natura,  solo  algunas
arrugas, flaccidez,  palidez y un sutil  ajamiento.  —Esto es lo que Roberta se dice a sí
misma—. Esto no es culpa mía», se dice, como ha dicho tan a menudo anteriormente.
Normalmente, cuando dice «esto» se refiere a un quejido, a una súplica, a un gimoteo.
Ahora lo repite como un hecho en su mente, el tono en el que lo afirma es aburrido y
cansado. Parece como si eso pudiera ser la verdad.

Hacia  los  postres  la  conversación  ha  pasado  a  la  arquitectura.  La  única  luz  de  la
terraza la dan las velas sobre la mesa. Ruth se ha llevado las velas grandes y ha puesto
frente a cada lugar una pequeña vela individual en un candelero de metal negro con
mango, como la vela del verso infantil. Valerie y Roberta lo dicen a la vez:

—Aquí  llega  una  vela  para  iluminarte  hasta  la  cama.  Aquí  llega  un  carnicero  para
¡cortarte la cabeza!

Ninguna  de  ellas  le  ha  contado  ese  verso  a  sus  hijos,  y  sus  hijos  no  lo  habían
escuchado nunca anteriormente.

—Yo lo he escuchado —dice Kimberly.

—El  arco  ojival,  por  ejemplo,  era  solo  un  capricho  —dice  George—.  Era  una  moda
arquitectónica, muy parecida a las modas de hoy en día.

—Bueno, no era solo eso —dice David contemporizando—. Era más que una moda. La
gente que construyó las catedrales no era totalmente como nosotros.

—Eran muy distintos a nosotros —dice Kimberly.

—Estoy  segura  de  que  a  mí  me  enseñaron,  si  es  que  me  enseñaron  realmente  en
aquellas lejanas épocas —dice Valerie—, que el arco ojival era un desarrollo del arco
románico.  De  repente  se  les  ocurrió  llevarlo  más  lejos.  Y  tenía  una  apariencia  más
religiosa.



—Un disparate —dice George felizmente—. Perdona. Sé que eso es lo que decían, pero
de hecho, el arco ojival es el más primitivo. No es el arco más fácil, no es un desarrollo
del  arco  de  medio  punto  en  absoluto,  ¿cómo  podría  serlo?  Tenían  arcos  ojivales  en
Egipto.  El  arco de medio punto,  el  arco de piedra angular es el  arco más sofisticado
que  se  pueda  construir.  Todo  ha  sido  presentado  patas  arriba  para  favorecer  a  la
Cristiandad.

—Bueno,  quizá  sea  sofisticado,  pero  yo  lo  encuentro  deprimente  —dice  Ruth—.  Creo
que  son  muy  deprimentes  esos  arcos  de  medio  punto.  Son  monótonos,  simplemente
siguen blas-bla-bla, no hacen que los espíritus se eleven precisamente.

—Debe  de  haber  expresado  algo  que  la  gente  necesitaba  profundamente  —dice
Kimberly—. No se le puede llamar a eso un capricho. Construyeron esas catedrales, lo
hizo la gente, el proyecto no fue impuesto por ningún arquitecto.

—Una  concepción  errónea.  Tenían  arquitectos.  En  algunos  casos  incluso  sabemos
quiénes eran.

—No obstante, creo que Kimberly tiene razón —dice Valerie—. En esas catedrales se
perciben muchas de las aspiraciones de aquella gente; se siente la emoción cristiana
en la arquitectura…

—No importa lo  que sientas.  El  hecho es  que los  cruzados trajeron el  arco ojival  del
mundo árabe. Del mismo modo que trajeron el gusto por la comida picante. El honrar
a Jesús no fue más improvisado que yo por el inconsciente colectivo. Era el estilo más
avanzado. Los primeros ejemplos se pueden ver en Italia; y luego se abrió paso hacia
el norte.

Kimberly  tiene  el  rostro  enrojecido,  pero  sonríe  tirante  y  benigna.  Valerie,  por  lo
mucho que le disgusta Kimberly, siente la necesidad de decir cualquier cosa para ir a
su  rescate.  A  Valerie  no  le  importa  parecer  tonta;  se  tiraría  de  cabeza  a  cualquier
conversación  para  desviar  su  curso  contencioso,  para  hacer  que  la  gente  se  ría  y  se
calme.  Ruth  también  tiene  el  don  de  aligerar  las  cosas,  aunque  en  su  caso  parece
animar  a  hacerlo  no  de  forma  tan  deliberada,  sino  serena  y  casi  accidentalmente,
como resultado de seguir fielmente su propia línea de pensamiento. ¿Y David? En este
momento David está acaparado por Angela y no presta tanta atención como debiera.
Angela está poniendo a prueba sus poderes; ella los probaría incluso con un primo que
ha  conocido  desde  que  era  una  niña.  Kimberly  está  en  peligro  por  dos  lados,  piensa
Roberta.  Pero  se  las  arreglará.  Es  lo  suficientemente  fuerte  como  para  conservar  a
David a través de cualquier número de Angelas, y lo suficientemente fuerte como para
conservar su sonrisa frente al ataque de George contra su fe. ¿Prevé su sonrisa cómo
arderá él?  No es probable.  Ella  prevé,  en lugar de eso,  cómo todos ellos tropezarán,
deambularán y se harán un lío; ¿qué importa quién gane la discusión? Para Kimberly
ya se han ganado todas las discusiones.



Mientras piensa esto, obligándoles a manifestar sus opiniones de este modo, Roberta
se  siente  competente,  aliviada.  La  indiferencia  la  ha  salvado.  Lo  principal  es  ser
indiferente a George, ésa es la gran bendición. Pero su indiferencia va más allá de él;
es generosa, alcanza a todo el mundo. Está lo suficientemente bebida como para tener
ganas de comunicar algunos hallazgos.

—La  renuncia  sexual  no  es  suficiente  —podría  decirle  a  Valerie.  Está  lo
suficientemente sobria como para callarse.

Valerie ha conseguido que George hable de Italia. Ruth, David, Kimberly y Angela han
empezado a hablar de otra cosa. Roberta oye la voz de Angela hablar con impaciencia
y autoridad, y con una vehemencia, con una timidez que solo ella puede detectar.

—La lluvia ácida… —está diciendo Angela.

Eva sacude con un dedo el brazo de Roberta.

—¿Qué estás pensando? —le dice.

—No lo sé.

—No puedes no saberlo. ¿En qué estás pensando?

—En la vida.

—¿En qué de la vida?

—En las personas.

—¿Qué piensas de las personas?

—En el postre.

Eva le da más fuerte, riendo.

—¿Qué estás pensando del postre?

—Pensaba que estaba bien.

Un  poco  más  tarde  Valerie  tiene  la  ocasión  de  decir  que  no  nació  en  el  siglo  XIX,  a
pesar de lo que David pueda pensar. David dice que todas las personas nacidas en este
país  antes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  han  sido  en  realidad  educadas  en  el  siglo
XIX, y que su forma de pensar es arcaica.



—Somos  algo  más  que  el  producto  de  nuestra  educación  —dice  Valerie—,  como  tú
mismo debes esperar, David.

Dice  que  ha  estado  escuchando toda  esa  charla  sobre  exceso  de  población,  desastre
ecológico,  desastre  nuclear,  este  desastre  y  el  otro,  la  destrucción  de  la  capa  de
ozono…  se  ha  estado  hablando  una  y  otra  vez,  durante  años,  de  desastre,  pero  allí
están  sentados,  sanos,  relativamente  cuerdos,  con  una  maravillosa  cena  y  un
maravilloso vino en su interior, en el maravilloso e intacto campo.

—Los incas comiendo en platos de oro mientras Pizarro estaba desembarcando en la
costa —dice David.

—No hables como si no hubiera solución —dice Kimberly.

—Creo que quizá ya estemos destruidos —dice Ruth como en sueños—. Creo que quizá
seamos  anacronismos.  No,  eso  no  es  lo  que  quiero  decir.  Quiero  decir  reliquias.  De
algún modo ya lo somos. Reliquias.

Eva levanta la cabeza de entre sus brazos cruzados sobre la mesa. Su velo le cae sobre
un ojo, el maquillaje se le ha corrido más allá de sus límites, de modo que toda su cara
es una flor remendada. Dice en voz alta y decidida:

—Yo no soy una reliquia.

Y todos se ríen.

—¡Claro que no! —dice Valerie, y luego comienzan los bostezos, el retirar las sillas, las
sonrisas bastante tímidas y formales, el apagar las velas: la hora de volver a casa.

—¡Oled el río ahora! —les dice Valerie. Su voz suena afligida y tierna, en la oscuridad.

—Una luna casi llena.

Era Roberta quien le decía a George la luna tan llena que había, y de este modo el que
él diga eso es siempre un ofrecimiento. Es un ofrecimiento ahora, mientras viajan por
entre los oscuros campos de maíz.

—Así es.

Roberta  no  rechaza  el  ofrecimiento  con  silencio,  pero  tampoco  lo  acoge  con
satisfacción. Es educada. Bosteza, y hay un sonido privado en su bostezo. Esto no es
una  táctica,  aunque  ella  sabe  que  la  indiferencia  es  atractiva.  Es  lo  real.  Él  puede
notar una imitación, siempre puede resistir las tácticas. Tiene que recorrer el camino



hasta el final, hasta donde no le importe. Entonces él nota lo etérea y lo distante que
ella  está  y  su  amor  se  reaviva.  Ella  tiene  el  poder.  Pero  en  el  momento  en  que
comience  a  valorarlo,  éste  empezará  a  dejarla.  Así  piensa  ella  mientras  bosteza  y
vacila  en  el  filo  entre  preocuparse  y  no  preocuparse.  Se  quedaría  en  este  filo  si
pudiera.

La  camioneta  de  media  tonelada  que  lleva  a  George  y  a  Roberta,  con  Eva  y  Angela
detrás,  baja  por  la  tercera  carretera,  concesión  de  Weymouth  Township,  conocida
localmente como la carretera del teléfono. Es una carretera de grava, bastante ancha
y  con  mucho  tráfico.  Se  metieron  en  ella  desde  la  carretera  del  río,  una  carretera
mucho más estrecha, que llega hasta más allá de la casa de Valerie. Desde la esquina
de  la  carretera  del  río  hasta  la  puerta  de  George  hay  una  distancia  de  unos  tres
kilómetros  y  medio.  Dos  carreteras  laterales  cortan  este  tramo  de  la  carretera  del
teléfono en ángulos rectos. Estas dos carreteras tienen señales de Stop. La carretera
del  teléfono  es  una  carretera  preferencial.  Han  pasado  ya  el  primer  cruce.  Por  el
segundo  cruce,  desde  el  oeste,  un  Dodge  de  1969  color  verde  oscuro  va  a  una
velocidad  de  entre  ciento  treinta  y  ciento  cuarenta  y  cinco  kilómetros  por  hora.  Dos
hombres  jóvenes  vuelven  de  una  fiesta  a  su  casa  en  Logan.  Uno  ha  perdido  el
conocimiento. El otro conduce. No se ha acordado de poner las luces. Ve la carretera
por la luz de la luna.

No  hay  tiempo  de  decir  una  palabra.  Roberta  no  grita.  George  no  toca  el  freno.  El
enorme coche cruza como un relámpago por delante suyo, un destello enorme, oscuro,
sin luces, y aparentemente sin sonido. Sale del oscuro maíz y llena el aire exactamente
delante de ellos de la forma en que un enorme pez plano se deslizaría de repente ante
los ojos en un acuario. No parece estar más allá de un metro por delante de sus faros.
Luego  se  va,  ha  desaparecido  entre  el  maíz  al  otro  lado  de  la  carretera.  Siguen
adelante.  Siguen por  la  carretera del  teléfono,  giran por  el  camino,  se  detienen y  se
quedan  sentados  en  la  camioneta  en  el  patio  frente  a  la  oscura  sombra  de  la  casa
medio reformada.  Lo que sienten no es  terror  ni  agradecimiento,  todavía  no.  Lo que
sienten  es  perplejidad.  Se  sienten  tan  perplejos,  tan  aplanados  y  tan  flotando,  tan
desconectados con los sucesos precedentes y futuros como el coche fantasma, el pez
negro,  lo  estaba.  Las  toscas  ramas  de  los  pinos  se  mueven  por  encima,  y  bajo  esas
ramas  la  luz  de  la  luna  desciende  claramente  sobre  la  vacilante  hierba  de  su  nuevo
césped.

—¿Estáis  muertos,  chicos?  —dice  Eva,  sacándoles  de  su  ensimismamiento—,  ¿no
hemos llegado a casa?


