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Justo antes de las seis de la tarde, George y Roberta, Angela y Eva salian de la
camioneta de George (cambidé su coche por una camioneta cuando se trasladd al
campo) y cruzaron el patio delantero de Valerie, bajo la sombra de dos apartados y
espléndidos olmos que han sido costosamente conservados. Valerie dice que aquellos
arboles le han costado un viaje a Europa. La hierba que tienen debajo se ha mantenido
verde durante todo el verano y esta rodeada de dalias rojas. La casa es de ladrillo de
un rojo apagado y alrededor de las puertas y de las ventanas hay un contorno
decorativo de ladrillos de un color mas claro, que originalmente eran blancos. Este
estilo se encuentra a menudo en Grey Country; quizd fuese especialidad de alguno de
los primeros constructores.

George lleva las sillas plegables de lindon que Valerie les pidié que llevasen. Roberta
lleva el postre, un helado de frambuesas hecho con las que cogieron en su propia
granja (en la granja de George) a principios del verano. Lo ha rodeado de cubitos de
hielo y lo ha envuelto en panos de cocina, pero estda deseando meterlo en el
congelador. Angela y Eva llevan botellas de vino. Angela y Eva son las hijas de
Roberta. Roberta y su esposo han quedado en que pasen los veranos con ella y con
George, y el curso escolar en Halifax con él. El marido de Roberta esta en la Marina.
Angela tiene diecisiete afos; Eva doce.

Esas cuatro personas van vestidas de un modo que sugiere que van a cenas distintas.
George, que es un hombre robusto, moreno y de ancho térax, con una apariencia
intimidante y profesional de confianza en si mismo y de impaciencia (antes era
profesor), lleva una limpia camiseta y unos pantalones indefinidos. Roberta lleva unos
pantalones de algodon color tostado claro y una camiseta suelta y sin mangas de seda
cruda color marrén ladrillo (un color que le va muy bien al oscuro color de su pelo y a
su blanca piel cuando estd en plena forma; pero hoy no lo esta). Cuando se arreglé en
el cuarto de bano, pensé que su piel parecia un trozo de papel encerado que habia sido
arrugado hasta hacer una bola apretada para luego volverlo a alisar. Estaba
momentaneamente contenta con su delgadez y tenia pensado ponerse un sedoso
corpino plateado sin mangas, una broma sugestiva, pero en el Gltimo momento cambi6
de idea. Lleva gafas oscuras y es porque le ha dado por tener ataques de llanto, nunca
en los momentos realmente malos, sino en medio; los ataques son tan espontaneos
como los estornudos.

En cuanto a Angela y a Eva, van teatralmente ataviadas con prendas inventadas
sacadas de una caja de cortinas viejas que han encontrado en el piso de arriba de la
casa de George. Angela lleva un tejido de damasco verde esmeralda a rayas largas y
descoloridas por el sol, envuelta de manera que deja al desnudo un hombro dorado. Ha



cortado hojas de parra del mismo damasco, las ha pegado sobre cartulina y se las ha
puesto en el pelo. Angela es alta y de pelo rubio, y estd desconcertada con su
recientemente adquirida belleza. Se toma muchas molestias para hacer ostentacién de
la misma, como ahora, y luego se ruboriza, frunce el entrecejo y parece
obstinadamente insultada cuando alguien le dice que parece una diosa. Eva lleva unas
cuantas cortinas de encaje fragiles y amarillentas, envueltas, unidas y atadas con
alfileres, cintas y ramilletes de polemonios silvestres, ya caidos y desparramados. Una
de las cortinas esta prendida alrededor de la frente y le cuelga por detras, como un
velo nupcial de los anos veinte. Se ha puesto unos pantalones cortos debajo, por si
alguien pudiera vislumbrar sus bragas a través del velo. Eva es puritana,
extravagante: una acrobata, una parodista, una optimista, una alborotadora. Su rostro,
bajo el velo prendido, estd sensualmente pintado con sombra verde, un pintalabios
oscuro, colorete y rimmel. Los violentos colores acentuan su aspecto infantil de
atolondramiento y coraje.

Angela y Eva han viajado aqui en la parte trasera de la camioneta, echadas sobre las
sillas de linén. Solo hay unos cinco kilémetros desde la casa de George hasta la de
Valerie, pero a Roberta no le parecia que fuese seguro viajar asi, queria que se
bajasen y se sentaran en el suelo de la camioneta. Para su sorpresa, George habl6 a su
favor, diciendo que seria ignominioso para ellas tener que acomodarse en el suelo con
sus galas. Dijo que conduciria despacio y que evitaria los baches, y asi lo hizo. Roberta
estaba algo nerviosa, pero la tranquilizé el verle tan favorablemente dispuesto e
indulgente con las mismas cosas (teatralidad y exhibicionismo) que ella habia
esperado que le molestasen. Ella misma habia dejado de llevar faldas largas y tunicas
por lo que decia que le disgustaba ver a las mujeres arrastrandose por ahi de esa
guisa, lo que le indica, dice, no solo la intencién de una mujer de no realizar un trabajo
serio, sino también su persistente deseo de ser admirada y cortejada. Este es un deseo
con el que George no tiene paciencia y en el que ha gastado energia, durante toda su
vida adulta, para frustrarlo.

Roberta pensé que después de hablarles a las chicas de aquella forma tan amable y de
haberlas ayudado a subir a la camioneta, hablaria con ella cuando entrase en la
cabina, que incluso podria cogerle la mano, barriendo sus crimenes ocultos, pero no
sucedié. Encerrados juntos, conduciendo por las carreteras de gravilla caliente y a un
paso casi funebre, estaban inmovilizados por un silencio devastador. Al filo del
silencio, Roberta se siente encoger como una hoja amarillenta. Sabe que ésa es una
imagen histérica. También histéricas son las ganas de gritar, de abrir la puerta y
tirarse sobre la grava. Deberia esforzarse en no ser histérica, en no exagerar. Pero
seguramente es odio, ¢qué otra cosa puede ser?, lo que George estd elaborando
ininterrumpidamente y vertiendo sobre ella, y seguramente es un gas mortifero.
Intenta romper el silencio, chasqueando ligeramente la lengua de preocupacion
mientras aprieta los panos sobre el helado y luego suspirando, un ruidoso suspiro de
imitacién que queria sonar a cansancio, contento y comodidad. Viajan entre altas
cosechas de maiz y ella piensa en lo feo que se ve el maiz, una cosecha monoétona, de



hojas asperas, un ejército ridiculo. ¢Cuanto tiempo hace que dura esto? Desde ayer
por la manana: lo noté en él antes de que se levantasen de la cama. Salieron y se
emborracharon la noche anterior para intentar mejorar las cosas, pero el descanso no
duré.

Antes de que salieran para casa de Valerie, Roberta estaba en el dormitorio,
ajustandose el corpifio, y George entro y le dijo:

—¢Eso es lo que te vas a poner?

—Eso es lo que pensaba, si. (No se ve bien?
—Tienes los brazos flaccidos.

—¢Si? Me pondré algo con mangas.

En la camioneta, ahora que ella sabe que él no va a hacer las paces, se permite
escucharle diciéndole aquello. Hay en su voz una cruel satisfacciéon. La satisfaccion de
ventilar el asco. Le repugna el envejecimiento del cuerpo de ella. Eso se podia haber
previsto. Ella empieza a tararear algo, sintiendo la ligereza, la libertad, la gran ventaja
tactica de ser la persona a quien se le ha hecho el agravio, el cortante desafio, la
imperdonable cosa dicha.

Pero supongamos que a €él no le parece que sea imperdonable, supongamos que a sus
ojos ella es la Unica imperdonable... Ella es siempre la culpable, los desastres la
sorprenden diariamente. Antes, en cuanto percibia algun deterioro buscaba
remediarlo tenazmente. Ahora los remedios traen mas problemas. Se pone crema en
las arrugas frenéticamente, y su cara se llena de manchas, como la de una
adolescente. El régimen que hizo hasta que tuvo la cintura lo suficientemente delgada
como para agradar le produjo una apariencia demacrada en las mejillas y el cuello. Los
brazos flaccidos, ¢como se pueden ejercitar?, ;qué hay que hacer? Ahora hay que
pagar, ¢y por qué? Por vanidad. Incluso a duras penas por eso. Solo por tener una vez
uno de esos agradables aspectos, y dejar que hable por ti, solo por permitir que un
arreglo de pelo y de hombros y de pecho tenga su efecto. No se detiene una a tiempo,
en vez de eso no sabe una qué hacer, se queda una expuesta a la humillaciéon. Eso
piensa Roberta, sintiendo compasion de si misma, lo que ella sabe que es
autocompasion, subiendo y arremolindndose en su amarga bilis.

Tiene que irse, vivir sola, llevar mangas.
Valerie les llama desde una ventana con las persianas bajadas, bajo la parra:

—Entrad, entrad. Me estoy poniendo las medias.



—iNo te pongas medias! —gritaron George y Roberta a la vez. Por el sonido de sus
voces hubiera parecido que durante todo el camino de venida han estado ocupados en
una conversacion tierna y animada.

—No te pongas las medias —protestaron Angela y Eva.

—Bueno, esta bien. Si hay tanta predisposicion contra las medias —dice Valerie tras la
ventana—. Ni siquiera me pondré vestido. Vendré tal como estoy.

—iEso no! —grita George, y se tambalea, levantando las sillas de linén a la altura de
su cara.

Pero Valerie, que aparece en el umbral, esta maravillosamente vestida, con un traje
suelto color verde, oro y azul. Ella no tiene que preocuparse por la opinion de George
acerca de los vestidos largos. Ella esta libre de culpa de todos modos, porque nunca se
podria decir que Valerie estd buscando ser cortejada ni admirada. Es una mujer alta,
de poco pecho, cuya cara larga y ordinaria parece resplandecer de agrado, de
impaciente comprension, de humor, inteligencia y aprecio. Su cabello es grueso,
canoso y rizado. Este verano se lo cortdé excesivamente, de modo que lo que le queda
es un corte de pelo masculino y rizado, que revela su cuello, lleno de nervaduras, las
arrugas en el inicio de las mejillas y sus largas y aplastadas orejas.

—Creo que parezco una cabra —dice—. Me gustan las cabras. Me gustan sus 0jos. ¢No
seria maravilloso tener esas pupilas horizontales? jGrotesco!

Sus hijos le dicen que ya es lo bastante grotesca.

Aqui llegan ahora los hijos de Valerie, mientras George, Roberta, Angela y Eva entran
en el vestibulo a la vez, Roberta diciendo que el hielo se le esta derritiendo y que debe
meter su ambiciosa mixtura en el congelador. Primero Ruth, que tiene veinticinco
anos, mide mas de metro ochenta y se parece mucho a su madre. Ya ha dejado de
querer ser actriz y estd aprendiendo a ensefiar a niflos desequilibrados. Lleva los
brazos llenos de varas de San José, zanahorias silvestres y dalias, malas hierbas y
flores todas mezcladas, las arroja al suelo del vestibulo con un gesto teatral y abraza el
helado.

— jPostre! —dice carinosamente—. {Oh qué bien! jAngela, estas increiblemente
preciosa! Eva también. Sé quién es Eva. {Es la novia de Lammermoor!

Angela admite, incluso le encanta, el elogioso manifiesto de Ruth, porque Ruth es la
persona a quien mas admira del mundo; probablemente la Unica persona a quien

admira.

—¢La novia de quién? —pregunta Eva, feliz— ¢La novia de quién?



David, el hijo de veintitin afios de Valerie, estudiante de historia, esta en la puerta de
la salita, sonriendo con tolerancia y afecto ante la excitacion. David es alto y delgado,
de cabello y piel morenos, como su madre y su hermana, pero él es pausado, habla
despacio, nunca se precipita. En este hogar de muchos controles y equilibrios
delicados es digno de atencién el que las animadas y abiertas mujeres se sometan a la
consideraciéon de David, de un modo ceremonioso, pareciendo solicitar el gesto de su
proteccién, aunque la misma proteccion es algo que no es probable que necesiten.

Cuando los saludos decaen, David dice:

—Esta es Kimberly —y presenta a cada uno de ellos a la mujer joven que tiene bajo el
brazo. Estd muy bien proporcionada, es bonita y lleva una falda blanca y una camisa
rosa de manga corta. Lleva gafas y no va maquillada. Tiene el pelo corto, liso y
cuidado, de un agradable castano claro. Estrecha las manos de cada uno de ellos y les
mira a todos a los ojos, a través de sus gafas, y aunque sus maneras Sson
absolutamente educadas, incluso sumisas, da una ligera sensacién de ser una persona
oficial saludando a los miembros de una delegacion ingobernable y estrafalaria.

Valerie hace anos que conoce a George y a Roberta. Los conocia mucho antes de que
ellos se conocieran. Ella y George formaban parte de la junta directiva de la misma
escuela secundaria de Toronto. George era jefe del departamento de arte; Valerie era
asesora de la escuela. Ella conocia a la esposa de George, una mujer nerviosa y bien
vestida, que se matd en un accidente aéreo en Florida. George y su esposa ya estaban
separados para entonces.

Y, desde luego, Valerie conocia a Roberta porque el marido de Roberta, Andrew, es su
primo. Nunca se preocuparon mucho el uno del otro, y cada uno de ellos ha descrito al
otro a Roberta como un palo. Andrew decia que Valerie era un palo de aspecto
estrafalario y completamente asexuada, y cuando Roberta le dijo a Valerie que le
dejaba, Valerie dijo:

—Oh, qué bien. Es tan palo...

A Roberta le gusté encontrar tal comprension y no tener que buscar razones
aceptables; aparentemente Valerie pensaba que el que fuera un palo era razén
suficiente. Al mismo tiempo Roberta deseaba defender a su esposo y preguntar cémo
demonios Valerie podia presumir de saber si era un palo o no lo era. No puede evitar
desear defenderle, le parece que él tuvo muy mala suerte al casarse con ella.

Cuando Roberta se trasladé y dejo Halifax se fue a vivir con Valerie en Toronto. Alli
conocié a George, y €l la llevo a visitar su granja. Ahora Valerie dice que ellos son
creaciéon suya, el resultado de sus actividades de casamentera totalmente
accidentales.



—Fue la primera vez que vi al amor hacer eclosién tan cerca —dice—. Era como mirar
un amarilis. Sorprendente.

Pero Roberta tiene la idea de que, por mucho que les quiera a los dos y les desee bien,
el amor es realmente algo de lo que Valerie podria pasarse sin que se lo recordaran.
En compaiia de Valerie una se pregunta a veces de qué va todo el jaleo. La misma
Valerie se lo pregunta. Su vida y su presencia, mas que cualquier opinién de las que
expresa, te recuerdan que el amor no es amable ni honesto y que no contribuye a la
felicidad de ninguna forma fiable.

Cuando le hablé a Roberta de George (eso fue antes de que supiera que Roberta
estaba enamorada de él), Valerie dijo:

—Es un hombre realmente misterioso. Creo que es muy idealista, aunque no le
gustaria oirme decir eso. Esa granja que ha comprado. Esa vida autosuficiente, aislada
y productiva en el campo.

Siguié6 hablando de como él habia sido criado en Timmins, hijo de un zapatero
huingaro, el menor de seis hermanos, el primero en terminar la escuela secundaria, y
por supuesto la universidad.

—Es la clase de persona que sabria qué hacer en una pelea callejera, pero que no sabe
nadar. Trajo a su anciano, grunén y encorvado padre a Toronto y le cuid6 hasta que
murid. Creo que deja a las mujeres con bastante dureza.

Roberta escuchoé todo esto con gran interés y pasandolo basicamente por alto, porque
lo que otras personas sabian de George ya le parecia que no tenia importancia. Estaba
alarmada y encantada. Enamorarse no era algo con lo que ella hubiese contado. Todo
lo més que habia esperado era una vida como la de Valerie. Habia ilustrado un par de
libros de nifios y pensé que podria tener mdas encargos; podria alquilar una habitacion
en Beaches, en la zona este de Toronto, pintar las paredes de blanco, sentarse en
cojines en lugar de sillas y aprender a ser autodisciplinada e indulgente consigo
misma, como pensé que las personas solitarias debian de serlo.

Valerie y Roberta atraviesan la casa llevando una botella de vino frio y dos de las
copas de agua de la abuela de Valerie. Roberta cree que la casa de Valerie es
exactamente en lo que la gente piensa cuando dice con anhelo «una casa en el
campo», 0 mas especialmente, «una granja antigua de ladrillo». El célido ladrillo, rojo
palido, con el adorno de ladrillo claro, las parras y los olmos, los suelos lijados, los
tapices colgados y las paredes blancas, el desportillado aguamanil en una cémoda
maciza frente a un espejo empanado. Desde luego, Valerie ha tenido quince anos para
hacer aquello. Ella y su esposo compraron la casa para el verano, y luego, cuando él
murid, ella vendié su casa de la ciudad, se mudod a un piso y dedicé su dinero y su



energia a esto. George habia comprado la casa y la tierra hacia dos afios, habiéndole
dado a conocer esta parte del pais Valerie, y hacia catorce meses que habia dejado el
trabajo de sus clases y se habia trasladado alli para siempre. Al poco de esa mudanza
lleg6 su primer encuentro con Roberta. El pasado diciembre se fue a vivir con él. Ella
penso que les costaria aproximadamente un afo arreglar la casa, y entonces George
podria volverse a poner a esculpir. Escultor es lo que realmente quiere ser. Por eso es
por lo que queria dejar de dar clases y vivir modestamente en el campo, cultivar
muchas verduras, tener pollos. Todavia no ha empezado con los pollos.

Roberta tenia la intencion de seguir ilustrando libros. ¢Por qué no lo ha hecho? Ni
tiempo, ni donde trabajar (sin sitio, sin luz, sin mesa). Sin momentos claros de
autoridad, ahora que la vida ha puesto sobre ella esta nueva clase de garra.

Lo que han hecho hasta ahora, lo que George ha hecho, mayormente, mientras
Roberta barre y cocina, es poner un nuevo tejado en la casa, instalar ventanas de
marcos de aluminio, echar saco tras saco de polvoriento aislamiento de guijarros en el
espacio de detras de las paredes, fijar ldminas amarillas de fibra de vidrio de aspecto
lanoso contra el tejado de la buhardilla, limpiar todos los tubos de la chimenea,
substituir parte de ellos y enladrillar de nuevo parte de la chimenea, reponer los aleros
podridos. Después de todas estas reparaciones esenciales y laboriosas la casa sigue
sin ser atractiva por fuera, revestida con su ladrillo de imitacién rojo oscuro, y con su
porche hundido, lleno de montones de lefia nueva secandose, de madera vieja
recuperada y de laminas suplementarias de fibra de vidrio y desechos tutiles. Y dentro
estd oscuro y huele a rancio. Roberta quisiera levantar el lindleo y arrancar el
deprimente papel de la pared; pero todo debe hacerse en orden y George ha
establecido el orden; no sirve de nada levantar y arrancar hasta que la instalacién
eléctrica y el aislamiento no hayan sido terminados y se haya reconstruido el armazon
de la casa. Ultimamente ha estado diciendo que antes de comenzar por el interior de
la casa o de poner las tablas de forro en el exterior tiene que hacer un trabajo mas
importante en el granero; si no apuntala y refuerza la estructura de las vigas todo el
edificio podria venirse abajo con las tormentas del préximo invierno.

Ademas de esto estd el jardin: el manzano y el cerezo (que han sido podados), los
tallos de las frambuesas (que se han eliminado) el césped (que ha sido replantado,
recuperado de pedazos de hierba alta y silvestre y pedazos de suelo pelado) y guijarros
bajo la sombra de algunos pinos desiguales. Al principio Roberta tenia una idea de
toda la casa en la mente, de todas las cosas que se habian hecho, de las que se estaban
haciendo, y de las que todavia quedaban por hacer. Ahora no piensa en el trabajo de
ese modo, no tiene una idea general del mismo, sino que se queda en la cocina y hace
los trabajos segun aparecen. Encargarse de los productos de la huerta, hacer salsa de
chile, preparar tomates, pimientos, judias y maiz para congelarlos, hacer zumo de
tomate y mermelada de cerezas, le ha llevado un montén de tiempo. A veces mira el
congelador y se pregunta quién se comera todo aquello, ¢{George y quién mas? Puede
sentir sus propios derechos encogiéndose.



La mesa estd puesta en la larga galeria cerrada en la parte de atras de la casa. Valerie
y Roberta salen por una puerta al final de la misma, bajan unos pequenos escalones y
se dirigen hacia una pequena zona de suelo y paredes de ladrillo que Valerie ha hecho
hacer este verano, pero a la que no le gusta llamar patio. Dice que no se puede tener
un patio en una granja. Aun no ha decidido cémo le gustara llamarla. Tampoco ha
decidido si poner pesadas sillas de madera y de lindn, cuyo aspecto le gusta, o
comodas y livianas sillas de metal y de plastico, como aquellas que han llevado George
y Roberta.

Echan el vino y levantan los vasos, los anchos y antiguos vasos de agua en los que les
encanta beber vino. Pueden oir a Ruth, a Eva y a Angela riendo en el dormitorio de
Ruth. Ruth ha dicho que tienen que ayudarla también a disfrazarse, va a pensar en
algo que las va a superar a todas. Y pueden escuchar el sonido sibilante de la guadana
que ha traido George para cortar la alta hierba y los lampazos de alrededor del
pequeno establo de piedra de Valerie.

—El establo seria un precioso estudio —dice Valerie—. Deberia alquildrselo a un
artista. George, ¢a ti? Te la alquilaria por segar y por un helado de frambuesas.
Aunque George va a hacer un estudio en el granero, ¢no?

—Con el tiempo —dice Roberta.

Ahora todo el trabajo de George esta en la fachada de la casa, en la antigua sala de
recibo. Algunas piezas terminadas y casi terminadas estdn alli, cubiertas con sabanas
polvorientas y también algunos bloques de madera (George trabaja solo en madera),
un gran pedazo de roble desecado y trozos de nogal ceniciento y de cerezo secados al
horno. Su sierra de cortar, escoplos y gubias, el aceite de linaza, la trementina, la cera
de abejas y las resinas estan todas alli, con las tapas polvorientas y bien cerradas. Eva
y Angela daban vueltas alrededor y, puestas de puntillas sobre los escombros y la
maleza, miraban por la ventana delantera las cubiertas formas.

—Uf, se ven espantosas —le decia Eva a George—. ;Qué son por debajo?

—Donuts de madera —decia George—. Escultura pop.

—¢De veras?

—Una patata y un bebé de dos cabezas.

La siguiente vez que fueron a mirar se encontraron con una sabana clavada sobre la

ventana. Era una sabana de color grisdceo, rota por la parte superior. A cualquiera
que pasara por alli le haria ver la casa todavia mas triste y abandonada.



—¢Sabéis que tenia cigarrillos? —dice Valerie—. Tengo medio cartén. Lo escondi en el
armario de mi habitacién.

Ha enviado a David y a Kimberly a la ciudad, diciéndoles que no le quedaban
cigarrillos. Valerie no puede dejar de fumar, aunque toma pastillas de vitaminas y
tiene cuidado de no comer nada con colorante alimenticio rojo.

—No he podido pensar en nada mas que decirles que me faltaba, y queria que se
marcharan un rato. Ahora no me atrevo a fumar o lo notardan cuando regresen y
sabran que he mentido. Y necesito uno.

—Bebe, en lugar de fumar —dice Roberta. Cuando llegé alli pensé que no podria
hablar con nadie; iba a decir que le dolia la cabeza y a preguntar si podia echarse.
Pero Valerie la tranquiliza, como siempre. Valerie hace interesante lo que no es
soportable.

—Entonces, ¢como estas? —pregunta Valerie.
—Ohhh —dice Roberta.

—La vida seria maravillosa si no fuese por las personas —dice Valerie
malhumoradamente—. Eso suena a cita, pero creo que lo acabo de inventar. El
problema es que Kimberly es cristiana. Bueno, estd bien. Podriamos utilizar a una o
dos cristianas. En cuanto a eso, yo no soy anticristiana. Pero ella es una cristiana muy
notable, ¢no crees? Estoy asombrada de lo miserable que me hace sentir.

George esta disfrutando de la siega. Por una cosa, le gusta trabajar sin espectadores.
Siempre que trabaja en casa esos dias, es consciente de una multitud de mujeres que
le observan. Aunque no estén a la vista, nota como si le estuvieran mirando,
descansando, mirando sus trabajos con perplejidad y distraccién. El admite, si lo
piensa, que Roberta hace algun trabajo, aunque no ha hecho nada para ganar dinero
que él sepa; no se ha puesto en contacto con los editores y no ha trabajado en ideas
propias. Permite que sus hijas no hagan nada en todo el dia, en todo el verano. Ayer
por la manana se levantd sintiéndose cansado y desanimado: se habia ido a dormir
pensando en el trabajo que tenia que hacer en el granero y su preocupacién habia
penetrado en sus suenos, que estaban llenos de hundimientos, calculos erréneos y
falsedades estructurales, y salié a la pérgola, con idea de tomarse alli los huevos y
pensar en los trabajos del dia. Aquella superficie es la inica que ha construido hasta
ahora, el Uinico cambio que ha hecho en la casa. La hizo la primavera pasada en
respuesta a las quejas de Roberta acerca de la oscuridad de la casa y de su mala
ventilacién. El le dijo que la gente que construia esas casas trabajaba tanto al sol que
nunca pensaron en sentarse a tomarlo.

Salié entonces a la pérgola, llevando su plato y su jarra, y ya estaban alli las tres.



Angela iba vestida con unos leotardos color azul zafiro, hacia ejercicios de ballet en la
baranda de la pérgola. Eva estaba sentada con la espalda contra la pared de la casa,
sacando con la cuchara copos de salvado de un bol de sopa; lo hacia con tal
entusiasmo que muchos se derramaban sobre el suelo de la pérgola. Roberta, en una
hamaca, tenia la sempiterna jarra de café agarrada entre las manos, una rodilla arriba
y la espalda doblada, y con las gafas de sol puestas, parecia tensa y afligida. El sabe
que llora detras de esas gafas. Le parece que ella ha dejado que sus hijas le saquen la
vitalidad del cuerpo. Se pasa el tiempo apaciguandolas, recogiendo detras de ellas;
tiene que rogarles que se hagan la cama y limpien sus habitaciones; la ha oido
rogarles que recojan los platos sucios para poder lavarlos. O eso es lo que le parece
oir. ¢Es esta la forma de criar a los hijos de la clase media? Ahora ella estad admirando
a Angela, admirando pacientemente a su propia hija, la pierna desnuda, levantada y
dorada, el perfil desdenoso. Si cualquiera de sus hermanas se hubiese atrevido a hacer
una exhibicion semejante, su madre les hubiera zurrado.

Angela bajo la pierna y dijo:

—iSaludos, amo!

—No te veo golpeandote la cabeza contra el suelo —dijo George. Normalmente
bromeaba con las chicas, no importaba cémo se sintiera. Tenia costumbre de hacer
bromas rudas, y habia tenido mucho éxito en la clase, donde habia mantenido un
caracter algo exagerado, en ocasiones cruel, y siempre entretenido. Lo habia hecho
también con la mayoria de los demas profesores, expresando su desprecio por ellos de

un modo tan pintoresco que no podian creer que realmente lo hiciera con intencién.

A Eva le encantaba representar cualquier sugerencia de esa clase. Se estird cuan larga
era sobre la pérgola y se dio fuerte con la cabeza contra las tablas.

—Te vas a hacer un chichén —dijo Roberta.
—No. Solo me voy a hacer una lobotomia.

—George, ¢te das cuenta que dentro de unos cuantos dias nos habremos ido? —dijo
Angela—. ¢No se te parte el corazon?

—En dos.
—¢Pero dejards que mama cuide de Diana cuando nos hayamos ido? —dijo Eva
levantandose y palpandose la cabeza en busca de golpes. Diana era una gata

extraviada que alimentaba en el granero.

—¢:Qué quieres decir, con «dejaras»? —dijo Roberta, y George al mismo tiempo dijo:



—Por supuesto que no. La ataré a las patas de la cama si alguna vez intenta acercarse
al granero.

Esta gata es un punto sensible. Si Angela considera la granja como un escenario para
si, 0 a veces como la Naturaleza, una engendradora de pensamientos y poemas, ante la
que ella se rinde vagando y sonando, Eva la ve como un lugar en el que cuidar
animales, con un poco de la atencidon sobrante para insectos, peces y babosas. Ambas
la consideran, ciertamente, como un lugar de vacaciones, puesto ante ellas para
cualquier uso o disfrute que puedan conseguir. Ninguna de ellas ve los trabajos que
esperan ser hechos delante de sus narices. Eva ha pasado el verano acechando
marmotas y conejos, atrapando ranas y dejandolas ir, cogiendo peces en un tarro,
intentando imaginar como podria albergarse a varios animales en el granero. George
la hace responsable, por la misma fuerza de su deseo, de atraer al ciervo fuera del
bosque, de modo que tuvo que dejar todo lo que estaba haciendo y construir una valla
de alambre de dos metros y medio alrededor del huerto. El Unico animal que ha
conseguido instalar en el establo es a Diana, delgada como un palo, fea y medio
salvaje, cuyas mamas colgantes indican que mantiene a una familia de gatitos en
alguna parte. Eva se ha pasado gran parte del tiempo intentando descubrir el
paradero de estos gatitos.

George considera la gata como a una gorrona, una gran molestia potencial, una
invasora de su propiedad. Al alimentarla y animarla, Eva se ha lanzado a una conducta
de pequefias, pero significativas falsedades, que Roberta ha soportado sin reservas. El
sabe que sus sentimientos sobre esta cuestion son exagerados, incluso comicos; eso no
le ayuda. Una de las cosas que no ha querido ser nunca, y que ha evitado ser, es un
papa cémico, un fulminador, un chapucero. Pero es la conducta de Roberta la que le
preocupa, mas que la de Eva. Aqui Roberta demuestra con toda claridad el error que
ha cometido al criar a sus hijas. Mentalmente puede oir a Roberta hablando a alguien
en una fiesta:

—Eva ha adoptado a una gata terrible, a una vagabunda con un aspecto realmente
horrible: ésa es su hazafia del verano. Y Angela se pasa todo el dia haciendo «jetés» y
enfurruiandose con nosotros.

Realmente no ha escuchado a Roberta decir eso (no han ido a fiestas), pero se lo
puede imaginar muy bien. Emplazaria a sus hijas para distraccion de otros, las
convertiria en personajes de los que nada serio podria esperarse. Eso a George le
parece no solo frivolo, sino también cruel. Roberta, que es tan indulgente con sus
hijas, que se preocupa constantemente de que puedan encontrarla insuficientemente
afectuosa, interesada, comprensiva, no obstante las estd desposeyendo. No las esta
tomando en serio, no las estd educando. ;Y qué tiene que hacer George a la vista de
todo esto? No son hijas suyas. Una de las razones por las que no ha tenido hijos es que
duda de si podria darles su atencidn sin reservas y durante tanto tiempo como fuese
necesario, para esta cuestién de la educacién. Como profesor, sabe cdmo hacer mucho



ruido y llevarles la delantera, pero es agotador tener que hacer eso en el frente del
hogar. Y era principalmente a los chicos a quienes aprendi6 a vencer con sus
estrategias. Los chicos eran la amenaza en una clase. Las chicas nunca molestaban
mucho, fuera de alguna cuidadosa finta con las sexy. Eso no funciona aqui.

Aparte de todo esto, a menudo no puede evitar que le gusten Angela y Eva. Le parecen
desorientadas y atractivas. Ellas le encuentran muy divertido, lo que unas veces le
irrita y otras le gusta. Su forma de comportarse con la gente es, o muy reservada o
muy divertida, y él cree que prefiere ser reservado. No obstante, le gusta que la
diversion se aprecie.

Pero cuando terminé de desayunar y cogié dos grandes cestos y se fue al huerto a
coger tomates, nadie se movié para ayudarle. Roberta siguid meditando
melancdlicamente y bebiendo café. Angela habia terminado sus ejercicios y estaba
escribiendo en el cuaderno que utiliza como diario. Eva se habia ido al establo.

Angela esta sentada al piano en el saléon de Valerie. No hay piano en la casa de George
y lo echa en falta. ¢No lo echa en falta su madre? Su madre se ha convertido en una
persona que no pide nada.

«La he visto cambiar —ha escrito Angela en su diario— de ser una persona muy
respetada a ser una persona a punto de tener los nervios destrozados. Si esto es amor,
yo no quiero ni un poco. El quiere esclavizarla a ella y a nosotras y ella camina por la
cuerda floja intentando evitar que se vuelva loco. No disfruta de nada y si le dieras a
escoger preferiria estar tumbada en una habitacién oscura con un panuelo sobre los
0ojos y no ver a nadie ni hacer nada. Esta es una mujer inteligente que creia en la
libertad.»

Empieza a tocar la «Marcha Turca», que le trae a la mente la imagen de una casa que
sus padres vendieron cuando ella tenia cinco anos. Habia una pequefia estanteria
cerca del techo en el comedor, donde su madre habia puesto los platos de postre para
decorar. Un arbol o un matorral del jardin tenia hojas del color de la lechuga, grandes
como platos.

Ha escrito en su diario:

«Sé que la nostalgia es una emocién inutil. A veces siento que me gustaria romper
algunas cosas de las que he escrito donde quizd he sido demasiado dura al juzgar a
ciertas personas o situaciones, pero he decidido dejarlo todo porque quiero tener una
relacion de lo que realmente sentia en aquel momento. Quiero tener un relato fiel de
toda mi vida. COmo evitar mentirse es el mayor problema que veo en todas partes.»

Durante el verano Angela ha pasado mucho tiempo leyendo. Ha leido Ana Karenina, El
segundo sexo, Emily of New Moon, La antologia Norton de Poesia, La autobiografia de



W.B. Yeats, The Happy Hooker, The Act of Creation, Seven Gothic Tales. Algunas de
estas, para ser exactos, no las ha leido enteras. Su madre también leia siempre.
Angela llegaba a casa de la escuela a las doce, y también por la tarde, y la encontraba
leyendo. Su madre leia sobre la conquista de Méjico, leyé The Tale of Genji. Angela se
maravilla de lo segura que su madre parecia entonces.

Angela tiene una imagen en su mente de Eva antes de que naciera. Los tres, Angela,
su madre y su padre, estan en una playa. Su padre esta cavando un gran agujero en la
arena. Su padre es un dotado constructor de castillos de arena con calles y sistemas
de irrigacion, asi que Angela contempla con interés cualquier proyecto que emprenda.
Pero el agujero no tiene nada que ver con un castillo de arena. Cuando esta terminado,
su madre se echa, riendo, y coloca su barriga en él. En su barriga estd Eva, y el
agujero es como una cuchara para un huevo. La playa es extensa, kilometros y
kilometros de blanca arena inclindndose suavemente hacia el agua azul-verdosa. La
orilla no es pedregosa y no hay ni una pequena caleta. Un lugar radiante y generoso.
¢Dénde pudo ser?

Pasa de la «Marcha turca» a hacer un intento con «Eine Kleine Nachtmusik». Roberta,
que escucha el piano al mismo tiempo que escucha a Valerie hablando graciosamente
y sin esperanzas sobre su temor hacia Kimberly, de lo poco que le gustan los intrusos,
de su inexcusable repugnancia a renunciar a sus hijos, piensa. No, no era un error.
¢Qué quiere decir con eso? Quiere decir que no fue un error dejar a su marido. Suceda
lo que suceda, no fue un error. Era necesario. De otro modo no lo hubiese sabido.

—Es un mal momento para ti —dice Valerie juiciosamente—. Estds exactamente bajo
una espectacular tension.

—Eso es lo que yo me digo —dice Roberta—. Pero a veces pienso que no es eso. No es
por la casa, no es por las niflas. Es solo que hay algo negro que se esta levantando.

—Oh, siempre hay algo negro —dice Valerie refunfunando.

—Pienso en Andrew, ¢qué le estaba yo haciendo? Poniendo las cosas para encontrar el
fallo en él, quejandome, luego echandome atras y haciendo las paces. Gradualmente,
la necesidad de librarme de él surgia de nuevo, pero yo siempre estaba segura de que
era culpa suya... si él hiciera esto o aquello yo podria quererle. Tan horroroso para él
que se convirtié en, ¢recuerdas lo que dijiste que era? Un palo.

—Era un palo —dice Valerie—. Siempre lo fue. Td no tienes la culpa de todo.

—Pienso en ello, porque me pregunto si eso es lo que George me estd haciendo a mi.
Quiere librarse de mi, luego ya no, luego si, luego no puede admitirlo, ni siquiera ante
si mismo; tiene que montar fallos. Siento que sé por lo que Andrew pasé. No es que yo
fuese a volver a atras. Nunca. Pero lo veo.



—Dudo que las cosas sucedan tan simétricamente.

—Yo tampoco lo creo asi, realmente. No creo que reciba uno su castigo de una forma
tan sencilla. ¢({No es divertido como se siente uno atraido, como yo me siento atraida,
ante la idea de una pauta como esa? Quiero decir que la idea es atractiva, la de que
haya un equilibrio. Pero no la experiencia. Me gustaria evitarla.

—Te olvidas de lo feliz que eres cuando eres feliz.
—Y viceversa. Es como un parto.

George ha terminado de segar y esta limpiando la hoja. Puede oir el piano a través de
las ventanas abiertas de la casa de Valerie, y del rio suben corrientes erraticas de aire
agradable y frio. Se siente mucho mejor ahora, ya sea por el simple ejercicio o por el
alivio de no sentirse observado; quiza sea bueno evadirse de las enormes exigencias de
su propia casa. Se pregunta si es Roberta la que toca. La musica se adapta con
precision a lo que estd haciendo: primero la alegre y cotidiana «Marcha turca», para
acompanar a la siega; ahora, mientras esta limpiando la hoja y oliendo la hierba
cortada, las sutiles alegrias, aunque ejecutadas con una ligera vacilacion, de «Eine
Kleine Nachtmusik». Como siempre, cuando su humor mejora realmente, al romper el
alba, desea irse y encontrar a Roberta y rodearla, asegurarle, asegurarse a si mismo,
gque no se ha hecho ningun dano real. Esperaba haber sido capaz de hacerlo anoche,
cuando fueron a tomar unas copas, pero no pudo; algo sordo se lo impedia.

Recuerda la primera visita de Roberta a su casa. Eso fue a finales de agosto o a
principios de septiembre, hace ahora casi un ano. Montaron una especie de indecoroso
picnic, prepararon banquetes y pusieron discos, sacaron un colchon al patio. Noches
claras, en las que Roberta le indicaba las inverosimiles formas en que las estrellas se
unen en sus constelaciones, y cada dia como oro en pano. Roberta le dijo que debia
conocer cudl era la situacion: ella tiene cuarenta y tres anos, es seis afilos mayor que
¢él. Ha dejado a su marido porque todo entre ellos parecia artificial; pero no le gusta
decir eso, porque puede ser solo hipocresia, ella no esta segura de lo que quiere decir,
y por encima de todo, no sabe de lo que es capaz. A él le parecid valerosa, sincera, sin
vanidad. Cémo de eso podia surgir esa susceptibilidad, ese estado lacrimoso, ese
abatimiento, esa amenaza de postracién, eso no puede imaginarselo.

Pero vale la pena respetar la primera impresion, cree.

Eva y Ruth estan decorando la mesa de la cena en la terraza. Ruth lleva una camisa
blanca y la parte de abajo de un pijama a rayas que pertenecen a su hermano, y un
monumental turbante negro. Tiene el aspecto de un orgulloso sikh, pero de buen
corazon.



—Creo que la mesa debiera ponerse esparcida —dice Ruth—. La sutileza queda fuera,
Eva.

A intervalos ponen dalias color naranja y oro, un molinillo de pimienta muy bonito a
rayas, calabacines, calabazas amarillas, maiz.

Al amparo de la musica, Eva dice:

—Angela tiene mds problemas que yo viviendo aqui. Cree que siempre que se pelean
es por ella.

—¢:Se pelean? —pregunta Ruth suavemente. Luego dice—: No es asunto mio.

Ella estaba enamorada de George cuando tenia trece o catorce anos. Era al principio
de que su madre hiciese amistad con él. Ella odiaba a su mujer, y le encanté que se
separasen. Recuerda que la esposa era hija de un ginecdlogo, y que esto era citado por
su madre como la razén de que George y su esposa no pudieran llevarse nunca bien.
Probablemente era a la prosperidad de su padre a lo que se referia su madre, o a la
forma en que la hija habia sido educada. Pero a Ruth la palabra «ginecologo» le
parecia cortante y horrorosa, y veia a la hija del ginecdlogo vestida con una ropa de
metal frio y dentado.

—Tienen peleas silenciosas, de veras. Angela es tan egoista que cree que todo da
vueltas a su alrededor. Eso es lo que sucede cuando te conviertes en una adolescente.
Yo no quiero que me pase a mi.

Se produce una pausa en la musica que toca Angela y Eva dice vivamente:

—iOh, no quiero irme! No me gusta tener que marcharme.

—¢Por qué?

—No quiero dejar a Diana. No sé lo que le sucedera. No sé si la volveré a ver de nuevo.
No creo que vuelva a ver otra vez al ciervo. Detesto tener que dejar cosas.

Ahora que el piano estd en silencio, a Eva se la puede oir fuera, donde se sientan
Valerie y Roberta. Roberta oye lo que Eva dice y aguarda, esperando oirle decir algo
sobre el proximo verano. Se prepara para oirlo.

En lugar de eso Eva dice:

—c:Sabes? Yo entiendo a George. A mi no me preocupa como a Angela. Yo sé como
hacer broma. Le comprendo.



Roberta y Valerie se miran y Roberta sonrie, sacude la cabeza y se estremece. A veces
ha tenido miedo de que George lastime a sus hijas, no fisicamente, sino por medio de
algin cambio de posicién, de alguna revelacion de antipatia que no podrian olvidar
nunca. Le parece haberles dado instrucciones, por ejemplo, que hay que adaptarse a
él, respetar sus silencios y responder a sus bromas.

¢Qué pasaria si €l se volviera, dentro de este dispositivo de seguridad, y les asestase
un golpe memorable? Si sucediera, seria ella quien las habria abandonado a ello. Y
puede percibir un peligro. Por ejemplo, cuando George estaba podando los manzanos
oy0 a Angela decir:

—Mi padre tiene ahora un manzano y un cerezo.

(Eso era informacion. ¢Se lo tomaria como una competicion?)

—Supongo que tiene algunos subordinados que vienen y se los podan —dijo George.

—Tiene cientos —dijo Angela jovialmente—. Enanos. Les hace llevar a todos uniformes
pequenos de la Marina.

Angela estaba en aquel momento en un terreno peligroso. Pero Roberta cree ahora
que el peligro real no es para Angela, quien encontraria una forma de recibir bien el
insulto, quien estaria dispuesta a obtener alguna ventaja. (Roberta ha leido partes del
diario.) Es Eva quien, con sus afirmaciones de comprensiéon, sus esperanzas de una
total reconciliacién, podria quedar aplastada y sin recursos.

Mientras tomaban una sopa fria de manzana y berros Eva ha vuelto a su estilo «enfant
terrible» de causar efecto en la mesa.

—Anoche salieron y se emborracharon. Estaban beodos.

David dice que no ha escuchado esa expresion hace mucho tiempo.

Valerie dice:

—iQué horrible para vosotras, pequeias!

—Estuvimos pensando en llamar a Ayuda Infantil —dice Angela, quien parece muy
poco infantil a la luz de la vela (de hecho parece una reina), y consciente de que David
la estd mirando, aunque con David es dificil decir si la mira con aprobacién o con
reservas. Parece como si pudiera ser aprobacion. Kimberly ha asumido las reservas de
él.

—¢Pasasteis un rato muy licencioso? —preguntd Valerie—. Roberta, no me lo habias



dicho. ¢Doénde fuisteis?

—Fue muy respetable —dice Roberta—. Fuimos al hotel Queen de Logan. Al Salén, asi
es como lo llaman. El lugar elegante para tomar una copa.

—George no te llevaria a ninguna cerveceria vieja —dice Ruth—. George es un
conservador de saldn.

—Es cierto —dice Valerie—. George cree que a las senoras solo hay que llevarlas a los
sitios bonitos.

—Y que a los nifios hay que verlos pero no oirlos —dice Angela.
—Tampoco verlos —dice George.

—Lo que es confuso para todos, porque sale a escena como un rabioso radical —dice
Ruth.

—Esto es una invitacion —dice George— al libre analisis. De hecho era muy libertino y
Roberta probablemente no se acuerda por estar tan beoda, como dice Eva. Hechizé a
un tipo que hacia trucos con palillos.

Roberta dice que era un juego en el que se hacia una palabra con palillos, luego se
quitaba un palillo o se cambiaba el orden de lo que alli habia y se hacia otra palabra, y
asi sucesivamente.

—Espero que no fuesen palabras sucias —dice Eva.

—Yo nunca hablé asi cuando tenia su edad —dice Angela—. Yo fui la hija anterior a la
tolerancia.

—Y cuando nos cansamos del juego, o cuando él se cansd, porque yo me cansé muy
pronto, me ensend fotografias de su mujer y suyas en un crucero por el Mediterraneo.
Anoche estaba con otra seflora porque su esposa estd muerta, y si se olvidaba de
dénde fueron tomadas estas fotos, esa mujer se lo recordaba. Ella dijo que no creia
que se recuperase nunca de ello.

—¢Del crucero o de su mujer? —pregunta Ruth, mientras George dice que tuvo una
conversacion con una pareja de granjeros holandeses que querian llevarlo a dar una
vuelta en su avioneta.

—Creo que no fui —anade George.

—Te disuadi —dice Roberta, sin mirarle.



—«Disuadi» suena tan bien —dice Ruth—. Es tan suave. Me hace pensar en seda.

Eva pregunta qué quiere decir.

—Persuadir a no hacerlo —dice Roberta—. Persuadi a George para que no fuese a dar
una vuelta en avioneta a la una de la manana con los ricos granjeros holandeses. En
lugar de eso, fue para todos una aventura meter al hombre del crucero por el
Mediterraneo en su coche para que su amiga pudiera llevarlo a casa.

Ruth y Kimberly se levantan para llevarse los boles de sopa y David va a poner un
disco de Dvorak, «La sinfonia del nuevo mundo». Es a peticion de su madre. David dice
que es almibarado.

Estan callados, esperando a que comience la musica. Eva pregunta:

—De todos modos, ;como os enamorasteis, chicos? ¢Fue una atraccion fisica?

Ruth le da suavemente en la cabeza con un bol.

—Deberias tener las mandibulas atadas con alambre —dice—. No olvides que estoy
aprendiendo a tratar con ninos desequilibrados.

—:No te molestaba que mama fuese mucho mayor?
—¢Ves a lo que me refiero acerca de ella? —dice Angela.

—¢:Qué sabes ta del amor? — dice George pomposamente—. El amor sufre mucho, y es
amable. Similar a mi mismo a este respecto. Al amor no se le alaba...

—Creo que ésa es una clase determinada de amor —dice Kimberly, poniendo la
verdura—. Si estds citando.

Al amparo de una conversacion sobre traduccion y el significado de las palabras (un
tema del que George sabe poco, pero sobre el que pronto hace afirmaciones

arrolladoras y provocativas, fiel a sus técnicas de clase), Roberta le dice a Valerie:

—La amiga del hombre dijo que lo estupendo era que su mujer habia hecho todo el
crucero por el Mediterraneo con una bolsa para ano contra natura.

—c:Una qué?

—Una bolsa para ano contra natura. Yo también me quedé desconcertada, de modo
que ella dijo: «Es que su mujer sufrié una de esas operaciones y tenia que llevar una



de esas bolsas...».
—Oh, Dios mio.

—Tenia unos brazos grandes y gruesos y el pelo rubio platino. La mujer, en las fotos.
La amiga era algo parecido, pero mas elegante. La mujer tenia una mirada tan sensual
y feliz. La mirada de estar pasandolo bien.

—Y con una bolsa para ano contra natura.

«Asi que ves frente a qué personas tan singulares y de aspecto tan poco prometedor el
amor echa raices y florece, y yo no llevo bolsa para ano contra natura, solo algunas
arrugas, flaccidez, palidez y un sutil ajamiento. —Esto es lo que Roberta se dice a si
misma—. Esto no es culpa mia», se dice, como ha dicho tan a menudo anteriormente.
Normalmente, cuando dice «esto» se refiere a un quejido, a una suplica, a un gimoteo.
Ahora lo repite como un hecho en su mente, el tono en el que lo afirma es aburrido y
cansado. Parece como si eso pudiera ser la verdad.

Hacia los postres la conversacion ha pasado a la arquitectura. La tnica luz de la
terraza la dan las velas sobre la mesa. Ruth se ha llevado las velas grandes y ha puesto
frente a cada lugar una pequena vela individual en un candelero de metal negro con
mango, como la vela del verso infantil. Valerie y Roberta lo dicen a la vez:

—Aqui llega una vela para iluminarte hasta la cama. Aqui llega un carnicero para
jcortarte la cabeza!

Ninguna de ellas le ha contado ese verso a sus hijos, y sus hijos no lo habian
escuchado nunca anteriormente.

—Yo lo he escuchado —dice Kimberly.

—El arco ojival, por ejemplo, era solo un capricho —dice George—. Era una moda
arquitectonica, muy parecida a las modas de hoy en dia.

—Bueno, no era solo eso —dice David contemporizando—. Era mas que una moda. La
gente que construyo las catedrales no era totalmente como nosotros.

—Eran muy distintos a nosotros —dice Kimberly.

—Estoy segura de que a mi me ensenaron, si es que me ensefaron realmente en
aquellas lejanas épocas —dice Valerie—, que el arco ojival era un desarrollo del arco
romanico. De repente se les ocurrié llevarlo mds lejos. Y tenia una apariencia mas
religiosa.



—Un disparate —dice George felizmente—. Perdona. Sé que eso es lo que decian, pero
de hecho, el arco ojival es el mas primitivo. No es el arco mas facil, no es un desarrollo
del arco de medio punto en absoluto, ¢céomo podria serlo? Tenian arcos ojivales en
Egipto. El arco de medio punto, el arco de piedra angular es el arco mas sofisticado
que se pueda construir. Todo ha sido presentado patas arriba para favorecer a la
Cristiandad.

—Bueno, quiza sea sofisticado, pero yo lo encuentro deprimente —dice Ruth—. Creo
que son muy deprimentes esos arcos de medio punto. Son monoétonos, simplemente
siguen blas-bla-bla, no hacen que los espiritus se eleven precisamente.

—Debe de haber expresado algo que la gente necesitaba profundamente —dice
Kimberly—. No se le puede llamar a eso un capricho. Construyeron esas catedrales, lo
hizo la gente, el proyecto no fue impuesto por ninguin arquitecto.

—Una concepcion errénea. Tenian arquitectos. En algunos casos incluso sabemos
quiénes eran.

—No obstante, creo que Kimberly tiene razéon —dice Valerie—. En esas catedrales se
perciben muchas de las aspiraciones de aquella gente; se siente la emocion cristiana
en la arquitectura...

—No importa lo que sientas. El hecho es que los cruzados trajeron el arco ojival del
mundo drabe. Del mismo modo que trajeron el gusto por la comida picante. El honrar
a Jesus no fue mas improvisado que yo por el inconsciente colectivo. Era el estilo mas
avanzado. Los primeros ejemplos se pueden ver en Italia; y luego se abrié paso hacia
el norte.

Kimberly tiene el rostro enrojecido, pero sonrie tirante y benigna. Valerie, por lo
mucho que le disgusta Kimberly, siente la necesidad de decir cualquier cosa para ir a
su rescate. A Valerie no le importa parecer tonta; se tiraria de cabeza a cualquier
conversacion para desviar su curso contencioso, para hacer que la gente se ria y se
calme. Ruth también tiene el don de aligerar las cosas, aunque en su caso parece
animar a hacerlo no de forma tan deliberada, sino serena y casi accidentalmente,
como resultado de seguir fielmente su propia linea de pensamiento. ;Y David? En este
momento David esta acaparado por Angela y no presta tanta atencion como debiera.
Angela esta poniendo a prueba sus poderes; ella los probaria incluso con un primo que
ha conocido desde que era una nifa. Kimberly esta en peligro por dos lados, piensa
Roberta. Pero se las arreglara. Es lo suficientemente fuerte como para conservar a
David a través de cualquier nimero de Angelas, y lo suficientemente fuerte como para
conservar su sonrisa frente al ataque de George contra su fe. ¢Prevé su sonrisa cémo
arderda él1? No es probable. Ella prevé, en lugar de eso, como todos ellos tropezaran,
deambulardn y se haran un lio; ¢qué importa quién gane la discusién? Para Kimberly
ya se han ganado todas las discusiones.



Mientras piensa esto, obligdndoles a manifestar sus opiniones de este modo, Roberta
se siente competente, aliviada. La indiferencia la ha salvado. Lo principal es ser
indiferente a George, ésa es la gran bendicién. Pero su indiferencia va mas alld de él;
es generosa, alcanza a todo el mundo. Esta lo suficientemente bebida como para tener
ganas de comunicar algunos hallazgos.

—La renuncia sexual no es suficiente —podria decirle a Valerie. Estad lo
suficientemente sobria como para callarse.

Valerie ha conseguido que George hable de Italia. Ruth, David, Kimberly y Angela han
empezado a hablar de otra cosa. Roberta oye la voz de Angela hablar con impaciencia
y autoridad, y con una vehemencia, con una timidez que solo ella puede detectar.

—La lluvia acida... —esta diciendo Angela.

Eva sacude con un dedo el brazo de Roberta.

—¢:Qué estas pensando? —le dice.

—No lo sé.

—No puedes no saberlo. ¢En qué estds pensando?

—En la vida.

—¢En qué de la vida?

—En las personas.

—¢:Qué piensas de las personas?

—En el postre.

Eva le da mas fuerte, riendo.

—¢:Qué estas pensando del postre?

—Pensaba que estaba bien.

Un poco mas tarde Valerie tiene la ocasién de decir que no nacio en el siglo XIX, a
pesar de lo que David pueda pensar. David dice que todas las personas nacidas en este

pais antes de la Segunda Guerra Mundial han sido en realidad educadas en el siglo
XIX, y que su forma de pensar es arcaica.



—Somos algo mas que el producto de nuestra educacion —dice Valerie—, como tu
mismo debes esperar, David.

Dice que ha estado escuchando toda esa charla sobre exceso de poblacion, desastre
ecoldgico, desastre nuclear, este desastre y el otro, la destruccién de la capa de
ozono... se ha estado hablando una y otra vez, durante afos, de desastre, pero alli
estan sentados, sanos, relativamente cuerdos, con una maravillosa cena y un
maravilloso vino en su interior, en el maravilloso e intacto campo.

—Los incas comiendo en platos de oro mientras Pizarro estaba desembarcando en la
costa —dice David.

—No hables como si no hubiera solucién —dice Kimberly.

—Creo que quiza ya estemos destruidos —dice Ruth como en suenos—. Creo que quiza
seamos anacronismos. No, eso no es lo que quiero decir. Quiero decir reliquias. De
algin modo ya lo somos. Reliquias.

Eva levanta la cabeza de entre sus brazos cruzados sobre la mesa. Su velo le cae sobre
un ojo, el maquillaje se le ha corrido mas alla de sus limites, de modo que toda su cara
es una flor remendada. Dice en voz alta y decidida:

—Yo no soy una reliquia.

Y todos se rien.

—iClaro que no! —dice Valerie, y luego comienzan los bostezos, el retirar las sillas, las
sonrisas bastante timidas y formales, el apagar las velas: la hora de volver a casa.

—jOled el rio ahora! —les dice Valerie. Su voz suena afligida y tierna, en la oscuridad.
—Una luna casi llena.

Era Roberta quien le decia a George la luna tan llena que habia, y de este modo el que
¢él diga eso es siempre un ofrecimiento. Es un ofrecimiento ahora, mientras viajan por
entre los oscuros campos de maiz.

—Asi es.

Roberta no rechaza el ofrecimiento con silencio, pero tampoco lo acoge con
satisfaccion. Es educada. Bosteza, y hay un sonido privado en su bostezo. Esto no es

una tactica, aunque ella sabe que la indiferencia es atractiva. Es lo real. El puede
notar una imitacion, siempre puede resistir las tacticas. Tiene que recorrer el camino



hasta el final, hasta donde no le importe. Entonces él nota lo etérea y lo distante que
ella estd y su amor se reaviva. Ella tiene el poder. Pero en el momento en que
comience a valorarlo, éste empezara a dejarla. Asi piensa ella mientras bosteza y
vacila en el filo entre preocuparse y no preocuparse. Se quedaria en este filo si
pudiera.

La camioneta de media tonelada que lleva a George y a Roberta, con Eva y Angela
detras, baja por la tercera carretera, concesién de Weymouth Township, conocida
localmente como la carretera del teléfono. Es una carretera de grava, bastante ancha
y con mucho trafico. Se metieron en ella desde la carretera del rio, una carretera
mucho mas estrecha, que llega hasta mas alla de la casa de Valerie. Desde la esquina
de la carretera del rio hasta la puerta de George hay una distancia de unos tres
kildbmetros y medio. Dos carreteras laterales cortan este tramo de la carretera del
teléfono en angulos rectos. Estas dos carreteras tienen senales de Stop. La carretera
del teléfono es una carretera preferencial. Han pasado ya el primer cruce. Por el
segundo cruce, desde el oeste, un Dodge de 1969 color verde oscuro va a una
velocidad de entre ciento treinta y ciento cuarenta y cinco kilémetros por hora. Dos
hombres jovenes vuelven de una fiesta a su casa en Logan. Uno ha perdido el
conocimiento. El otro conduce. No se ha acordado de poner las luces. Ve la carretera
por la luz de la luna.

No hay tiempo de decir una palabra. Roberta no grita. George no toca el freno. El
enorme coche cruza como un relampago por delante suyo, un destello enorme, oscuro,
sin luces, y aparentemente sin sonido. Sale del oscuro maiz y llena el aire exactamente
delante de ellos de la forma en que un enorme pez plano se deslizaria de repente ante
los ojos en un acuario. No parece estar mas alld de un metro por delante de sus faros.
Luego se va, ha desaparecido entre el maiz al otro lado de la carretera. Siguen
adelante. Siguen por la carretera del teléfono, giran por el camino, se detienen y se
quedan sentados en la camioneta en el patio frente a la oscura sombra de la casa
medio reformada. Lo que sienten no es terror ni agradecimiento, todavia no. Lo que
sienten es perplejidad. Se sienten tan perplejos, tan aplanados y tan flotando, tan
desconectados con los sucesos precedentes y futuros como el coche fantasma, el pez
negro, lo estaba. Las toscas ramas de los pinos se mueven por encima, y bajo esas
ramas la luz de la luna desciende claramente sobre la vacilante hierba de su nuevo
césped.

—¢Estdis muertos, chicos? —dice Eva, sacandoles de su ensimismamiento—, ¢no
hemos llegado a casa?



