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Esta  historia  resulta  difícil  de  contar.  ¿Dónde  poner  el  énfasis?  ¿Qué  perspectiva
emplear? Porque explicarla desde el punto de vista de los amantes (aunque esa no era
sin duda la palabra que ellos empleaban respecto a sí mismos, es decir, desde el punto
de vista de la pareja culpable) sería como describir la vida de alguien a través de los
ojos de una persona que apenas participó en ella; como si un primo de Canadá hubiera
visitado,  pongamos  por  caso,  a  un  granjero  de  Cornualles  en  media  docena  de
ocasiones irrelevantes, y después escribiera como si estos encuentros constituyesen la
historia de la granja y la familia. O es como si se pretendiese entender un período de
años a través del día extra del año bisiesto.

Contarlo de un modo convencional es fácil. Dos matrimonios, ambos tan felices como
lo son los matrimonios, ambos ejemplares desde el punto de vista social, depositarios
de un defecto espeluznante, un cáncer secreto, un vicio oculto.

Pero este espanto oculto no pudrió los matrimonios, y parecía no tener la más mínima
importancia;  no  puede  contarse  la  historia  tal  y  como  la  veían  los  dos  traicionados.
Ellos no vieron nada. No habría nada que contar.

Bueno,  todo esto fue así  durante unos veinte años;  luego ocurrió algo que cambió la
situación.  Para  ser  precisos,  lo  que  sucedió  es  que  una  de  las  cuatro  personas
implicadas murió. Pero todo lo que se ha dicho hasta ahora, habría resultado cierto en
cualquier instante de esos veinte años; la moralidad convencional habría juzgado que
estos matrimonios escondían un mundo de mentiras y lujuria; desde el punto de vista
de  los  adúlteros,  lo  que  hicieron  no  era  mucho  más  grave  que  comer  chocolate
después de que el médico lo haya prohibido.

Tras esa muerte, sin embargo, el énfasis se desplaza. La gran insignificancia de esos
veinte años comiendo chocolate podría considerarse el preludio de algo bien distinto.
¿Podría  considerarse  una  frivolidad  despiadada  o  una  insensibilidad  redimida
providencialmente  por  la  responsabilidad?  ¿Y  si  supusiéramos  que  la  muerte  no
sucedió?

Resulta  difícil  escapar  a  la  idea  de  que  todas  estas  variaciones  sobre  el  asunto  son
ridículas…

Frederick  Jones  se  casó  con  Althea,  Henry  Smith  se  casó  con  Muriel,  en  la  misma
época,  es  decir,  en  1947.  Los  dos  hombres,  las  dos  mujeres,  se  habían  implicado
mucho  en  la  guerra,  a  veces  de  un  modo  peligroso.  Pero  ahora  ya  había  acabado;
sabían que el hecho de que la guerra se hubiera prolongado y se prolongara era lo que



más les había afectado. Había sido interminable.

No es necesario hablar demasiado de sus sentimientos cuando se casaron. Frederick y
Althea,  Henry  y  Muriel  sentían  lo  que  se  supone  que  debían  sentir,  lo  propio  de  su
grupo social —clase media, liberal, un poco literaria— y en sus circunstancias, que en
el  plano  emocional  se  traducían  en  ansias  de  todo  tipo,  pero  en  particular  de
seguridad, afecto, calor, ansias que se habían incrementado más de lo normal durante
la larga guerra. Los cuatro eran conscientes de su condición, eran capaces de verse a
sí mismos con los irónicos ojos de su género. Por eso, en todo momento conocían, al
menos hasta cierto punto, el estado de su pulso emocional, y eran dados a discusiones
inteligentes sobre sus psicologías individuales.

A pesar de que sus padres habrían considerado intolerables las opiniones que tenían
de sí mismos, sus planes y motivaciones eran similares a los de ellos a la misma edad.
Las dos parejas deseaban y esperaban que su matrimonio se convirtiese en la piedra
angular de sus vidas; tendrían hijos y los educarían. Y resultó tal y como ellos querían.
También esperaban mantenerse fieles el uno al otro.

Cuando  se  celebraron  los  matrimonios,  las  parejas  todavía  no  se  habían  conocido.
Tanto al doctor Smith como al doctor Jones, por separado, se les había ocurrido la idea
de crear una sociedad y fundar una clínica en una zona deprimida. La guerra los había
convertido en unos idealistas, e incluso en socialistas de tipo no ideológico. Pusieron
un anuncio, entraron en contacto por carta, se gustaron, compraron una clínica en una
ciudad de provincias  al  este  de  Inglaterra,  donde había  mucha gente  pobre  a  la  que
atender, y también gente rica.

Se compraron casas, no muy lejos la una de la otra. Los dos hombres ya eran amigos, y
confiaban en su capacidad de trabajar  juntos,  pero las  mujeres  todavía  no se  habían
conocido. Coincidieron en que había llegado el momento de que tal acontecimiento se
produjera. Se presentó la ocasión propicia. Los cuatro quedaron para cenar en un pub
a ocho kilómetros de la pequeña ciudad. Que se llevaran bien era básico para ellos. De
hecho, las dos mujeres profirieron quejas divertidas, ya que si era tan importante que
se “llevaran bien”, ¿por qué se había retrasado tanto el encuentro?

A  medida  que  los  dos  coches  se  acercaban  a  la  taberna  en  la  campiña,  en  ambos
predominaban  los  mismos  temas.  Reinaba  el  mal  humor.  Las  mujeres  se  sentían
utilizadas, los hombres creían que probablemente tenían razón pero que se excedían al
armar tanto alboroto cuando en realidad la cuestión principal era afianzar el trabajo y
el  hogar.  A  los  cuatro  les  apetecía  esa  cena  —la  taberna  era  conocida  por  su  buena
comida— pero, por distintos motivos, a todos les molestaba estar allí. Se presentaron
unos ante otros con una enrevesada variedad de sensaciones. Las mujeres se gustaron
al instante —pero, al fin y al cabo, bien podrían no haberse gustado— e hicieron causa
común contra los hombres. Los cuatro entraron en el  bar,  donde formaban un grupo
animado y beligerante.



Cuando  llegó  el  momento  de  pasar  al  comedor  el  mal  humor  se  había  difuminado.
Estaban allí sentados, con vino y buena comida. Llamaban la atención porque estaban
vestidos, obviamente, para una ocasión especial, pero sobre todo por la conciencia de
su propio bienestar. Era el punto culminante de sus vidas; el largo tedio de la guerra
quedaba atrás; los hombres tenían poco más de treinta años, las mujeres poco más de
veinte. Se sentían como si por fin sus verdaderas vidas estuvieran empezando. Todos
eran  guapos.  Los  hombres  tenían  el  mismo  tipo:  ya  habían  hecho  bromas  sobre  el
asunto. Ambos eran morenos, fornidos, con la autoridad de los médicos, “plácida”, al
decir de las mujeres. Y las mujeres eran bonitas. No tardaron en afirmar (como si se
mostraran los unos a los otros sus pasaportes,  o  referencias de decencia y  seriedad)
que compartían opiniones sobre la vida; firmes pero gratificantes. Dios: muerte. Hijos:
educación con la mezcla adecuada de permisividad y disciplina. Sociedad: enmendada
con el sentido común y una firmeza moderada pero sin extremismos de ningún tipo.

Todo les iba bien; todo les iría mejor.

Estuvieron  sentados  un  buen  rato  frente  a  la  comida,  el  vino,  su  felicidad,  y  solo  se
marcharon  cuando  el  pub  cerró,  para  adentrarse  en  una  noche  clara  y  fría,  con  el
suelo  cubierto  de  escarcha.  Resultó  que  las  conversaciones  entre  Frederick  Jones  y
Muriel  Smith,  Althea  Jones  y  Henry  Smith,  seguían  animadas,  y  las  parejas,  así
dispuestas, estaban junto a sus respectivos coches.

—Venid a casa a tomar la última copa —dijo Henry, apoyando a la mujer de su colega
que estaba a su lado, y se puso en marcha hacia su casa.

Frederick  y  Muriel,  sin  decir  una  palabra,  los  vieron  partir,  luego  se  volvieron  y  se
abrazaron.  La  mejor  manera  de  definir  este  abrazo  es  decir  que  fue  la  continuación
inevitable  de  su  conversación.  Después  Frederick  condujo  unos  cientos  de  metros
hasta un pequeño bosque, donde la escarcha relucía sobre la hierba. Detuvo el coche,
extendió el abrigo sobre el suelo, y entonces él y Muriel hicieron el amor; no, eso no es
cierto, mantuvieron una relación sexual, con vigor y entusiasmo y placer, mientras no
había  nada  que  yaciera  entre  ellos  en  su  desnudez  y  unos  grados  de  escarcha  salvo
una  capa  de  tweed.  Luego  se  vistieron,  se  metieron  en  el  coche  y  regresaron  a  la
ciudad,  donde  Frederick  llevó  a  Muriel  a  su  casa,  entró  con  ella  para  tomar  la  copa
prometida, y se fue con su esposa.

Esa  noche,  los  dos  matrimonios  hicieron  el  amor  dadivosamente,  tal  y  como  el
ambiente de la noche había prometido que lo harían.

Muriel  y  Frederick  no  examinaron  su  comportamiento  como  esos  examinadores
compulsivos del carácter esperarían que lo hicieran. El incidente era insólito, de signo
contrario a ellos, tan ajeno a sus creencias que no sabían qué pensar, y menos aún qué
sentir.  Muriel  siempre  se  había  mostrado  resueltamente  opuesta  a  los  ligues  de  una



noche.  Triviales,  así  los  definía  —la  palabra  “sórdidos”  tenía  connotaciones
excesivamente  morales—.  Frederick,  tanto  en  el  terreno  profesional  como  en  el
personal,  tenía  mucho  que  decir  sobre  la  naturaleza  insatisfactoria  de  las  relaciones
sexuales  ocasionales.  En  su  consultorio  mostraba  una  reprobación  cuidadosamente
mesurada debido a las consecuencias —enfermedades venéreas o embarazo— de tales
relaciones. No se trataba de un juicio moral, decía siempre; no, era de tipo higiénico.
Le habían oído usar la palabra “sucio”. Estas dos personas habían escogido, se podría
decir  que  por  principios,  una  relación  seria,  la  implicación  profunda.  Ni  siquiera  en
tiempos de guerra, ninguno había tenido relaciones sexuales fortuitas.

De  modo  que,  aunque  difícilmente  habría  sido  posible  que  olvidaran  aquel  insólito
comportamiento, no pensaron más en él; el incidente no podía incluirse en la imagen
que tenían de sí mismos.

Además,  tenían  mucho  que  hacer,  empezar  con  la  clínica  nueva,  acondicionar  los
nuevos hogares.

Y por otro lado, las dos parejas estaban muy bien, y tenían mucho amor por compartir.

Unas seis semanas después de la velada en el pub, Frederick pasó por casa de Henry y
Muriel  para  recoger  algo,  y  la  encontró  sola.  De  nuevo,  sin  decir  una  palabra,  se
dirigieron a la habitación y… creo que en este caso la expresión apropiada es echar un
polvo. Meticuloso y largo.

Se fueron cada uno por su lado y, de nuevo incapaces de comprenderse a sí mismos,
dejaron  que  se  desvaneciera  la  oportunidad  de  reflexionar  sobre  lo  que  había
sucedido.

¡El  asunto  era  demasiado  ridículo!  No  podían  decir,  por  ejemplo,  que  durante  esa
famosa velada en el  pub, cuando se conocieron, se estuvieron mirando con un deseo
incipiente, o que se lanzaron mensajes de necesidad o una declaración de intenciones.
No  habían  hecho  más  que  decirse  a  sí  mismos,  como uno  suele  hacer:  Me  acostaría
con  este  hombre,  con  esta  mujer,  si  no  tuviera  pareja.  Seguro  que  no  dijeron  que
durante las seis semanas de intervalo habían estado soñando el  uno con el  otro,  que
estaban insatisfechos con sus parejas actuales. Nada de eso.

Porque  si  Muriel  y  Frederick  formaban  una  pareja  sexual  por  naturaleza,  también
Frederick y Althea, Henry y Muriel.

Si avanzamos diez años y miramos atrás, tal como hizo la pareja culpable, Frederick y
Muriel  —o  mejor  dicho,  tal  como  hicieron  ambas  parejas,  puesto  que  diez  años  son
tiempo  suficiente  para  que  tales  examinadores  compulsivos  de  sí  mismos  presenten
una  cuenta  de  pérdidas  y  ganancias—,  es  solo  para  poner  énfasis  en  la  cuestión
esencial.



Porque  resulta  muy  difícil  adoptar  la  perspectiva  adecuada.  Supongamos  que  yo,  de
hecho, me hubiera dedicado a describir las emociones de sendos emotivos cortejos, las
emotivas  y  satisfactorias  relaciones  que  precedieron  el  matrimonio,  los  excitantes
descubrimientos  del  matrimonio  y  la  profundidad  y  armonía  a  que  llegaron  ambas
parejas, y que entonces hubiera dicho, simplemente: en muchas ocasiones dos de estas
cuatro personas cometieron adulterio, sin premeditación ni reflexión posterior, y estos
episodios adúlteros, a pesar de ser muy agradables, no tuvieron ninguna repercusión
en el matrimonio (algo así como un poco de arenilla en una cucharada de miel). Bueno,
en realidad incluso resulta difícil hablar de miel en los mejores matrimonios. ¿Quizá la
palabra adulterio sea demasiado… fuerte, haga pensar en divorcios y farsas francesas?
Pero todavía está en uso, y mucho; es una palabra en la que piensa todo el mundo, y
no solo en los tribunales.

Quizá, para dar con el énfasis adecuado, puesto que esos episodios sexuales estaban
surtiendo efecto en los matrimonios, ¿sería mejor no mencionarlos en absoluto? Pero
no mencionarlos es asimismo imposible; al margen de lo que acabó sucediendo, al final
de la historia. Sin duda, está más allá de lo que todos consideramos sostenible a nivel
psicológico,  que  los  matrimonios  felices,  fundados  en  la  confianza  y  el  amor  y  la
absoluta  entrega,  mantengan  relaciones  sexuales  fortuitas  con  amigos  comunes…
¿Traicionar así sus matrimonios, sus relaciones y que estas traiciones no les afecten en
modo alguno?

¿Nada  de  culpa?  ¿Ningún  conflicto  interior?  ¿Qué  sentían  al  mirar  a  los  ojos  de  su
pareja con absoluta franqueza, Frederick, Muriel, cuando pensaban: Cómo puedo estar
traicionando a mi confiada pareja de este modo?

Pero  tales  pensamientos  no  acudieron  a  sus  mentes.  Durante  diez  años  los
matrimonios prosperaron uno junto al otro. Los Jones tuvieron tres criaturas, los Smith
dos.  Los  jóvenes  médicos  trabajaban  duro,  como  todos  los  médicos.  En  las  dos
confortables casas con jardín, las dos atractivas y jóvenes esposas trabajaban tan duro
como todas las esposas y madres. Y durante ese tiempo los matrimonios se medían con
baremos que nada tenían que ver con esas triviales y ordinarias sesiones de sexo, que
se  daban  siempre  que  las  circunstancias  lo  permitían  —muy  a  menudo—  aunque
ninguna  de  las  partes  implicadas  buscara  la  ocasión.  Durante  ese  tiempo  los  cuatro
siguieron  tomándose  el  pulso  emocional,  como  era  propio  de  su  educación.  Los
matrimonios eran satisfactorios; no, no tan satisfactorios; sí, muy buenos, como tantos
otros.  El  segundo año fue mejor que el  primero, pero el  tercero menos bueno que el
cuarto. Las criaturas acercaron a las parejas en algunos aspectos, pero en otros no, y
así  sucesivamente.  Frederick  se  alegraba  de  haberse  casado  con  la  pequeña,
encantadora y sexy Althea; y ella se alegraba de haberse casado con Frederick, cuya
tranquila  fortaleza  era  un  complemento  admirable.  Y  Henry  estaba  contento  con
Muriel,  tan  vivaz,  intrépida  y  autosuficiente;  y  Muriel  estaba  igual  de  contenta  de
haber  elegido  a  Henry,  cuya  graciosa  manera  de  enfrentarse  a  la  vida  siempre



mitigaba cualquiera de sus preocupaciones cotidianas.

Los  cuatro,  por  supuesto,  a  veces  se  preguntaban  si  habían  hecho  bien  en  casarse,
como lo hace todo el mundo; y los cuatro discutían con ellos mismos y con el otro, o
entre  los  cuatro,  lo  absurdo del  matrimonio  como institución  y  sostenían que debían
abolirlo y poner alguna otra cosa en su lugar. A veces, presos de una pasión pasajera
por alguna otra persona, los cuatro se lamentaban de que sus posibilidades se vieran
reducidas  a  una.  (En  esos  momentos,  ni  Frederick  ni  Muriel  pensaban  el  uno  en  el
otro; lo suyo era algo que daban por sentado, puesto que siempre estaban disponibles,
como la pareja en un matrimonio.) En resumen, y para zanjar la cuestión, al cabo de
diez años, y de los exámenes de conciencia y las cuentas que llevaron a cabo en ese
tiempo,  ambas  parejas  podían  afirmar  que  sus  matrimonios  habían  satisfecho  sus
expectativas  en  todos  los  sentidos,  “a  las  duras  y  a  las  maduras”.  Pues  ¿qué  placer
puede  haber  en  una  dulzura  sin  amargura?  A  pesar  de,  o  gracias  a,  las  épocas  de
excitación  sexual  y  de  apatía,  de  las  hostilidades  temporales  y  la  armonía,  de  las
ausencias  y  las  enfermedades,  del  deseo,  efímero,  hacia  otros,  gracias  a  todo  eso
habían  disfrutado  durante  una  década  de  una  profunda  experiencia  emocional.  Por
suerte  o  por  desgracia,  no  podían  quejarse  de  la  monotonía,  o  de  la  ausencia  de
sensaciones.  Y  después  de  todo,  los  sentimientos  son  algo  de  lo  que  nunca  tenemos
bastante.

¡Por cuántos trances habían pasado las parejas! ¡Cuántas lágrimas habían derramado
las mujeres! ¡Cuántas noches interminables y deliciosas de prolongado placer sexual!
¡Cuántas peleas y crisis y dramas! ¡Experiencias profundas por todas partes! Y ahora
las cinco criaturas, cada una de las cuales era una emoción en sí misma, cada una la
extensión  de  una  emoción,  reclamaban  al  futuro  raudales  de  sentimientos  tan
agradables o por lo menos tan intensos.

Fue  alrededor  del  undécimo  año  cuando  se  presentó  un  momento  de  peligro  para
todos  ellos.  Althea  se  enamoró  de  un  joven  médico  que  había  ido  a  ayudar  al
consultorio  durante  las  vacaciones.  Las  dos  familias  solían  veranear  juntas,  pero  en
esa  ocasión  los  hombres  se  fueron  a  hacer  caminatas  por  Escocia  y  dejaron  a  las
mujeres y a los niños.

Althea  se  confió  a  Muriel.  No  se  trataba  de  dejar  a  Frederick:  en  ningún  caso.  No
podría soportar hacerle daño a él o los niños. Pero sufría terriblemente, por el deseo y
todo tipo de necesidades que había descubierto de pronto, por ese hombre con el que
se había acostado media docena de veces furtivamente —¡qué palabra tan horrible!—
mientras  los  niños  estaban  jugando  en  el  jardín  o  ya  estaban  durmiendo.  Su  vida
entera parecía un desierto de polvo y cenizas. Era incapaz de afrontar el futuro. ¿Qué
sentido tenía seguir viviendo?

Las  dos  mujeres  estaban  sentadas  hablando  en  la  cocina  de  Althea,  alrededor  de  la
mesa que habían compartido en tantas ocasiones alegres. Althea lloraba.



Quizá  ha  llegado  el  momento  de  describir  a  ambas  mujeres.  Althea  era  una  criatura
pequeña,  redonda  y  morena,  que  siempre  olía  deliciosamente,  a  la  que  su  marido
definía  como  la  mezcla  más  perfecta  de  feminidad  y  sentido  común.  En  cuanto  a
Muriel, era una mujer corpulenta, de huesos anchos, rubia, con ese tipo de piel que se
broncea  con  facilidad,  así  que  siempre  tenía  un  aspecto  muy  saludable.  Vestía  con
ropa  que  suele  llamarse  informal,  y  la  escogía  con  mucho  esmero.  Las  dos  mujeres,
por supuesto, a menudo deseaban ser como la otra.

Estas  dos  mujeres  distintas  estaban  sentadas  removiendo  las  tazas  de  café  como  en
cientos de otras ocasiones, mientras las cinco criaturas gritaban, hacían carreras y se
hacían amigos  en el  jardín,  y  Althea lloraba,  porque decía  que este  era  un momento
clave en su matrimonio, como el mordisco de la manzana en el Edén. Si le contaba a su
querido marido que estaba —transitoriamente,  así  lo creía y esperaba— loca por ese
joven médico, sería el final de todo lo que había entre ellos. Pero si no se lo contaba, lo
estaba  traicionando.  Hiciera  lo  que  hiciese  traería  funestas  consecuencias.  No
contárselo a Frederick le parecía incluso más grave que la propia infidelidad. Nunca le
había ocultado nada. La absoluta franqueza y sinceridad habían sido su regla; no, una
regla  no,  nunca  había  sido  necesario  establecer  normas  de  comportamiento,  pues
brotaban  con  toda  naturalidad  de  su  amor  y  confianza.  No  podía  imaginarse
ocultándole algo a Frederick. Y ella estaba convencida de que él se lo contaba todo. No
podría  soportarlo,  pero  no  tenía  ninguna  duda  de  que  lo  abandonaría  si  de  pronto
descubriera  que  le  había  mentido  alguna  vez.  No,  cierto  tipo  de  infidelidad  no  le
habría  molestado  —¿cómo  podría?—  ahora  que  había  perdido  toda  legitimidad  con
respecto a esa cuestión. Pero las mentiras, engaños, ocultaciones, no; eso marcaría el
final, el final de todo.

Althea  y  Muriel  estuvieron  juntas,  mientras  una  mujer  lloraba  y  hablaba  la  otra
escuchaba  —solo  se  interrumpían  cuando  los  niños  entraban—,  todo  ese  día,  y  el
siguiente y varios días más. Y es que Muriel iba comprendiendo que la cuestión eran
las palabras y las lágrimas, pero no lo que decía; pronto el ímpetu del sufrimiento, la
tensión del  conflicto,  habría  pasado y  todo parecería  menos importante.  Pero  Muriel
estaba decidida a no escuchar ni un minuto más de lo necesario. Y no tardó mucho en
recomendarle a Althea, después de que cesaran las lágrimas, que no le contara nada a
Fred, que simplemente tendría que aprender a vivir con una mentira.

Y en ese punto, por supuesto, por fuerza tuvo que pensar, pensar de veras, le gustara
o no, en que ella había estado haciendo el amor —o había tenido relaciones sexuales—
de un modo frívolo, y alguna gente se atrevería a decir que mezquino, con el marido de
su mejor amiga. No tuvo más remedio que pensar en ello. Sin duda, no quería hacerlo:
era extraordinaria la fuerza de su instinto para no explorar ese territorio de su vida.

Sin embargo, al inspeccionarlo o, mejor dicho, al rozarlo de pasada, aun era capaz de
felicitarse o, mejor dicho, a ella y a su querido Fred, de no haber disfrutado nunca, en



presencia de sus cónyuges, de la más espantosa de las traiciones, de su complicidad,
mientras sus tristes parejas permanecían en la ignorancia. Ni siquiera podía recordar
ninguna ocasión en que, estando todos juntos, se hubieran dirigido miradas que fuesen
una invitación a hacer el amor, o una relación sexual; estaba convencida de que nunca
habían permitido que sus ojos los delataran. Estos pobres tontos no conocen nuestro
secreto. Era indudable que nunca se habían sentido así. Nunca, ni una sola vez, habían
hecho planes para encontrarse a solas. Debían caer en brazos del otro en el momento
en que se les ofreciera la oportunidad, como si no pudieran comportarse de otro modo,
pero nunca pergeñaron las oportunidades. Y, al llegar a los brazos del otro, todo risas
y placer, nunca tuvieron la sensación de que estaban estafando a Althea y a Henry, o
subestimándolos  en  ningún  sentido.  Y  cuando  se  separaban  no  pensaban  en  lo  que
había  sucedido  ni  en  sus  parejas;  era  como  si  estas  situaciones  se  situaran  en  otro
plano distinto, el trivial, mezquino e insignificante, del plano cordial, amable y gozoso
que yacía al lado de este, o por encima, o dentro de estos dos gratos matrimonios.

Lo que le sucedía a Muriel es que su naturaleza, su esencia, carecía de emoción. Sus
sentimientos hacia Frederick, los de Frederick por ella, eran tranquilos y alegres, no
tenían mucho que ver con esas punzadas de ansiosa angustia a las que llamamos estar
enamorado.

Y al pensar en todo ello, a lo cual la habían conducido las dilatadas sesiones de llanto y
tristeza (¿gozosa tristeza?) de Althea, se convenció, y se resolvió a sostenerlo, de que
su instinto, o compulsión, de no examinar nunca, ni rumiar o hacer balance emocional
de pérdidas y ganancias sobre su relación sexual con Frederick, era sano. Porque en
cuanto  atribuyó  peso  a  ese  aspecto,  empezó  a  medir  y  sopesar,  todo  tipo  de
sentimientos  desconocidos  empezaron  a  farfullar  y  engullir,  insistir  y  exigir.  Entre
otros la culpa.

Llegó a una conclusión. Esta era tan contraria a cualquier idea que pudieran tener en
común ellos cuatro y los de su estilo que tuvo que observarla,  como si  dijéramos, de
reojo.  Se  trataba  de  esto:  el  supuesto  enamoramiento  del  joven  médico  no  era  en
absoluto  como lo  veía  Althea  (como cualquiera  lo  hubiera  entendido);  la  cuestión  no
era  la  asiduidad  con  la  que  hacían  el  amor  —amor,  no  sexo—,  pura  embriaguez,  sin
duda,  pero  silenciosa,  inevitablemente,  con  su  rasgo  particular  de  ironía  y  civilizada
comprensión, sino que después de todo se trataba del desbordamiento de emociones,
la  angustia,  la  culpa.  La  emoción  era  el  punto  crucial.  Había  sentido  una  gran
emoción,  la  había  padecido.  Althea  había  sufrido,  estaba  sufriendo  de  un  modo
abominable.  Todos  estaban  equivocados:  el  motivo  real  de  estas  relaciones  era  la
necesidad de sufrir el dolor y la añoranza posteriores.

Los  dos  matrimonios  siguieron  creciendo  como  los  árboles,  dando  cobijo  a  las
criaturas que florecían a su sombra.

De pronto, llevaban ya quince años casados.



Sucedió otra crisis, mucho peor.

El  preludio  fue  como  sigue.  Debido  a  una  serie  de  hechos  sin  importancia  —Althea
tenía que ir a cuidar a su madre enferma y se llevó a los niños; los chicos de los Smith
fueron  a  visitar  a  la  abuela—,  Frederick  y  Muriel  pasaron  a  solas  dos  semanas.  En
teoría,  cada  uno  se  quedó  en  su  casa,  pero  estaban  a  cinco  minutos  en  coche,  y  ni
siquiera  los  chismosos  vecinos  de  un  pequeño  pueblo  inglés  endogámico  verían
inapropiado que dos personas que se llevaban viendo desde hacía años y años pasaran
ahora mucho tiempo juntas.

Fue  una  época  de  descanso.  De  placer.  De  tranquilidad.  Pasaban  las  noches  en  la
misma cama, por primera vez. Compartieron comidas prolongadas e íntimas, solos, por
primera  vez.  Pensándolo  bien,  habían  estado  solos  en  muy  pocas  ocasiones.  Era
increíble lo ordinaria que resultaba la vida de los Jones y los Smith.

Su relación, en vez de ser algo fugaz, o frívolo, como lo había sido —revolcones sobre
el heno (literalmente), o en la nieve, una hora en la alfombra del salón, unos toqueteos
rápidos en la cabina telefónica— de pronto fue todo dignidad, intimidad y tiempo.

Y ahora Frederick se mostró dispuesto a hacerse cargo de un sentimiento responsable
—amor  es  la  palabra  que  insistía  en  emplear—  mientras  que  Muriel,  nerviosa,  le
imploraba que no se pusiera solemne. Fue él quien observó que estaba traicionando a
su amada Althea, que ella estaba traicionando a su encantador Henry, y que esto es lo
que habían estado haciendo durante años y años, sin el más mínimo rastro de culpa y
sin ninguna reticencia.

Y, añadió Muriel, sin ningún sentimiento.

Ah, sí, tenía razón, qué horrible, estaba comenzando a sentir que…

Por  Dios,  gritó  ella,  basta,  no  lo  estropees  todo,  ¿no  ves  que  los  perros  de  la
destrucción  están  merodeando?  Basta,  querido  Fred,  no  voy  a  permitir  que  uses
palabras  como  amor,  no,  no,  esa  es  nuestra  virtud,  nuestra  fuerza;  no  estamos
enamorados,  nunca  hemos  dudado  el  uno  del  otro,  deseado  al  otro,  añorado  al  otro,
querido al otro. No hemos “sentido” nada el uno por el otro…

Frederick le dio a entender que su opinión sobre ellos le parecía demasiado fría, por
no decir despiadada.

Pero,  señaló  ella,  lo  que  sí  habían  hecho  era  ayudarse  el  uno  al  otro  en  todos  los
sentidos,  constituir sólidos pilares de ese grupo de cuatro,  alegrarse del nacimientos
de  los  hijos  de  cada  uno,  compartir  ideas  y  leer  libros  que  se  habían  recomendado.
Habían disfrutado, cuando podían, de un sexo fortuito y delicioso e irresponsable sin



atisbos de conciencia; en resumen, habían vivido quince años de íntima armonía.

Fred dijo que era una mujer inteligente.

En esos quince días el amor se hizo inminente en al menos quince ocasiones. Ella se
resistió.

Pero no cabía duda alguna, y Muriel se daba cuenta, con un enfado que reforzaba su
propio  conocimiento  de  sí  misma  —porque  sin  duda  le  habría  encantado  estar
“enamorada” de Frederick,  sufrir  y  llorar  y  permanecer en vela—, de que Frederick,
cuando  su  mujer  regresó,  se  sentía  profundamente  despojado.  Su  Muriel  lo  había
despojado. De una experiencia emocional.

Ah, emoción, emoción, ¡deja que nos sumerjamos en ti!

Por ejemplo, la televisión, espejo de todos nosotros.

Un hombre ha chocado con el coche y su mujer y sus tres hijos han muerto abrasados.

“¿Y cómo se sintió cuando sucedió aquello? —pregunta el joven entrevistador, insulso
aunque preso de una humana preocupación—. Cuéntenos, ¿cómo se sintió?”

O dos astronautas han logrado sobrevivir treinta y seis horas en las que cada segundo
podía haber significado la muerte.

“¿Qué sintieron? Por favor, dígannos, ¿qué sintieron?”

O: los hijos de una mujer han pasado una noche al raso en la montaña, pero han sido
rescatados con vida.

“¿Qué sintió? —gritó el entrevistador—. ¿Qué sintió mientras esperaban?”

Han rescatado  a  una  anciana  de  un  edificio  en  llamas  gracias  a  un  transeúnte,  pero
durante algunos minutos estuvo convencida de que iba a morir.

“¿Qué sintió? ¿Pensó que había llegado su hora? Eso dijo, ¿no? ¿Qué sentía mientras
pensaba eso?”

¿Qué crees que sentía, pedazo de tonto? ¿Qué habría sentido usted en mi lugar? ¿No
saben  perfectamente  bien  todos  que  están  viendo  este  programa  lo  que  sentí?
Entonces, ¿por qué me lo pregunta, si ya lo sabe?

¿Por  qué,  señora?  Sin  duda  es  porque  el  sentimiento  es  el  sustituto  de  nuestros
esclavos  torturados  y  gladiadores  agonizantes.  Tenemos  que  sentirnos  tristes,



inquietos,  preocupados,  felices,  atormentados,  alegres.  Yo  siento.  Tú  sientes.  Ellos
sintieron.  Yo  sentí.  Nosotros  sentíamos…  Si  no  siento,  ¿cómo  puedo  saber  que  es
cierto lo que nos sucede a todos nosotros?

Y  puesto  que  ninguno  de  nosotros  siente  tanto  como  nos  han  entrenado  para  que
pensemos  que  deberíamos  sentir,  con  el  propósito  de  que  demostremos  que  somos
gente profunda y sincera, por suerte, tenemos la televisión, donde podemos ver a otra
gente  que  siente  por  nosotros.  Así  que  dígame,  señora,  ¿qué  sentía  mientras  estaba
allí, pensando que iba a morir abrasada? Mientras tanto, los espectadores salmodiarán
el credo: Sentimos, luego existimos.

Althea  regresó,  los  chicos  regresaron,  la  vida  siguió  su  curso,  y  Frederick,  casi  de
repente,  se  enamoró  locamente  de  una  muchacha  de  veinte  años  que  se  había
presentado para el puesto de recepcionista en la consulta. Y Muriel sintió exactamente
lo  mismo,  pero en el  plano emocional,  que sentiría  una virtuosa esposa frígida —eso
nos contaron— cuando su marido se fue con una prostituta; si le hubiera dado lo que
quería, ¡no se habría ido con ella!

Porque  ella  sabía  que  su  Frederick  no  se  habría  enamorado  de  la  muchacha  si  le
hubiera  permitido  que  se  enamorara  de  ella.  Había  podido  hacer  uso  de  una
asignación  de  “amor”,  porque  no  había  comprendido  —tan  solo  había  dicho  que  sí—
que  estaba  deseando  enamorarse;  necesitaba  experimentar  el  estado  del
enamoramiento,  necesitaba  sentir  todo  eso.  O,  como  Muriel  musitaba  (aunque  en
privado,  y  para sí  misma),  necesitaba sufrir.  Debería  haberle  permitido que sufriera.
Está claro que todo el mundo lo necesita.

Y entonces llegó la crisis, una crisis seria, y los sacudió a los cuatro. Althea era infeliz,
porque su matrimonio estaba en vilo; Frederick pensaba en el divorcio. Y sin duda ella
recordaba  su  lapsus  con  el  joven  doctor  cuatro  años  atrás,  y  la  vivaz  mentira  que
mantenía con tanta habilidad desde entonces. Y Frederick estaba al borde del suicidio,
porque no era tan estúpido para no saber que dejar a una mujer a la que adoraba, y
con la que era feliz, por una muchacha de veinte años era… una estupidez. Tenía más
de cuarenta  y  cinco.  Pero  nunca había  amado,  decía.  De hecho se  lo  contó  a  Henry,
que se lo dijo a Muriel.

Henry, que hasta entonces no había contribuido a la crisis, reveló entonces que había
sufrido  algo  parecido  un  par  de  años  atrás,  pero  que  no  le  “había  parecido
importante”.  Se  lo  confesó  a  Muriel,  que  se  enfadó  un  poco.  Por  un  lado,  sintió  que
nunca había valorado a Henry como él se lo merecía, por el modo en que dijo que no le
“había  parecido  importante”,  ¿no  se  estaría  refiriendo  a  ella?  Pero  no;  se  sintió,
ridículamente, menospreciada porque le había quitado importancia a lo que había sido
—¿seguro?—  ¿una  profunda  experiencia?  Y  si  no  lo  había  sido,  ¿por  qué  no?  Y
entonces se sintió traicionada; el hecho de ser capaz de decirse a sí misma que estaba
siendo absurda no la ayudaba. En resumen, de pronto Muriel se sintió muy mal. Más



por  Frederick  que  por  Henry.  Despojada  en  un  instante  de  años  de  sensatez,  se
sumergió  en  un  torrente  de  celos  por  la  joven  muchacha,  de  necesidad  —¿pero  de
qué?,  ¿qué?;  de  hecho,  ¡no  la  habían  despojado  de  nada!—,  de  deseo  sexual  y  de
soledad  emocional.  Su  Henry,  siempre  lo  había  sabido,  era  un  tipo  frío.  Habían  sido
felices a medias. Su propio potencial siempre había estado en una cámara frigorífica.
Así  que  se  enfureció  y  sufrió,  por  Frederick,  su  verdadero  amor;  ahora  lo  sentía.  Su
único amor. ¿Cómo había estado tan loca como para no disfrutar del amor verdadero,
de  dos  semanas  de  amor?  ¿Cómo  podía  no  haber  visto,  todos  esos  años,  la  verdad?
¿Cómo podía…?

Eso era lo que sentía. Lo que pensaba, y sabía, era que estaba loca. Todo lo que sentía
ahora no tenía nada, pero nada que ver con su larga relación con Frederick, que fue
tan agradable como una dieta sana y ordinaria, y nada que ver con su matrimonio con
Henry,  al  que  amaba  profundamente,  y  que  la  hacía  feliz,  y  en  cuya  compañía,
graciosa y refinada, disfrutaba más que con cualquiera.

Frederick puso fin a su gran amor. O, por decirlo con exactitud, este llegó a su fin; la
muchacha se  casó.  Durante  un tiempo estuvo  enfurruñado;  no  podía  perdonarle  a  la
vida que ya tuviera casi cincuenta años. Althea le ayudó a volver en sí, y a su vida en
común.

Muriel y Henry restablecieron su equilibrio amoroso.

Muriel y Frederick, durante mucho tiempo, no tuvieron relaciones sexuales cuando se
encontraban. Esa etapa había terminado, así lo afirmaban ambos cuando lo discutían;
nunca habían mantenido una conversación de ese tipo, y el hecho de que lo estuvieran
haciendo parecía una prueba suficiente de que lo suyo se había acabado. La cuestión
es que la charla tuvo lugar en el coche de él, que la había pasado a recoger camino de
una  fiesta  con  el  fin  de  recaudar  fondos  para  el  hospital  municipal.  Althea  no  había
podido  ir.  Los  hijos,  que  antes  disfrutaban  de  tales  acontecimientos,  se  estaban
haciendo mayores. Muriel iba en representación de todos ellos, y Frederick la llevaba
a casa. Frederick detuvo el  coche al borde de un pequeño bosque, que ahora, con el
invierno,  estaba  húmedo  y  marrón;  esta  desolación  parecía  un  espejo  de  su  aspecto
deslucido y ajado. De pronto, sin haber pronunciado una palabra, estaban fundidos en
un abrazo  y,  poco  después,  encima de  su  abrigo  y  debajo  del  de  ella  entre  abedules
cuyas  relucientes  ramas  invernales  dejaban  caer  enormes  gotas  con  un  vivaz
hormigueo que sabía a corteza mojada sobre sus cuellos y brazos.

Pero  el  lector  de  inclinación  psicológica  se  estará  preguntando:  ¿y  qué  hay  de  esos
chicos? ¿Adolescentes, a estas alturas, lo más seguro?

Así es. Los cuatro se habían convertido en figurantes de los dramas de adolescencia de
los jóvenes; sus pasiones eran reflejo de las de sus hijos, y parte del conocimiento de
ellos  mismos  por  fuerza  debía  revelar  que  la  necesidad  de  Frederick  de  estar



enamorado y los dramas asociados a ello tenían por causa la estimulación continua de
estos  adultos  por  parte  de  sus  cinco  bonitos  descendientes,  que  perpetuamente
amaban u odiaban.

Huelga  decir,  también,  que  los  padres  se  sentían  incluso  más  culpables  e
incompetentes  porque  les  preocupaba  que  sus  lapsus,  pasados,  presentes  e
imaginarios,  hubieran  contribuido  al  tormentoso  sufrimiento  de  los  chicos.  Todos
sabemos que hay que pasar por ello otra vez. ¡Pero qué violencia! ¡Qué peleas! ¡Qué
angustia! La adolescencia es así, lo sabemos todos, y también los chicos. Los Jones y
los Smith más jóvenes se comportaban exactamente como se esperaba de ellos. Oh, los
dramas y rebeliones, las escapadas de casa, y los toscos regresos; oh, las amenazas de
consumo de drogas, y luego el consumo de drogas y de nuevo la vuelta a la prudencia;
el  riesgo  de  embarazo,  las  idas  y  venidas,  los  altibajos  en  el  colegio,  los  gritos  que
acusaban  a  los  padres  de  su  absoluta  estupidez,  torpeza,  terquedad  y  los  hacían
responsables de todos los males en el mundo.

Pero tal y como el guión prescribe las crisis, del mismo modo prescribe su final. Esos
cinco jóvenes atractivos, respaldados por los beneficios del sólido ambiente de la clase
media  y  sus  instituciones,  con  su  buena  educación,  sus  padres  inteligentes  y
preocupados… ¿Qué podía ir mal? Nada. Les iba bastante bien en el colegio y pronto
irían a la universidad. ¿Podía esperarles otro futuro más allá de convertirse en meras
variaciones de sus padres?

Habían pasado veinte años.

A los dos médicos les surgió la posibilidad de integrarse en una importante asociación
médica  de  Londres.  Era  en  una  zona  obrera,  pero  los  médicos  con  más
antig&uuml;edad disponían de una habitación en Harley Street. Los doctores Smith y
Jones  seguían siendo idealistas,  socialistas,  con reservas,  y  también les  espantaba la
idea  de  acabar  sucumbiendo  a  lo  que  consideraban  una  existencia  al  estilo  Jekyll  y
Hyde.

Las  dos  familias  decidieron  comprar  una  casa  muy  grande  en  el  norte  de  Londres  y
dividirla. De este modo tendrían mucho más espacio que si cada uno adquiría una. Y
los  chicos  eran  como  hermanos  y  hermanas  y  no  debían  separarse  por  algo  tan
arbitrario como trasladarse a una casa nueva.

Poco  después  de  que  se  trasladaran  a  Londres,  Henry  murió.  Nada  presagiaba  que
fuera  a  morirse  a  los  cincuenta.  Se  tenía  a  sí  mismo  por  una  persona  sana,  casi
inmortal. Pero siempre había fumado mucho, estaba bastante llenito y trabajaba muy
duro. Motivos suficientes, así lo consideraron, para que sufriera un derrame cerebral y
Muriel se quedara viuda a los cuarenta.

Muriel se quedó en la casa compartida con los dos hijos, un chico de dieciocho años y



una  chica  de  catorce.  Después  de  discutirlo  a  conciencia  con  Althea,  Frederick  lo
arregló todo para ayudar a Muriel, para convertirse en el padre de los hijos, para dar
apoyo a su otra familia del mismo modo que, estaba convencido, Henry lo habría hecho
por Althea si hubiera sido él quien hubiese sufrido el derrame. Así podría haber sido:
los  hábitos  y  constitución de Frederick eran parecidos a  los  de Henry.  Frederick,  en
secreto,  estaba  asustado,  se  propuso  comer  menos,  fumar  menos,  trabajar  menos,
angustiarse menos; pero hacía más de todo, porque Henry se había ido.

Para  poder  atender  a  sus  grandes  responsabilidades,  Frederick  pasaba  consulta  dos
mañanas y una tarde en Harley Street. Muriel hacía de recepcionista para él y para los
otros  dos  médicos  con  los  que  compartían  el  espacio.  También  trabajaba  duro  en  la
clínica, compensando con sesiones de tarde y visitas de noche el tiempo que pasaba en
Moneyland. Así que Frederick y Muriel ahora estaban trabajando juntos, y también se
veían  constantemente  en  la  muy  compartida  vida  de  familia.  Muriel  pasaba  más
tiempo con Frederick que Althea.

Y ahora que Muriel  estaba viuda,  y  las  oportunidades aumentaban,  la  vida sexual  de
los dos era tan estable como la del buen sexo matrimonial.

Muriel,  al  reflexionar  sobre  ello,  decidió  que  lo  más  probable  era  que  Frederick
hubiera “intensificado” su vida sexual  con ella porque debía de pensar que se sentía
necesitada.  ¿Era  esta  cordial  consideración  sexual  la  que  podría  existir  en  un
matrimonio polígamo? Lo que la hizo llegar a esta conclusión era que ahora a menudo
permanecían abrazados como lo hace la gente casada, quedándose, por ejemplo, una
hora o más en las habitaciones de Harley Street después de cerrar, uno en los brazos
del  otro,  discutiendo  los  problemas  del  día,  o  al  irse  hacia  Hampstead  Heath  para
discutir sobre los chicos, compartiendo calor y afecto, como los matrimonios.

Era  difícil  que  Fred  ignorara  este  tipo  de  afecto,  al  contrario,  y  que  se  lo  estuviera
dando a ella debía de ser resultado de una decisión consciente, de su amabilidad.

A veces comentaban entre ellos que lo que tenían —aunque solo lo sabían ellos dos—
era un matrimonio polígamo.

Cuando  estaban  en  compañía  de  más  gente  y  se  hablaba  sobre  el  matrimonio,  los
problemas  matrimoniales  del  hombre  occidental,  los  problemas  causados  por  la
emancipación de la mujer, la monogamia, la fidelidad, si uno debería “contar” o no, los
dos acostumbraban a quedarse en silencio o a hacer comentarios insulsos que, a pesar
de ellos mismos, sonaban impacientes (como los que hace la gente para entretener los
pensamientos inadmisibles).

Ambos, el hombre y la mujer, se habían descubierto a sí mismos pensando, e incluso se
habían oído a sí mismos exclamar en voz alta, como resultado de tales pensamientos:
“¡Qué disparates, cuántas mentiras!”, refiriéndose nada más y nada menos que a esas



ideas  inteligentes  y  sensatas  que todos  compartimos sobre el  famoso y  problemático
matrimonio occidental.

Muriel  solo  entendió  que  estaba  casada  con  Frederick  cuando  comenzó  a  pensar  en
casarse  otra  vez;  pero  era  difícil  que  alguien  quisiera  casarse  con  una  mujer  de
cuarenta  y  cinco  años,  con  hijos  que  estaban  pasando  su  momento  más  exigente  y
difícil. No podía imaginarse casada otra vez, porque eso habría significado el final de
su matrimonio con Frederick.  Así  seguirían,  probablemente,  hasta envejecer,  o hasta
que uno de ellos muriera.

Esto es lo que Muriel pensaba sobre la situación.

Frederick: Muriel tenía razón, sin duda él había estado pensando mucho en la soledad
de  su  vieja  amiga.  Ella,  lo  más  seguro,  no  volvería  a  casarse;  al  fin  y  al  cabo  no
formaba parte de esa generación en la que habían muchos más hombres que mujeres.
Y había algo en ella demasiado independiente y algo de “no me toques”. Sus silencios
eran  provocadores.  Sus  ojos  verdes  eran  francos.  Una  mujer  alta  y  delgada  con  el
cabello  de color  bronce (se  lo  teñía),  la  gente  se  fijaba en ella,  y  le  parecía  bonita  o
llamativa;  la  gente  siempre  tenía  adjetivos  contundentes  para  ella.  Cuanto  mayor  se
hacía,  su  manera  de  hablar  resultaba  más  seca  y  fría.  Sus  enemigos  decían  que  era
desagradable;  los  amigos,  ingeniosa.  Él  disfrutaba  de  estas  cualidades,  pero  ¿habría
sido del mismo modo si no hubieran sido la otra mitad, como lo eran, de Althea? A ella
la gente tendía a llamarla “pequeña”. También él. Mi pequeña Althea.

Daba a Muriel tanto cariño, tanto sexo como podía, sin darle menos, por supuesto, a su
esposa.  Durante  años  sus  relaciones  con  Muriel  habían  sido  pura  improvisación,  sin
nada que pagar; un extra. Ahora sentía que ella era parte de sus responsabilidades, de
pronto incrementadas al morir Henry, parte de lo que debía dar a los dos hijos. Quería
mucho a Muriel;  de hecho,  no tenía ninguna duda de que estaba enamorado de ella.
Sabía que quería a los hijos de ella tanto como a los suyos propios.  Era una entrega
altruista de sí mismo; pero había algo más dentro de él,  algo más estaba prendiendo
en  su  interior.  Y  ahora  era  lo  más  intenso,  aunque  ni  su  esposa  ni  Muriel  supieran
nada de ello. Era su añoranza de Frances, casada y con hijos. Ninguna de sus esposas
había entendido cuán profundo había sido. Tampoco él lo entendió en su momento.

Ahora, años después, le parecía que su vida estaba dividida entre la oscuridad, o quizá
un gris apagado, y la luz: Frances. Entre todo lo que era pesado, engorroso, difícil, y
todo lo delicioso:  Frances.  Nada en su vida actual  le proporcionaba placer o brotaba
de él; en algún otro lugar se encontraba una dulzura y una ligereza que había conocido
en el pasado, cuando había amado a Frances.

Pero era consciente de que a estas alturas, Frances, una muchacha encantadora pero
bastante  común,  debía  de  estar  reemplazando  alguna  otra  cosa.  Tenía  que  ser  así.
Ningún  insignificante  ser  humano  podía  soportar  el  peso  de  una  fuerza  tal  y  la



ferocidad  de  la  añoranza,  del  deseo,  de  la  necesidad.  De  vez  en  cuando,  al  sacar
pecho, moral y físicamente, puesto que era como una angustia física, un dolor que lo
recorría por entero, o por la mañana cuando se despertaba de un sueño que era solo el
dolor de la pérdida al ver el rostro durmiente de Althea a unos pocos centímetros en la
otra  almohada,  tenía  que  decirse  a  sí  mismo:  No  es  posible  que  esté  sufriendo  todo
esto,  año  tras  año,  por  una  chica  de  la  que  estuve  enamorado  durante  unos  meses
locos.

Pero  así  era  como  se  sentía.  Por  un  lado  estaba  la  vida  que  llevaba;  por  otro,
“Frances”.

Su  inteligencia  le  decía  lo  que  era  su  deber  decirle,  como  que  si  hubiera  sido  lo
bastante tonto para dejar a Althea por Frances, o si Frances hubiese sido lo bastante
tonta  para  casarse  con  él,  en  muy  poco  tiempo  Frances  se  habría  convertido  en  un
rostro encantador en una almohada compartida,  y  aquello  que Frances representaba
se habría mudado a otro lugar.

Pero eso no era lo que sentía. A pesar de que trabajaba muy duro —porque ahora en
realidad  tenía  dos  trabajos,  uno  con  los  pobres  e  ignorantes,  que  le  seguían
preocupando,  otro  con  los  ricos,  a  pesar  de  que  seguía  cuidando  con  el  más  tierno
amor y  consideración de las  necesidades emocionales  y  físicas  de las  dos  mujeres,  a
pesar de que era un buen padre para los cinco chicos—, sentía que no tenía nada, que
carecía de todo.

Althea… pongámonos en el lugar, o miremos con los ojos, de la parte inocente.

Estos  tres  se  habían  hecho  cargo  de  todo  tras  la  muerte  de  Henry.  Con  Muriel
trabajando,  Althea  tenía  que  ocuparse  de  la  enorme  casa,  de  hacer  la  compra,  de
cocinar,  de  estar  siempre  disponible  para  los  chicos.  No  le  molestaba,  nunca  había
querido hacer carrera. Pero era un trabajo duro, y no tardó en sentir que lo suyo era
pura rutina y domesticidad, y justo en un momento, con los chicos ya mayores, en que
había imaginado que todo iría a menos. Pero esto no era nada en comparación con la
carga real, que consistía en que se había preocupado mucho por ser muy atractiva, y
mantenerse. Aun sin ser menos valorada, exigía incluso más de su belleza huidiza. No
podía  soportar  pensar  que  pronto  sería  una  anciana,  que  pronto  Frederick  ya  no  la
desearía.  Al  comparar  sus  trágicas  sesiones  frente  al  espejo,  y  sus  sentimientos  de
impotencia, con las muestras de cariño de su marido, sabía que estaba siendo absurda.
Bueno, probablemente se trataba del “cambio”.

Leyó muchos libros de medicina y consultó con un médico —uno al que su marido no
conocía— y tomó pastillas y se puso a estudiar su estado emocional, en conjunto, todo
lo que consideraba y sentía como un síntoma sin validez.

Porque  tenía  claro  que  su  relación  con  su  marido  era  cálida,  buena.  Fantástica.



Mientras que los matrimonios ajenos se desgastaban, se desmoronaban y fracasaban,
el suyo, lo sabía, era sólido.

Pero cuando miraba su vida, cuando miraba atrás, ella también dividía lo que veía en
dos  partes.  Para  ella,  la  época  iluminada  por  el  sol  quedaba  del  otro  lado  de  la
aventura con el joven médico. No se arrepentía de la cuestión física, no; se trataba de
que  no  se  lo  hubiera  contado  a  su  marido.  El  tiempo  no  había  logrado  amainar  la
culpa.  Frederick  y  ella  habían  vivido  una  época  perfecta,  de  absoluta  confianza  y
lealtad.  Y  entonces  ella,  Althea,  decidió  destruirla.  Era  culpa  suya  que  se  hubiera
enamorado  con  locura  de  esa  Frances.  Oh,  hasta  cierto  punto  era  normal  que  se
enamorara  de  alguien:  por  supuesto,  a  todo  el  mundo  le  pasaba.  ¿No  se  había
enamorado ella? Pero ¿con tanta vehemencia? Eso solo podía deberse a que entre ellos
se había abierto una falla profunda. Y ella sabía qué era; le había contado mentiras, no
había confiado en él.

Todavía le quedaba más de lo que se merecía. Si tenía que compartirlo —un poco, con
Muriel—  era  porque  se  lo  merecía.  Y  además,  si  ella,  Althea,  se  hubiera  quedado
viuda, también se habría apoyado tanto en Henry. ¿En quién, si no?

A veces Althea sufría arrebatos de furia y estaba dispuesta a contarle a Frederick lo
del  joven  médico;  pero  eso  sería  absurdo,  fuera  de  lugar.  Hablar  ahora  de  ello,
¿destruiría  lo  que  todavía  tenían?  Decir:  Durante  más  de  una  década  te  he  estado
mintiendo; no podía imaginarse a sí misma haciéndolo.

A veces oía a otra gente hablar de sus matrimonios, y le parecía que eran capaces de
llevar las infidelidades con mucha más ligereza. Las mentiras, también. Althea siguió
repitiéndose que en ella debía fallar algo que la llevaba a seguir dándole vueltas a todo
aquello, a preocuparse, a sufrir.

Por ejemplo, había gente que se prestaba al intercambio de parejas. No se trataba de
hacer  el  amor  en  grupo  o  a  montones,  todos  juntos.  Algunos  decían  que  sus
matrimonios habían salido reforzados;  a lo mejor sí.  Quizá si  ella y Fred se hubieran
compartido  el  uno  al  otro  con  otras  parejas…  ¿Quién,  Muriel  y  Henry?  No,  eso,  sin
duda,  habría  sido  demasiado  peligroso,  ¿demasiado  cercano?  Ellos  —los  que  hacían
intercambio de parejas— ¿tendrían por norma no involucrarse con gente tan próxima?
Pero no se trataba de eso en absoluto, la cuestión era la mentira, la decepción.

De hecho, la única persona en el mundo que conocía la verdad sobre ella era ¡Muriel!
Ella lo sabía todo del joven médico, de los años de mentiras. ¡Qué extraño era que tu
amiga  estuviera  más  cerca  de  ti  que  tu  propio  marido!  Era  intolerable.  A  Althea  le
pareció  horrible  decirse  eso  a  sí  misma:  Confío  más  en  Muriel  que  en  Frederick;  mi
comportamiento da fe de ello.

Por  supuesto,  a  veces  había  pensado en Frederick  y  Muriel.  Hace poco había  tenido



celos; un poco, no mucho. Se debía a que Muriel ahora trabajaba con Frederick.

A menudo, cuando estaban los tres juntos, Althea los veía a los dos, a su marido, a su
mejor amiga, y pensaba: Por supuesto, si me muriera, se casarían. No era envidia; sino
su manera de asimilarlo. Incluso pensó —aunque fuera el tipo de cosas que solía decir
Muriel,  aquello  que  la  gente  esperaba  de  Muriel—:  Esto  es  como  un  matrimonio  en
grupo, supongo.

Pero Althea no sospechaba que hubiera entre ellos ningún vínculo sexual. Claro que en
todos  estos  años  debía  de  haber  habido  algo.  ¿Un  beso  o  dos?  ¿Quizá  algo  más
después  de  una  fiesta?  Pero  no  mucho  más,  esos  dos  nunca  la  engañarían.  Podía
confiar  en  Muriel;  su  vieja  amiga  era  un  pozo  en  el  que  las  confidencias  se
desvanecían  y  olvidaban;  Muriel  nunca  chismorreaba,  nunca  censuraba.  Era  —si  es
que todavía podía usarse esa palabra desfasada— el honor personificado. Y en cuanto
a Frederick, cuando se enamoró, no solo su mujer, sino todo el mundo se enteró. No
era  del  tipo  de  hombre  que  pudiera,  o  quisiera,  ocultar  sus  sentimientos.  Pero  la
verdadera cuestión era la siguiente: los tres juntos habían construido, y allí vivían, un
edificio  de  bondad  y  responsabilidad  y  decencia;  era  simplemente  imposible  que
pudiera albergar la decepción. Era inconcebible. Tanto que Althea ni siquiera pensaba
en ello; no eran sexuales los celos que sentía.

Pero  sentía  otra  cosa  de  la  que  se  avergonzaba,  contra  la  que  tenía  que  luchar,  en
silencio y en secreto. No podía dejar de pensar que si Henry pudo morirse sin previo
aviso, en apariencia rebosante de salud, entonces, ¿por qué no Frederick?

Althea era por naturaleza una esposa escrupulosa y atenta, pero a Frederick eso no le
gustaba.  Tenía  ganas  de  decirle:  Tranquilo,  trabaja  menos,  preocúpate  menos,
relájate. Ella sabía que él era consciente de que debería hacerlo, pero las obligaciones
lo empujaban a lo contrario.

A menudo ella se despertaba en mitad de la noche entre sueños repletos de terror. Si
Frederick estaba haciendo una visita, se encontraba la cama vacía a su lado, y pensaba
que era  lo  que podía  suceder  en el  futuro.  Entonces  se  acercaba hasta  las  escaleras
para ver  si  Muriel  todavía  tenía  la  luz  encendida;  a  menudo era así,  y  Althea bajaba
hasta  la  cocina  de  Muriel,  donde tomaban un té  o  un chocolate  hasta  que Frederick
regresaba.  Muriel  no  preguntaba  qué  llevaba  a  Althea  a  bajar  las  escaleras  tan  a
menudo  por  la  noche,  pero  siempre  estaba  alegre  y  la  reconfortaba,  amable.  Era
buena. En realidad, todos ellos eran buena gente.

A veces, en las raras ocasiones en que estaban todos juntos, sin presiones del trabajo
de Frederick, Althea, después de recoger la mesa y sumarse a ellos dos —su marido,
un hombre corpulento, de aspecto preocupado, con gafas, sentado junto a una lámpara
y un montón de revistas de medicina, que se dedicaba a la fútil tarea de mantenerse al
día de los nuevos descubrimientos, y una mujer delgada e inquieta que solía ayudar a



alguno de los más pequeños con los deberes, o algún problema psicológico—, a veces
Althea veía esa habitación sin su centro, sin Frederick. Ella y Muriel estaban solas en
la  habitación,  con  los  niños,  que  pronto  crecerían  y  se  marcharían.  En  un  abrir  y
cerrar de ojos, un hombre podía desvanecerse, como le había pasado a Henry.

Las largas veladas en que Frederick estaba en la clínica, o de visita, y era como si toda
la casa y sus ocupantes esperaran su regreso, Althea no podía dejar de mirar a Muriel
por el  salón,  pensando: Los acontecimientos por venir primero proyectan su sombra.
¿No lo notas?

Pero  Muriel  levantaba la  vista,  sonreía,  les  ofrecía  preparar  un té  o  decía  que había
oído el  coche de Frederick y que estaba cansada y que se iba a la cama; porque era
discreta, y por la noche nunca se quedaba más de la cuenta.

Pero  este  es  el  futuro  que  nos  espera,  pensaba  Althea.  Su  futuro,  el  de  ella  y  el  de
Muriel, para cada una de ellas era la otra.

Ella lo sabía. Pero era neurótico pensar así y debía tratar de reprimirse.


