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Esta historia resulta dificil de contar. ;Dénde poner el énfasis? ;Qué perspectiva
emplear? Porque explicarla desde el punto de vista de los amantes (aunque esa no era
sin duda la palabra que ellos empleaban respecto a si mismos, es decir, desde el punto
de vista de la pareja culpable) seria como describir la vida de alguien a través de los
ojos de una persona que apenas participo en ella; como si un primo de Canadd hubiera
visitado, pongamos por caso, a un granjero de Cornualles en media docena de
ocasiones irrelevantes, y después escribiera como si estos encuentros constituyesen la
historia de la granja y la familia. O es como si se pretendiese entender un periodo de
anos a través del dia extra del afio bisiesto.

Contarlo de un modo convencional es facil. Dos matrimonios, ambos tan felices como
lo son los matrimonios, ambos ejemplares desde el punto de vista social, depositarios
de un defecto espeluznante, un cancer secreto, un vicio oculto.

Pero este espanto oculto no pudrié los matrimonios, y parecia no tener la mas minima
importancia; no puede contarse la historia tal y como la veian los dos traicionados.
Ellos no vieron nada. No habria nada que contar.

Bueno, todo esto fue asi durante unos veinte afios; luego ocurrio algo que cambio la
situacién. Para ser precisos, lo que sucedi6 es que una de las cuatro personas
implicadas murié. Pero todo lo que se ha dicho hasta ahora, habria resultado cierto en
cualquier instante de esos veinte anos; la moralidad convencional habria juzgado que
estos matrimonios escondian un mundo de mentiras y lujuria; desde el punto de vista
de los adulteros, lo que hicieron no era mucho méas grave que comer chocolate
después de que el médico lo haya prohibido.

Tras esa muerte, sin embargo, el énfasis se desplaza. La gran insignificancia de esos
veinte afios comiendo chocolate podria considerarse el preludio de algo bien distinto.
¢Podria considerarse una frivolidad despiadada o una insensibilidad redimida
providencialmente por la responsabilidad? ¢Y si supusiéramos que la muerte no
sucedio?

Resulta dificil escapar a la idea de que todas estas variaciones sobre el asunto son
ridiculas...

Frederick Jones se casé con Althea, Henry Smith se casdé con Muriel, en la misma
época, es decir, en 1947. Los dos hombres, las dos mujeres, se habian implicado
mucho en la guerra, a veces de un modo peligroso. Pero ahora ya habia acabado;
sabian que el hecho de que la guerra se hubiera prolongado y se prolongara era lo que



mas les habia afectado. Habia sido interminable.

No es necesario hablar demasiado de sus sentimientos cuando se casaron. Frederick y
Althea, Henry y Muriel sentian lo que se supone que debian sentir, lo propio de su
grupo social —clase media, liberal, un poco literaria— y en sus circunstancias, que en
el plano emocional se traducian en ansias de todo tipo, pero en particular de
seguridad, afecto, calor, ansias que se habian incrementado mds de lo normal durante
la larga guerra. Los cuatro eran conscientes de su condicién, eran capaces de verse a
si mismos con los irénicos ojos de su género. Por eso, en todo momento conocian, al
menos hasta cierto punto, el estado de su pulso emocional, y eran dados a discusiones
inteligentes sobre sus psicologias individuales.

A pesar de que sus padres habrian considerado intolerables las opiniones que tenian
de si mismos, sus planes y motivaciones eran similares a los de ellos a la misma edad.
Las dos parejas deseaban y esperaban que su matrimonio se convirtiese en la piedra
angular de sus vidas; tendrian hijos y los educarian. Y resulté tal y como ellos querian.
También esperaban mantenerse fieles el uno al otro.

Cuando se celebraron los matrimonios, las parejas todavia no se habian conocido.
Tanto al doctor Smith como al doctor Jones, por separado, se les habia ocurrido la idea
de crear una sociedad y fundar una clinica en una zona deprimida. La guerra los habia
convertido en unos idealistas, e incluso en socialistas de tipo no ideoldgico. Pusieron
un anuncio, entraron en contacto por carta, se gustaron, compraron una clinica en una
ciudad de provincias al este de Inglaterra, donde habia mucha gente pobre a la que
atender, y también gente rica.

Se compraron casas, no muy lejos la una de la otra. Los dos hombres ya eran amigos, y
confiaban en su capacidad de trabajar juntos, pero las mujeres todavia no se habian
conocido. Coincidieron en que habia llegado el momento de que tal acontecimiento se
produjera. Se presenté la ocasidén propicia. Los cuatro quedaron para cenar en un pub
a ocho kilometros de la pequena ciudad. Que se llevaran bien era basico para ellos. De
hecho, las dos mujeres profirieron quejas divertidas, ya que si era tan importante que
se “llevaran bien”, ¢por qué se habia retrasado tanto el encuentro?

A medida que los dos coches se acercaban a la taberna en la campina, en ambos
predominaban los mismos temas. Reinaba el mal humor. Las mujeres se sentian
utilizadas, los hombres creian que probablemente tenian razon pero que se excedian al
armar tanto alboroto cuando en realidad la cuestion principal era afianzar el trabajo y
el hogar. A los cuatro les apetecia esa cena —la taberna era conocida por su buena
comida— pero, por distintos motivos, a todos les molestaba estar alli. Se presentaron
unos ante otros con una enrevesada variedad de sensaciones. Las mujeres se gustaron
al instante —pero, al fin y al cabo, bien podrian no haberse gustado— e hicieron causa
comun contra los hombres. Los cuatro entraron en el bar, donde formaban un grupo
animado y beligerante.



Cuando llegé el momento de pasar al comedor el mal humor se habia difuminado.
Estaban alli sentados, con vino y buena comida. Llamaban la atenciéon porque estaban
vestidos, obviamente, para una ocasion especial, pero sobre todo por la conciencia de
su propio bienestar. Era el punto culminante de sus vidas; el largo tedio de la guerra
quedaba atras; los hombres tenian poco mas de treinta afos, las mujeres poco mas de
veinte. Se sentian como si por fin sus verdaderas vidas estuvieran empezando. Todos
eran guapos. Los hombres tenian el mismo tipo: ya habian hecho bromas sobre el
asunto. Ambos eran morenos, fornidos, con la autoridad de los médicos, “placida”, al
decir de las mujeres. Y las mujeres eran bonitas. No tardaron en afirmar (como si se
mostraran los unos a los otros sus pasaportes, o referencias de decencia y seriedad)
gque compartian opiniones sobre la vida; firmes pero gratificantes. Dios: muerte. Hijos:
educacion con la mezcla adecuada de permisividad y disciplina. Sociedad: enmendada
con el sentido comun y una firmeza moderada pero sin extremismos de ningun tipo.

Todo les iba bien; todo les iria mejor.

Estuvieron sentados un buen rato frente a la comida, el vino, su felicidad, y solo se
marcharon cuando el pub cerrd, para adentrarse en una noche clara y fria, con el
suelo cubierto de escarcha. Resultd que las conversaciones entre Frederick Jones y
Muriel Smith, Althea Jones y Henry Smith, seguian animadas, y las parejas, asi
dispuestas, estaban junto a sus respectivos coches.

—Venid a casa a tomar la ultima copa —dijo Henry, apoyando a la mujer de su colega
que estaba a su lado, y se puso en marcha hacia su casa.

Frederick y Muriel, sin decir una palabra, los vieron partir, luego se volvieron y se
abrazaron. La mejor manera de definir este abrazo es decir que fue la continuacién
inevitable de su conversacién. Después Frederick condujo unos cientos de metros
hasta un pequenio bosque, donde la escarcha relucia sobre la hierba. Detuvo el coche,
extendié el abrigo sobre el suelo, y entonces él y Muriel hicieron el amor; no, eso no es
cierto, mantuvieron una relaciéon sexual, con vigor y entusiasmo y placer, mientras no
habia nada que yaciera entre ellos en su desnudez y unos grados de escarcha salvo
una capa de tweed. Luego se vistieron, se metieron en el coche y regresaron a la
ciudad, donde Frederick llevdo a Muriel a su casa, entré con ella para tomar la copa
prometida, y se fue con su esposa.

Esa noche, los dos matrimonios hicieron el amor dadivosamente, tal y como el
ambiente de la noche habia prometido que lo harian.

Muriel y Frederick no examinaron su comportamiento como esos examinadores
compulsivos del caracter esperarian que lo hicieran. El incidente era insdlito, de signo
contrario a ellos, tan ajeno a sus creencias que no sabian qué pensar, y menos aun qué
sentir. Muriel siempre se habia mostrado resueltamente opuesta a los ligues de una



noche. Triviales, asi los definia —la palabra “sérdidos” tenia connotaciones
excesivamente morales—. Frederick, tanto en el terreno profesional como en el
personal, tenia mucho que decir sobre la naturaleza insatisfactoria de las relaciones
sexuales ocasionales. En su consultorio mostraba una reprobacién cuidadosamente
mesurada debido a las consecuencias —enfermedades venéreas o embarazo— de tales
relaciones. No se trataba de un juicio moral, decia siempre; no, era de tipo higiénico.
Le habian oido usar la palabra “sucio”. Estas dos personas habian escogido, se podria
decir que por principios, una relacion seria, la implicacion profunda. Ni siquiera en
tiempos de guerra, ninguno habia tenido relaciones sexuales fortuitas.

De modo que, aunque dificilmente habria sido posible que olvidaran aquel insélito
comportamiento, no pensaron mas en él; el incidente no podia incluirse en la imagen
que tenian de si mismos.

Ademads, tenian mucho que hacer, empezar con la clinica nueva, acondicionar los
nuevos hogares.

Y por otro lado, las dos parejas estaban muy bien, y tenian mucho amor por compartir.

Unas seis semanas después de la velada en el pub, Frederick paso por casa de Henry y
Muriel para recoger algo, y la encontré sola. De nuevo, sin decir una palabra, se
dirigieron a la habitacién y... creo que en este caso la expresion apropiada es echar un
polvo. Meticuloso y largo.

Se fueron cada uno por su lado y, de nuevo incapaces de comprenderse a si mismos,
dejaron que se desvaneciera la oportunidad de reflexionar sobre lo que habia
sucedido.

iEl asunto era demasiado ridiculo! No podian decir, por ejemplo, que durante esa
famosa velada en el pub, cuando se conocieron, se estuvieron mirando con un deseo
incipiente, o que se lanzaron mensajes de necesidad o una declaraciéon de intenciones.
No habian hecho mas que decirse a si mismos, como uno suele hacer: Me acostaria
con este hombre, con esta mujer, si no tuviera pareja. Seguro que no dijeron que
durante las seis semanas de intervalo habian estado soflando el uno con el otro, que
estaban insatisfechos con sus parejas actuales. Nada de eso.

Porque si Muriel y Frederick formaban una pareja sexual por naturaleza, también
Frederick y Althea, Henry y Muriel.

Si avanzamos diez afios y miramos atras, tal como hizo la pareja culpable, Frederick y
Muriel —o mejor dicho, tal como hicieron ambas parejas, puesto que diez anos son
tiempo suficiente para que tales examinadores compulsivos de si mismos presenten
una cuenta de pérdidas y ganancias—, es solo para poner énfasis en la cuestion
esencial.



Porque resulta muy dificil adoptar la perspectiva adecuada. Supongamos que yo, de
hecho, me hubiera dedicado a describir las emociones de sendos emotivos cortejos, las
emotivas y satisfactorias relaciones que precedieron el matrimonio, los excitantes
descubrimientos del matrimonio y la profundidad y armonia a que llegaron ambas
parejas, y que entonces hubiera dicho, simplemente: en muchas ocasiones dos de estas
cuatro personas cometieron adulterio, sin premeditacion ni reflexién posterior, y estos
episodios adulteros, a pesar de ser muy agradables, no tuvieron ninguna repercusion
en el matrimonio (algo asi como un poco de arenilla en una cucharada de miel). Bueno,
en realidad incluso resulta dificil hablar de miel en los mejores matrimonios. ¢Quiza la
palabra adulterio sea demasiado... fuerte, haga pensar en divorcios y farsas francesas?
Pero todavia esta en uso, y mucho; es una palabra en la que piensa todo el mundo, y
no solo en los tribunales.

Quizda, para dar con el énfasis adecuado, puesto que esos episodios sexuales estaban
surtiendo efecto en los matrimonios, ¢seria mejor no mencionarlos en absoluto? Pero
no mencionarlos es asimismo imposible; al margen de lo que acabd sucediendo, al final
de la historia. Sin duda, estd mas alla de lo que todos consideramos sostenible a nivel
psicoldgico, que los matrimonios felices, fundados en la confianza y el amor y la
absoluta entrega, mantengan relaciones sexuales fortuitas con amigos comunes...
¢Traicionar asi sus matrimonios, sus relaciones y que estas traiciones no les afecten en
modo alguno?

¢Nada de culpa? ¢Ningun conflicto interior? ¢Qué sentian al mirar a los ojos de su
pareja con absoluta franqueza, Frederick, Muriel, cuando pensaban: Cémo puedo estar
traicionando a mi confiada pareja de este modo?

Pero tales pensamientos no acudieron a sus mentes. Durante diez anos los
matrimonios prosperaron uno junto al otro. Los Jones tuvieron tres criaturas, los Smith
dos. Los jovenes médicos trabajaban duro, como todos los médicos. En las dos
confortables casas con jardin, las dos atractivas y jévenes esposas trabajaban tan duro
como todas las esposas y madres. Y durante ese tiempo los matrimonios se median con
baremos que nada tenian que ver con esas triviales y ordinarias sesiones de sexo, que
se daban siempre que las circunstancias lo permitian —muy a menudo— aunque
ninguna de las partes implicadas buscara la ocasion. Durante ese tiempo los cuatro
siguieron tomandose el pulso emocional, como era propio de su educacion. Los
matrimonios eran satisfactorios; no, no tan satisfactorios; si, muy buenos, como tantos
otros. El segundo ano fue mejor que el primero, pero el tercero menos bueno que el
cuarto. Las criaturas acercaron a las parejas en algunos aspectos, pero en otros no, y
asi sucesivamente. Frederick se alegraba de haberse casado con la pequeia,
encantadora y sexy Althea; y ella se alegraba de haberse casado con Frederick, cuya
tranquila fortaleza era un complemento admirable. Y Henry estaba contento con
Muriel, tan vivaz, intrépida y autosuficiente; y Muriel estaba igual de contenta de
haber elegido a Henry, cuya graciosa manera de enfrentarse a la vida siempre



mitigaba cualquiera de sus preocupaciones cotidianas.

Los cuatro, por supuesto, a veces se preguntaban si habian hecho bien en casarse,
como lo hace todo el mundo; y los cuatro discutian con ellos mismos y con el otro, o
entre los cuatro, lo absurdo del matrimonio como institucién y sostenian que debian
abolirlo y poner alguna otra cosa en su lugar. A veces, presos de una pasion pasajera
por alguna otra persona, los cuatro se lamentaban de que sus posibilidades se vieran
reducidas a una. (En esos momentos, ni Frederick ni Muriel pensaban el uno en el
otro; lo suyo era algo que daban por sentado, puesto que siempre estaban disponibles,
como la pareja en un matrimonio.) En resumen, y para zanjar la cuestiéon, al cabo de
diez anos, y de los examenes de conciencia y las cuentas que llevaron a cabo en ese
tiempo, ambas parejas podian afirmar que sus matrimonios habian satisfecho sus
expectativas en todos los sentidos, “a las duras y a las maduras”. Pues ¢qué placer
puede haber en una dulzura sin amargura? A pesar de, o gracias a, las épocas de
excitacion sexual y de apatia, de las hostilidades temporales y la armonia, de las
ausencias y las enfermedades, del deseo, efimero, hacia otros, gracias a todo eso
habian disfrutado durante una década de una profunda experiencia emocional. Por
suerte o por desgracia, no podian quejarse de la monotonia, o de la ausencia de
sensaciones. Y después de todo, los sentimientos son algo de lo que nunca tenemos
bastante.

iPor cuantos trances habian pasado las parejas! jCuantas lagrimas habian derramado
las mujeres! iCuantas noches interminables y deliciosas de prolongado placer sexual!
iCuantas peleas y crisis y dramas! jExperiencias profundas por todas partes! Y ahora
las cinco criaturas, cada una de las cuales era una emocién en si misma, cada una la
extension de una emocién, reclamaban al futuro raudales de sentimientos tan
agradables o por lo menos tan intensos.

Fue alrededor del undécimo afno cuando se presentdé un momento de peligro para
todos ellos. Althea se enamoré de un joven médico que habia ido a ayudar al
consultorio durante las vacaciones. Las dos familias solian veranear juntas, pero en
esa ocasion los hombres se fueron a hacer caminatas por Escocia y dejaron a las
mujeres y a los nifios.

Althea se confio a Muriel. No se trataba de dejar a Frederick: en ningun caso. No
podria soportar hacerle dafio a él o los nifios. Pero sufria terriblemente, por el deseo y
todo tipo de necesidades que habia descubierto de pronto, por ese hombre con el que
se habia acostado media docena de veces furtivamente —jqué palabra tan horrible!—
mientras los nifilos estaban jugando en el jardin o ya estaban durmiendo. Su vida
entera parecia un desierto de polvo y cenizas. Era incapaz de afrontar el futuro. ;Qué
sentido tenia seguir viviendo?

Las dos mujeres estaban sentadas hablando en la cocina de Althea, alrededor de la
mesa que habian compartido en tantas ocasiones alegres. Althea lloraba.



Quizd ha llegado el momento de describir a ambas mujeres. Althea era una criatura
pequefia, redonda y morena, que siempre olia deliciosamente, a la que su marido
definia como la mezcla mas perfecta de feminidad y sentido comun. En cuanto a
Muriel, era una mujer corpulenta, de huesos anchos, rubia, con ese tipo de piel que se
broncea con facilidad, asi que siempre tenia un aspecto muy saludable. Vestia con
ropa que suele llamarse informal, y la escogia con mucho esmero. Las dos mujeres,
por supuesto, a menudo deseaban ser como la otra.

Estas dos mujeres distintas estaban sentadas removiendo las tazas de café como en
cientos de otras ocasiones, mientras las cinco criaturas gritaban, hacian carreras y se
hacian amigos en el jardin, y Althea lloraba, porque decia que este era un momento
clave en su matrimonio, como el mordisco de la manzana en el Edén. Si le contaba a su
querido marido que estaba —transitoriamente, asi lo creia y esperaba— loca por ese
joven médico, seria el final de todo lo que habia entre ellos. Pero si no se lo contaba, 1o
estaba traicionando. Hiciera lo que hiciese traeria funestas consecuencias. No
contarselo a Frederick le parecia incluso mas grave que la propia infidelidad. Nunca le
habia ocultado nada. La absoluta franqueza y sinceridad habian sido su regla; no, una
regla no, nunca habia sido necesario establecer normas de comportamiento, pues
brotaban con toda naturalidad de su amor y confianza. No podia imaginarse
ocultandole algo a Frederick. Y ella estaba convencida de que él se lo contaba todo. No
podria soportarlo, pero no tenia ninguna duda de que lo abandonaria si de pronto
descubriera que le habia mentido alguna vez. No, cierto tipo de infidelidad no le
habria molestado —¢como podria?— ahora que habia perdido toda legitimidad con
respecto a esa cuestién. Pero las mentiras, engafos, ocultaciones, no; eso marcaria el
final, el final de todo.

Althea y Muriel estuvieron juntas, mientras una mujer lloraba y hablaba la otra
escuchaba —solo se interrumpian cuando los nifios entraban—, todo ese dia, y el
siguiente y varios dias mas. Y es que Muriel iba comprendiendo que la cuestion eran
las palabras y las lagrimas, pero no lo que decia; pronto el impetu del sufrimiento, la
tension del conflicto, habria pasado y todo pareceria menos importante. Pero Muriel
estaba decidida a no escuchar ni un minuto mds de lo necesario. Y no tardé mucho en
recomendarle a Althea, después de que cesaran las lagrimas, que no le contara nada a
Fred, que simplemente tendria que aprender a vivir con una mentira.

Y en ese punto, por supuesto, por fuerza tuvo que pensar, pensar de veras, le gustara
o no, en que ella habia estado haciendo el amor —o habia tenido relaciones sexuales—
de un modo frivolo, y alguna gente se atreveria a decir que mezquino, con el marido de
su mejor amiga. No tuvo mas remedio que pensar en ello. Sin duda, no queria hacerlo:
era extraordinaria la fuerza de su instinto para no explorar ese territorio de su vida.

Sin embargo, al inspeccionarlo o, mejor dicho, al rozarlo de pasada, aun era capaz de
felicitarse o, mejor dicho, a ella y a su querido Fred, de no haber disfrutado nunca, en



presencia de sus cényuges, de la mas espantosa de las traiciones, de su complicidad,
mientras sus tristes parejas permanecian en la ignorancia. Ni siquiera podia recordar
ninguna ocasion en que, estando todos juntos, se hubieran dirigido miradas que fuesen
una invitacién a hacer el amor, o una relacién sexual; estaba convencida de que nunca
habian permitido que sus ojos los delataran. Estos pobres tontos no conocen nuestro
secreto. Era indudable que nunca se habian sentido asi. Nunca, ni una sola vez, habian
hecho planes para encontrarse a solas. Debian caer en brazos del otro en el momento
en que se les ofreciera la oportunidad, como si no pudieran comportarse de otro modo,
pero nunca pergenaron las oportunidades. Y, al llegar a los brazos del otro, todo risas
y placer, nunca tuvieron la sensacion de que estaban estafando a Althea y a Henry, o
subestimandolos en ningun sentido. Y cuando se separaban no pensaban en lo que
habia sucedido ni en sus parejas; era como si estas situaciones se situaran en otro
plano distinto, el trivial, mezquino e insignificante, del plano cordial, amable y gozoso
que yacia al lado de este, o por encima, o dentro de estos dos gratos matrimonios.

Lo que le sucedia a Muriel es que su naturaleza, su esencia, carecia de emocién. Sus
sentimientos hacia Frederick, los de Frederick por ella, eran tranquilos y alegres, no
tenian mucho que ver con esas punzadas de ansiosa angustia a las que llamamos estar
enamorado.

Y al pensar en todo ello, a lo cual la habian conducido las dilatadas sesiones de llanto y
tristeza (¢gozosa tristeza?) de Althea, se convencid, y se resolvié a sostenerlo, de que
su instinto, o compulsién, de no examinar nunca, ni rumiar o hacer balance emocional
de pérdidas y ganancias sobre su relacion sexual con Frederick, era sano. Porque en
cuanto atribuyé peso a ese aspecto, empezé a medir y sopesar, todo tipo de
sentimientos desconocidos empezaron a farfullar y engullir, insistir y exigir. Entre
otros la culpa.

Llegé a una conclusién. Esta era tan contraria a cualquier idea que pudieran tener en
comun ellos cuatro y los de su estilo que tuvo que observarla, como si dijéramos, de
reojo. Se trataba de esto: el supuesto enamoramiento del joven médico no era en
absoluto como lo veia Althea (como cualquiera lo hubiera entendido); la cuestién no
era la asiduidad con la que hacian el amor —amor, no sexo—, pura embriaguez, sin
duda, pero silenciosa, inevitablemente, con su rasgo particular de ironia y civilizada
comprension, sino que después de todo se trataba del desbordamiento de emociones,
la angustia, la culpa. La emocién era el punto crucial. Habia sentido una gran
emocion, la habia padecido. Althea habia sufrido, estaba sufriendo de un modo
abominable. Todos estaban equivocados: el motivo real de estas relaciones era la
necesidad de sufrir el dolor y la ahoranza posteriores.

Los dos matrimonios siguieron creciendo como los arboles, dando cobijo a las
criaturas que florecian a su sombra.

De pronto, llevaban ya quince anos casados.



Sucedio otra crisis, mucho peor.

El preludio fue como sigue. Debido a una serie de hechos sin importancia —Althea
tenia que ir a cuidar a su madre enferma y se llevd a los nifnos; los chicos de los Smith
fueron a visitar a la abuela—, Frederick y Muriel pasaron a solas dos semanas. En
teoria, cada uno se quedd en su casa, pero estaban a cinco minutos en coche, y ni
siquiera los chismosos vecinos de un pequefio pueblo inglés endogamico verian
inapropiado que dos personas que se llevaban viendo desde hacia afios y afios pasaran
ahora mucho tiempo juntas.

Fue una época de descanso. De placer. De tranquilidad. Pasaban las noches en la
misma cama, por primera vez. Compartieron comidas prolongadas e intimas, solos, por
primera vez. Pensandolo bien, habian estado solos en muy pocas ocasiones. Era
increible lo ordinaria que resultaba la vida de los Jones y los Smith.

Su relacién, en vez de ser algo fugaz, o frivolo, como lo habia sido —revolcones sobre
el heno (literalmente), o en la nieve, una hora en la alfombra del salén, unos toqueteos
rapidos en la cabina teleféonica— de pronto fue todo dignidad, intimidad y tiempo.

Y ahora Frederick se mostrd dispuesto a hacerse cargo de un sentimiento responsable
—amor es la palabra que insistia en emplear— mientras que Muriel, nerviosa, le
imploraba que no se pusiera solemne. Fue él quien observé que estaba traicionando a
su amada Althea, que ella estaba traicionando a su encantador Henry, y que esto es lo
que habian estado haciendo durante anos y afios, sin el mas minimo rastro de culpa y
sin ninguna reticencia.

Y, anadié Muriel, sin ningtun sentimiento.
Ah, si, tenia razén, qué horrible, estaba comenzando a sentir que...

Por Dios, grité ella, basta, no lo estropees todo, ¢no ves que los perros de la
destruccion estdn merodeando? Basta, querido Fred, no voy a permitir que uses
palabras como amor, no, no, esa es nuestra virtud, nuestra fuerza; no estamos
enamorados, nunca hemos dudado el uno del otro, deseado al otro, anorado al otro,
querido al otro. No hemos “sentido” nada el uno por el otro...

Frederick le dio a entender que su opinidon sobre ellos le parecia demasiado fria, por
no decir despiadada.

Pero, senalé ella, lo que si habian hecho era ayudarse el uno al otro en todos los
sentidos, constituir sélidos pilares de ese grupo de cuatro, alegrarse del nacimientos
de los hijos de cada uno, compartir ideas y leer libros que se habian recomendado.
Habian disfrutado, cuando podian, de un sexo fortuito y delicioso e irresponsable sin



atisbos de conciencia; en resumen, habian vivido quince afios de intima armonia.
Fred dijo que era una mujer inteligente.

En esos quince dias el amor se hizo inminente en al menos quince ocasiones. Ella se
resistio.

Pero no cabia duda alguna, y Muriel se daba cuenta, con un enfado que reforzaba su
propio conocimiento de si misma —porque sin duda le habria encantado estar
“enamorada” de Frederick, sufrir y llorar y permanecer en vela—, de que Frederick,
cuando su mujer regreso, se sentia profundamente despojado. Su Muriel lo habia
despojado. De una experiencia emocional.

Ah, emocién, emocién, jdeja que nos sumerjamos en ti!

Por ejemplo, la televisién, espejo de todos nosotros.

Un hombre ha chocado con el coche y su mujer y sus tres hijos han muerto abrasados.

“¢Y cémo se sintid cuando sucedid aquello? —pregunta el joven entrevistador, insulso
aunque preso de una humana preocupacién—. Cuéntenos, ¢como se sintio?”

O dos astronautas han logrado sobrevivir treinta y seis horas en las que cada segundo
podia haber significado la muerte.

“:Qué sintieron? Por favor, digannos, ¢qué sintieron?”

O: los hijos de una mujer han pasado una noche al raso en la montana, pero han sido
rescatados con vida.

“:Qué sinti6? —grité el entrevistador—. ¢Qué sintié mientras esperaban?”

Han rescatado a una anciana de un edificio en llamas gracias a un transeunte, pero
durante algunos minutos estuvo convencida de que iba a morir.

“¢Qué sintid? ¢Pensd que habia llegado su hora? Eso dijo, ¢no? (Qué sentia mientras
pensaba eso?”

¢Qué crees que sentia, pedazo de tonto? ¢Qué habria sentido usted en mi lugar? ¢No
saben perfectamente bien todos que estan viendo este programa lo que senti?
Entonces, ¢por qué me lo pregunta, si ya lo sabe?

¢Por qué, seniora? Sin duda es porque el sentimiento es el sustituto de nuestros
esclavos torturados y gladiadores agonizantes. Tenemos que sentirnos tristes,



inquietos, preocupados, felices, atormentados, alegres. Yo siento. Tu sientes. Ellos
sintieron. Yo senti. Nosotros sentiamos... Si no siento, ;cOmo puedo saber que es
cierto lo que nos sucede a todos nosotros?

Y puesto que ninguno de nosotros siente tanto como nos han entrenado para que
pensemos que deberiamos sentir, con el propodsito de que demostremos que somos
gente profunda y sincera, por suerte, tenemos la television, donde podemos ver a otra
gente que siente por nosotros. Asi que digame, sefiora, ;qué sentia mientras estaba
alli, pensando que iba a morir abrasada? Mientras tanto, los espectadores salmodiaran
el credo: Sentimos, luego existimos.

Althea regreso, los chicos regresaron, la vida siguidé su curso, y Frederick, casi de
repente, se enamord locamente de una muchacha de veinte afios que se habia
presentado para el puesto de recepcionista en la consulta. Y Muriel sinti6 exactamente
lo mismo, pero en el plano emocional, que sentiria una virtuosa esposa frigida —eso
nos contaron— cuando su marido se fue con una prostituta; si le hubiera dado lo que
queria, jno se habria ido con ella!

Porque ella sabia que su Frederick no se habria enamorado de la muchacha si le
hubiera permitido que se enamorara de ella. Habia podido hacer uso de una
asignacién de “amor”, porque no habia comprendido —tan solo habia dicho que si—
que estaba deseando enamorarse; necesitaba experimentar el estado del
enamoramiento, necesitaba sentir todo eso. O, como Muriel musitaba (aunque en
privado, y para si misma), necesitaba sufrir. Deberia haberle permitido que sufriera.
Estd claro que todo el mundo lo necesita.

Y entonces lleg6 la crisis, una crisis seria, y los sacudio a los cuatro. Althea era infeliz,
porque su matrimonio estaba en vilo; Frederick pensaba en el divorcio. Y sin duda ella
recordaba su lapsus con el joven doctor cuatro anos atrds, y la vivaz mentira que
mantenia con tanta habilidad desde entonces. Y Frederick estaba al borde del suicidio,
porque no era tan estupido para no saber que dejar a una mujer a la que adoraba, y
con la que era feliz, por una muchacha de veinte afos era... una estupidez. Tenia mas
de cuarenta y cinco. Pero nunca habia amado, decia. De hecho se lo conté a Henry,
que se lo dijo a Muriel.

Henry, que hasta entonces no habia contribuido a la crisis, revel6 entonces que habia
sufrido algo parecido un par de afios atrds, pero que no le “habia parecido
importante”. Se lo confes6 a Muriel, que se enfaddé un poco. Por un lado, sintié que
nunca habia valorado a Henry como él se lo merecia, por el modo en que dijo que no le
“habia parecido importante”, ¢no se estaria refiriendo a ella? Pero no; se sintid,
ridiculamente, menospreciada porque le habia quitado importancia a lo que habia sido
—¢iseguro?— ¢una profunda experiencia? Y si no lo habia sido, ¢por qué no? Y
entonces se sintié traicionada; el hecho de ser capaz de decirse a si misma que estaba
siendo absurda no la ayudaba. En resumen, de pronto Muriel se sintid muy mal. Mas



por Frederick que por Henry. Despojada en un instante de anos de sensatez, se
sumergido en un torrente de celos por la joven muchacha, de necesidad —¢pero de
qué?, ¢qué?; de hecho, jno la habian despojado de nada!—, de deseo sexual y de
soledad emocional. Su Henry, siempre lo habia sabido, era un tipo frio. Habian sido
felices a medias. Su propio potencial siempre habia estado en una camara frigorifica.
Asi que se enfurecid y sufrio, por Frederick, su verdadero amor; ahora lo sentia. Su
Unico amor. ;Cémo habia estado tan loca como para no disfrutar del amor verdadero,
de dos semanas de amor? ;Cémo podia no haber visto, todos esos anos, la verdad?
¢Como podia...?

Eso era lo que sentia. Lo que pensaba, y sabia, era que estaba loca. Todo lo que sentia
ahora no tenia nada, pero nada que ver con su larga relacion con Frederick, que fue
tan agradable como una dieta sana y ordinaria, y nada que ver con su matrimonio con
Henry, al que amaba profundamente, y que la hacia feliz, y en cuya compaiia,
graciosa y refinada, disfrutaba mas que con cualquiera.

Frederick puso fin a su gran amor. O, por decirlo con exactitud, este llegé a su fin; la
muchacha se casé. Durante un tiempo estuvo enfurruiado; no podia perdonarle a la
vida que ya tuviera casi cincuenta afnos. Althea le ayudd a volver en si, y a su vida en
comun.

Muriel y Henry restablecieron su equilibrio amoroso.

Muriel y Frederick, durante mucho tiempo, no tuvieron relaciones sexuales cuando se
encontraban. Esa etapa habia terminado, asi lo afirmaban ambos cuando lo discutian;
nunca habian mantenido una conversacién de ese tipo, y el hecho de que lo estuvieran
haciendo parecia una prueba suficiente de que lo suyo se habia acabado. La cuestion
es que la charla tuvo lugar en el coche de él, que la habia pasado a recoger camino de
una fiesta con el fin de recaudar fondos para el hospital municipal. Althea no habia
podido ir. Los hijos, que antes disfrutaban de tales acontecimientos, se estaban
haciendo mayores. Muriel iba en representacion de todos ellos, y Frederick la llevaba
a casa. Frederick detuvo el coche al borde de un pequeno bosque, que ahora, con el
invierno, estaba himedo y marrén; esta desolacion parecia un espejo de su aspecto
deslucido y ajado. De pronto, sin haber pronunciado una palabra, estaban fundidos en
un abrazo y, poco después, encima de su abrigo y debajo del de ella entre abedules
cuyas relucientes ramas invernales dejaban caer enormes gotas con un vivaz
hormigueo que sabia a corteza mojada sobre sus cuellos y brazos.

Pero el lector de inclinacién psicoldgica se estard preguntando: ¢y qué hay de esos
chicos? ¢Adolescentes, a estas alturas, lo mas seguro?

Asi es. Los cuatro se habian convertido en figurantes de los dramas de adolescencia de
los jovenes; sus pasiones eran reflejo de las de sus hijos, y parte del conocimiento de
ellos mismos por fuerza debia revelar que la necesidad de Frederick de estar



enamorado y los dramas asociados a ello tenian por causa la estimulacién continua de
estos adultos por parte de sus cinco bonitos descendientes, que perpetuamente
amaban u odiaban.

Huelga decir, también, que los padres se sentian incluso mas culpables e
incompetentes porque les preocupaba que sus lapsus, pasados, presentes e
imaginarios, hubieran contribuido al tormentoso sufrimiento de los chicos. Todos
sabemos que hay que pasar por ello otra vez. jPero qué violencia! jQué peleas! jQué
angustia! La adolescencia es asi, lo sabemos todos, y también los chicos. Los Jones y
los Smith maés jovenes se comportaban exactamente como se esperaba de ellos. Oh, los
dramas y rebeliones, las escapadas de casa, y los toscos regresos; oh, las amenazas de
consumo de drogas, y luego el consumo de drogas y de nuevo la vuelta a la prudencia;
el riesgo de embarazo, las idas y venidas, los altibajos en el colegio, los gritos que
acusaban a los padres de su absoluta estupidez, torpeza, terquedad y los hacian
responsables de todos los males en el mundo.

Pero tal y como el guion prescribe las crisis, del mismo modo prescribe su final. Esos
cinco jovenes atractivos, respaldados por los beneficios del solido ambiente de la clase
media y sus instituciones, con su buena educacién, sus padres inteligentes y
preocupados... {Qué podia ir mal? Nada. Les iba bastante bien en el colegio y pronto
irian a la universidad. ¢Podia esperarles otro futuro mas alla de convertirse en meras
variaciones de sus padres?

Habian pasado veinte anos.

A los dos médicos les surgio la posibilidad de integrarse en una importante asociaciéon
médica de Londres. Era en una zona obrera, pero los médicos con mas
antig&uuml;edad disponian de una habitacion en Harley Street. Los doctores Smith y
Jones seguian siendo idealistas, socialistas, con reservas, y también les espantaba la
idea de acabar sucumbiendo a lo que consideraban una existencia al estilo Jekyll y
Hyde.

Las dos familias decidieron comprar una casa muy grande en el norte de Londres y
dividirla. De este modo tendrian mucho mas espacio que si cada uno adquiria una. Y
los chicos eran como hermanos y hermanas y no debian separarse por algo tan
arbitrario como trasladarse a una casa nueva.

Poco después de que se trasladaran a Londres, Henry muri6. Nada presagiaba que
fuera a morirse a los cincuenta. Se tenia a si mismo por una persona sana, casi
inmortal. Pero siempre habia fumado mucho, estaba bastante llenito y trabajaba muy
duro. Motivos suficientes, asi lo consideraron, para que sufriera un derrame cerebral y
Muriel se quedara viuda a los cuarenta.

Muriel se quedod en la casa compartida con los dos hijos, un chico de dieciocho afios y



una chica de catorce. Después de discutirlo a conciencia con Althea, Frederick lo
arreglo todo para ayudar a Muriel, para convertirse en el padre de los hijos, para dar
apoyo a su otra familia del mismo modo que, estaba convencido, Henry lo habria hecho
por Althea si hubiera sido él quien hubiese sufrido el derrame. Asi podria haber sido:
los habitos y constitucién de Frederick eran parecidos a los de Henry. Frederick, en
secreto, estaba asustado, se propuso comer menos, fumar menos, trabajar menos,
angustiarse menos; pero hacia mas de todo, porque Henry se habia ido.

Para poder atender a sus grandes responsabilidades, Frederick pasaba consulta dos
mafanas y una tarde en Harley Street. Muriel hacia de recepcionista para él y para los
otros dos médicos con los que compartian el espacio. También trabajaba duro en la
clinica, compensando con sesiones de tarde y visitas de noche el tiempo que pasaba en
Moneyland. Asi que Frederick y Muriel ahora estaban trabajando juntos, y también se
veian constantemente en la muy compartida vida de familia. Muriel pasaba mas
tiempo con Frederick que Althea.

Y ahora que Muriel estaba viuda, y las oportunidades aumentaban, la vida sexual de
los dos era tan estable como la del buen sexo matrimonial.

Muriel, al reflexionar sobre ello, decidi6 que lo mas probable era que Frederick
hubiera “intensificado” su vida sexual con ella porque debia de pensar que se sentia
necesitada. ¢Era esta cordial consideracion sexual la que podria existir en un
matrimonio poligamo? Lo que la hizo llegar a esta conclusién era que ahora a menudo
permanecian abrazados como lo hace la gente casada, quedandose, por ejemplo, una
hora o mas en las habitaciones de Harley Street después de cerrar, uno en los brazos
del otro, discutiendo los problemas del dia, o al irse hacia Hampstead Heath para
discutir sobre los chicos, compartiendo calor y afecto, como los matrimonios.

Era dificil que Fred ignorara este tipo de afecto, al contrario, y que se lo estuviera
dando a ella debia de ser resultado de una decisidon consciente, de su amabilidad.

A veces comentaban entre ellos que lo que tenian —aunque solo lo sabian ellos dos—
era un matrimonio poligamo.

Cuando estaban en compafia de mdas gente y se hablaba sobre el matrimonio, los
problemas matrimoniales del hombre occidental, los problemas causados por la
emancipacion de la mujer, la monogamia, la fidelidad, si uno deberia “contar” o no, los
dos acostumbraban a quedarse en silencio o a hacer comentarios insulsos que, a pesar
de ellos mismos, sonaban impacientes (como los que hace la gente para entretener los
pensamientos inadmisibles).

Ambos, el hombre y la mujer, se habian descubierto a si mismos pensando, e incluso se
habian oido a si mismos exclamar en voz alta, como resultado de tales pensamientos:
“iQué disparates, cuantas mentiras!”, refiriéndose nada mas y nada menos que a esas



ideas inteligentes y sensatas que todos compartimos sobre el famoso y problematico
matrimonio occidental.

Muriel solo entendié que estaba casada con Frederick cuando comenzd a pensar en
casarse otra vez; pero era dificil que alguien quisiera casarse con una mujer de
cuarenta y cinco anos, con hijos que estaban pasando su momento mas exigente y
dificil. No podia imaginarse casada otra vez, porque eso habria significado el final de
su matrimonio con Frederick. Asi seguirian, probablemente, hasta envejecer, o hasta
que uno de ellos muriera.

Esto es lo que Muriel pensaba sobre la situacion.

Frederick: Muriel tenia razén, sin duda él habia estado pensando mucho en la soledad
de su vieja amiga. Ella, lo més seguro, no volveria a casarse; al fin y al cabo no
formaba parte de esa generacion en la que habian muchos mas hombres que mujeres.
Y habia algo en ella demasiado independiente y algo de “no me toques”. Sus silencios
eran provocadores. Sus o0jos verdes eran francos. Una mujer alta y delgada con el
cabello de color bronce (se lo tefiia), la gente se fijaba en ella, y le parecia bonita o
llamativa; la gente siempre tenia adjetivos contundentes para ella. Cuanto mayor se
hacia, su manera de hablar resultaba més seca y fria. Sus enemigos decian que era
desagradable; los amigos, ingeniosa. El disfrutaba de estas cualidades, pero ¢habria
sido del mismo modo si no hubieran sido la otra mitad, como lo eran, de Althea? A ella
la gente tendia a llamarla “pequena”. También él. Mi pequefia Althea.

Daba a Muriel tanto carino, tanto sexo como podia, sin darle menos, por supuesto, a su
esposa. Durante anos sus relaciones con Muriel habian sido pura improvisacion, sin
nada que pagar; un extra. Ahora sentia que ella era parte de sus responsabilidades, de
pronto incrementadas al morir Henry, parte de lo que debia dar a los dos hijos. Queria
mucho a Muriel; de hecho, no tenia ninguna duda de que estaba enamorado de ella.
Sabia que queria a los hijos de ella tanto como a los suyos propios. Era una entrega
altruista de si mismo; pero habia algo mas dentro de él, algo mas estaba prendiendo
en su interior. Y ahora era lo mas intenso, aunque ni su esposa ni Muriel supieran
nada de ello. Era su afioranza de Frances, casada y con hijos. Ninguna de sus esposas
habia entendido cuan profundo habia sido. Tampoco él lo entendié en su momento.

Ahora, anos después, le parecia que su vida estaba dividida entre la oscuridad, o quiza
un gris apagado, y la luz: Frances. Entre todo lo que era pesado, engorroso, dificil, y
todo lo delicioso: Frances. Nada en su vida actual le proporcionaba placer o brotaba
de él; en algun otro lugar se encontraba una dulzura y una ligereza que habia conocido
en el pasado, cuando habia amado a Frances.

Pero era consciente de que a estas alturas, Frances, una muchacha encantadora pero
bastante comun, debia de estar reemplazando alguna otra cosa. Tenia que ser asi.
Ningun insignificante ser humano podia soportar el peso de una fuerza tal y la



ferocidad de la anoranza, del deseo, de la necesidad. De vez en cuando, al sacar
pecho, moral y fisicamente, puesto que era como una angustia fisica, un dolor que lo
recorria por entero, o por la manana cuando se despertaba de un sueno que era solo el
dolor de la pérdida al ver el rostro durmiente de Althea a unos pocos centimetros en la
otra almohada, tenia que decirse a si mismo: No es posible que esté sufriendo todo
esto, ano tras ano, por una chica de la que estuve enamorado durante unos meses
locos.

Pero asi era como se sentia. Por un lado estaba la vida que llevaba; por otro,
“Frances”.

Su inteligencia le decia lo que era su deber decirle, como que si hubiera sido lo
bastante tonto para dejar a Althea por Frances, o si Frances hubiese sido lo bastante
tonta para casarse con él, en muy poco tiempo Frances se habria convertido en un
rostro encantador en una almohada compartida, y aquello que Frances representaba
se habria mudado a otro lugar.

Pero eso no era lo que sentia. A pesar de que trabajaba muy duro —porque ahora en
realidad tenia dos trabajos, uno con los pobres e ignorantes, que le seguian
preocupando, otro con los ricos, a pesar de que seguia cuidando con el mas tierno
amor y consideracion de las necesidades emocionales y fisicas de las dos mujeres, a
pesar de que era un buen padre para los cinco chicos—, sentia que no tenia nada, que
carecia de todo.

Althea... pongamonos en el lugar, o miremos con los ojos, de la parte inocente.

Estos tres se habian hecho cargo de todo tras la muerte de Henry. Con Muriel
trabajando, Althea tenia que ocuparse de la enorme casa, de hacer la compra, de
cocinar, de estar siempre disponible para los chicos. No le molestaba, nunca habia
querido hacer carrera. Pero era un trabajo duro, y no tardé en sentir que lo suyo era
pura rutina y domesticidad, y justo en un momento, con los chicos ya mayores, en que
habia imaginado que todo iria a menos. Pero esto no era nada en comparacion con la
carga real, que consistia en que se habia preocupado mucho por ser muy atractiva, y
mantenerse. Aun sin ser menos valorada, exigia incluso mas de su belleza huidiza. No
podia soportar pensar que pronto seria una anciana, que pronto Frederick ya no la
desearia. Al comparar sus tragicas sesiones frente al espejo, y sus sentimientos de
impotencia, con las muestras de carifio de su marido, sabia que estaba siendo absurda.
Bueno, probablemente se trataba del “cambio”.

Ley6 muchos libros de medicina y consulté con un médico —uno al que su marido no
conocia— y tomo pastillas y se puso a estudiar su estado emocional, en conjunto, todo

lo que consideraba y sentia como un sintoma sin validez.

Porque tenia claro que su relacion con su marido era calida, buena. Fantastica.



Mientras que los matrimonios ajenos se desgastaban, se desmoronaban y fracasaban,
el suyo, lo sabia, era sélido.

Pero cuando miraba su vida, cuando miraba atras, ella también dividia lo que veia en
dos partes. Para ella, la época iluminada por el sol quedaba del otro lado de la
aventura con el joven médico. No se arrepentia de la cuestion fisica, no; se trataba de
que no se lo hubiera contado a su marido. El tiempo no habia logrado amainar la
culpa. Frederick y ella habian vivido una época perfecta, de absoluta confianza y
lealtad. Y entonces ella, Althea, decidi6 destruirla. Era culpa suya que se hubiera
enamorado con locura de esa Frances. Oh, hasta cierto punto era normal que se
enamorara de alguien: por supuesto, a todo el mundo le pasaba. ¢No se habia
enamorado ella? Pero ¢con tanta vehemencia? Eso solo podia deberse a que entre ellos
se habia abierto una falla profunda. Y ella sabia qué era; le habia contado mentiras, no
habia confiado en él.

Todavia le quedaba mas de lo que se merecia. Si tenia que compartirlo —un poco, con
Muriel— era porque se lo merecia. Y ademads, si ella, Althea, se hubiera quedado
viuda, también se habria apoyado tanto en Henry. ;En quién, si no?

A veces Althea sufria arrebatos de furia y estaba dispuesta a contarle a Frederick lo
del joven médico; pero eso seria absurdo, fuera de lugar. Hablar ahora de ello,
¢destruiria lo que todavia tenian? Decir: Durante mas de una década te he estado
mintiendo; no podia imaginarse a si misma haciéndolo.

A veces oia a otra gente hablar de sus matrimonios, y le parecia que eran capaces de
llevar las infidelidades con mucha mas ligereza. Las mentiras, también. Althea siguio
repitiéndose que en ella debia fallar algo que la llevaba a seguir dandole vueltas a todo
aquello, a preocuparse, a sufrir.

Por ejemplo, habia gente que se prestaba al intercambio de parejas. No se trataba de
hacer el amor en grupo o a montones, todos juntos. Algunos decian que sus
matrimonios habian salido reforzados; a lo mejor si. Quiza si ella y Fred se hubieran
compartido el uno al otro con otras parejas... ;Quién, Muriel y Henry? No, eso, sin
duda, habria sido demasiado peligroso, ¢demasiado cercano? Ellos —los que hacian
intercambio de parejas— ¢tendrian por norma no involucrarse con gente tan préxima?
Pero no se trataba de eso en absoluto, la cuestién era la mentira, la decepcion.

De hecho, la Uinica persona en el mundo que conocia la verdad sobre ella era jMuriel!
Ella lo sabia todo del joven médico, de los anos de mentiras. jQué extrafo era que tu
amiga estuviera mas cerca de ti que tu propio marido! Era intolerable. A Althea le
parecio horrible decirse eso a si misma: Confio mas en Muriel que en Frederick; mi
comportamiento da fe de ello.

Por supuesto, a veces habia pensado en Frederick y Muriel. Hace poco habia tenido



celos; un poco, no mucho. Se debia a que Muriel ahora trabajaba con Frederick.

A menudo, cuando estaban los tres juntos, Althea los veia a los dos, a su marido, a su
mejor amiga, y pensaba: Por supuesto, si me muriera, se casarian. No era envidia; sino
su manera de asimilarlo. Incluso pensé —aunque fuera el tipo de cosas que solia decir
Muriel, aquello que la gente esperaba de Muriel—: Esto es como un matrimonio en
grupo, supongo.

Pero Althea no sospechaba que hubiera entre ellos ningin vinculo sexual. Claro que en
todos estos anos debia de haber habido algo. ¢Un beso o dos? ¢Quizad algo mas
después de una fiesta? Pero no mucho mas, esos dos nunca la enganarian. Podia
confiar en Muriel; su vieja amiga era un pozo en el que las confidencias se
desvanecian y olvidaban; Muriel nunca chismorreaba, nunca censuraba. Era —si es
que todavia podia usarse esa palabra desfasada— el honor personificado. Y en cuanto
a Frederick, cuando se enamoro, no solo su mujer, sino todo el mundo se enterd. No
era del tipo de hombre que pudiera, o quisiera, ocultar sus sentimientos. Pero la
verdadera cuestion era la siguiente: los tres juntos habian construido, y alli vivian, un
edificio de bondad y responsabilidad y decencia; era simplemente imposible que
pudiera albergar la decepcion. Era inconcebible. Tanto que Althea ni siquiera pensaba
en ello; no eran sexuales los celos que sentia.

Pero sentia otra cosa de la que se avergonzaba, contra la que tenia que luchar, en
silencio y en secreto. No podia dejar de pensar que si Henry pudo morirse sin previo
aviso, en apariencia rebosante de salud, entonces, ¢por qué no Frederick?

Althea era por naturaleza una esposa escrupulosa y atenta, pero a Frederick eso no le
gustaba. Tenia ganas de decirle: Tranquilo, trabaja menos, preocipate menos,
reldjate. Ella sabia que él era consciente de que deberia hacerlo, pero las obligaciones
lo empujaban a lo contrario.

A menudo ella se despertaba en mitad de la noche entre suenos repletos de terror. Si
Frederick estaba haciendo una visita, se encontraba la cama vacia a su lado, y pensaba
que era lo que podia suceder en el futuro. Entonces se acercaba hasta las escaleras
para ver si Muriel todavia tenia la luz encendida; a menudo era asi, y Althea bajaba
hasta la cocina de Muriel, donde tomaban un té o un chocolate hasta que Frederick
regresaba. Muriel no preguntaba qué llevaba a Althea a bajar las escaleras tan a
menudo por la noche, pero siempre estaba alegre y la reconfortaba, amable. Era
buena. En realidad, todos ellos eran buena gente.

A veces, en las raras ocasiones en que estaban todos juntos, sin presiones del trabajo
de Frederick, Althea, después de recoger la mesa y sumarse a ellos dos —su marido,
un hombre corpulento, de aspecto preocupado, con gafas, sentado junto a una ldmpara
y un montén de revistas de medicina, que se dedicaba a la futil tarea de mantenerse al
dia de los nuevos descubrimientos, y una mujer delgada e inquieta que solia ayudar a



alguno de los mds pequernios con los deberes, o algin problema psicolégico—, a veces
Althea veia esa habitacion sin su centro, sin Frederick. Ella y Muriel estaban solas en
la habitacion, con los nifios, que pronto crecerian y se marcharian. En un abrir y
cerrar de ojos, un hombre podia desvanecerse, como le habia pasado a Henry.

Las largas veladas en que Frederick estaba en la clinica, o de visita, y era como si toda
la casa y sus ocupantes esperaran su regreso, Althea no podia dejar de mirar a Muriel
por el salén, pensando: Los acontecimientos por venir primero proyectan su sombra.
¢No lo notas?

Pero Muriel levantaba la vista, sonreia, les ofrecia preparar un té o decia que habia
oido el coche de Frederick y que estaba cansada y que se iba a la cama; porque era

discreta, y por la noche nunca se quedaba mas de la cuenta.

Pero este es el futuro que nos espera, pensaba Althea. Su futuro, el de ella y el de
Muriel, para cada una de ellas era la otra.

Ella lo sabia. Pero era neurético pensar asi y debia tratar de reprimirse.



