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Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio. Monja fracasada
por estar ya pasadita de edad cuando le vinieron los hervores monasticos, quiso hacer
de su casa un simulacro de convento, en el sentido decorativo de la palabra; de su vida
algo como un apostolado, y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristia, a
la conquista de almas a la mayor honra y gloria de Dios, mucho a aconsejar a quien lo
hubiese 0 no menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iban un dia, y otro y otro,
entre gestiones y santas intriguillas de fabrica, componendas de altares, remontas y
zurcidos de la indumentaria eclesiastica, toilette de santos, barrer y exornar todo
paraje que se relacionase con el culto.

En tales devaneos y campanas llegé a engranarse en intimas relaciones vy
companerismo con Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto, y monaguillo
mayor en procesiones y ceremonias, en quien vino a cifrar la buena senora un carino
tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en gentes célibes y devotas.
Damiancito era su brazo derecho y su pafio de lagrimas: él la ayudaba en barridos y
sacudidas, en el lavatorio y lustre de candelabros e incensarios; él se pintaba solo para
manejar albas y doblar corporales y demas trapos eucaristicos; a su cargo estaba el
acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era primer ayudante y asesor en
los grandes dias de repicar recio, cuando se derretia por esos altares mucha cera y
esperma, y se colgaban por esos muros y palamentas tantas coronas de flores,
tantisimos paramentones de colorines.

Sobre tan buenas partes era Damiancito sumamente rezandero y edificante,
comulgador insigne, aplicado como él solo dentro y fuera de la escuela, de caracter
sumiso, dulzarrén y recatado, enemigo de los juegos estruendosos de la chiquilleria, y
muy dado a enfrascarse en La monja santa, Practica de amor a Jesucristo y en otros
libros no menos piadosos y embelecadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron poderosas a que Aguedita, merced a
sus videncias e inspiraciones, llegase a adivinar en Damian Rada no un curita de misa
y olla, sino un doctor de la Iglesia, mitrado cuando menos, que en tiempos no muy
lejanos habia de refulgir cual astro de sabiduria y santidad, para honra y glorificacion
de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del predestinado y la no
mucha abundancia de su protectora. Mas no era ella para renunciar a tan sublimes
ideales: esa miseria era la red con que el Patas queria estorbar el vuelo de aquella



alma que habia de remontarse serena, serena como una palomita, hasta su Dios. jPues
no! {No lograria el Patas sus intentos! Y discurriendo, discurriendo, cémo romperia la
diabdlica marana, diose a adiestrar a Damiancito en tejidos de red y crochet; y tan
inteligente resulté el discipulo, que al cabo de pocos meses puso en cantarilla un
ropén con muchas ramazones y arabescos que eran un primor, labrado por las
delicadas manos de Damian.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invencién.

Tras esta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obra de tres condores.
Tales ganancias abriéronle a Aguedita tamana agalla. Fuese al cura y le pidié permiso
para hacer un bazar a beneficio de Damian. Concedidselo el parroco, y armada de tal
concesién y de su mucha elocuencia y seducciones, encontro apoyo en todo el sefiorio
del pueblo. El éxito fue un suefo que casi trastorné a la buena sefiora, con ser que era
muy cuerda: jsesenta y tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damidn, que ya por ese entonces
llenaba los ambitos de la parroquia; la fealdad casi ascética y decididamente
eclesidstica del beneficiado formaronle aureola, especialmente entre el mujerio y
gentes piadosas. “El curita de Aguedita” llamabalo todo el mundo, y en mucho tiempo
no se habld de otra cosa que de sus virtudes, austeridades y penitencias. El curita
ayunaba témporas y cuaresmas antes que su Santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues
apenas entraba por los quince; y no asi, atracandose con el mediodia y comiendo a
cada rato como se estila hogano, sino con una frugalidad eminentemente franciscana;
y se dieron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El curita de Aguedita se
iba por esas mangas en busca de las soledades, para hablar con su Dios y echarle unos
parrafos de Imitacion de Cristo, obra que a estas andanzas y aislamientos siempre
llevaba consigo. Unas lenadoras contaban haberle visto metido entre una barranca,
arrodillado y compungido, dandose golpes de pecho con una mano de moler. Quién
aseguraba que en un paraje muy remoto y umbrio habia hecho una cruz de sauce y
que en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado; y nadie lo dudaba, pues
Damidn volvia siempre ojeroso, macilento, de los éxtasis y crucifixiones. En fin, que
Damiancito vino a ser el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente
mala de las coleras divinas. A las sefioras limosneras se les hizo preciso que su 6bolo
pasara por las manos de Damidn, y todas a una le pedian que las metiese en parte en
sus santas oraciones.

Y como el perfume de las virtudes y el olor de santidad siempre tuvieron tanta magia,
Damidn, con ser un bicho raquitico, arrugado y enteco, aviejado y paliducho de rostro,
muy rodillijunto y patiabierto, muy contraido de pecho y maletén, con una figurilla que
mas parecia de feto que de muchacho, resultd hasta bonito e interesante. Ya no fue
curita: fue “San Antonito”. San Antonito le nombraban y por San Antoiito entendia.
“iTan queridito!” -decian las sefioras cuando lo veian salir de la iglesia, con su paso
tan menudito, sus codos tan remendados, su par de parches en las posas, pero tan



aseadito y decoroso. “iTan bello ese modo de rezar con sus ojos cerrados! jLa uncién
de esa criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad y mansedumbre. {Si
hasta en el caminado se le ve la santidad!”.

Una vez adquiridos los dineros no se durmié Aguedita en las pajas. Avistose con los
padres del muchacho, arreglole el ajuar; comulgd con él en una misa que habian
mandado a la Santisima Trinidad para el buen éxito de la empresa; diole los ultimos
perfiles y consejos, y una manana muy fria de enero viose salir a San Antoiito de
panceburro nuevo, caballero en la mulita vieja de sefid Arciniegas, casi perdido entre
los zamarros del mayordomo de Fabrica, escoltado por un rescatante que le llevaba la
maleta y a quien venia consignado. Aguedita, muy emparentada con varias sefioras
acaudaladas de Medellin, habia gestionado de antemano a fin de recomendar a su
protegido; asi fue que cuando este llegé a la casa de asistencia y hospedaje de las
senoras Del Pino, hallé campo abierto y viento favorable.

La seduccién del santo influyé al punto, y las seforas Del Pino, dofia Pacha y
Fulgencita, quedaron luego a cudl mdas pagada de su recomendado. El maestro Arenas,
el sastre del Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase las medidas al
presunto seminarista y le hiciese una sotana y un manteo a todo esmero y baratura, y
un terno de lanilla carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le
consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y dofia Pacha se apersond en el
Seminario para recomendar ante el rector a Damidn. Pero, joh desgracia!, no pudo
conseguir la beca: todas estaban comprometidas y sobraba la mar de candidatos. No
por eso amilanose dona Pacha: a su vuelta del Seminario entré a la Catedral e imploré
los auxilios del Espiritu Santo para que la iluminase en conflicto semejante. Y la
ilumin6. Fue el caso que se le ocurrié avistarse con dofla Rebeca Hinestrosa de
Gardeazabal, dama viuda, riquisima y piadosa, a quien pintd la necesidad y de quien
recabd almuerzo y comida para el santico. Felicisima, radiante, volé dofia Pacha a su
casa, y en un dos por tres habilitd de celdilla para el seminarista un cuartucho de
trebejos que habia por alld junto a la puerta falsa; y aunque pobres, se propuso darle
ropa limpia, alumbrado, merienda y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el mas mimado de las sefioras por su
acendrado cristianismo, asi en el Apostolado de la Oracién y malilla en los asuntos de
san Vicente, regalole al muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un par de
botines que le vinieron holgadillos y un tanto sacados y movedizos de jarrete. Juancho
le consiguié con mucha rebaja los textos y utiles en la Libreria Catélica y catame a
Periquito hecho fraile.

No habian transcurrido tres meses y ya Damiancito era duefo del corazéon de sus
patronas y propietario en el de los pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a

aquella casa de asistencia tan popular en Medellin. Eso era un contagio.

Lo que mas encantaba a las sefioras era aquella parejura de genio; aquella sonrisa,



mueca celeste, que ni aun en el sueno despintaba a Damiancito; aquella cosa all4,
indefinible, de angel raquitico y enfermizo, que hasta a esos dientes podridos y
disparejos daba un destello de algo eburneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma
por los ojos, por los poros de ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto
alcanzé el hombre, que a las seforas se les hizo un ser necesario. Gradualmente,
merced a instancias que a las patronas les brotaban desde la fibra mas carifiosa del
alma, Damiancito se fue quedando, ya a almorzar, ya a comer en casa; y llegé dia en
que se le envid recado a la sefiora de Gardeazdbal que ellas se quedaban
definitivamente con el encanto.

-Lo que méas me pela del muchachito -decia dofia Pacha- es ese poco metimiento, esa
moderacion con nosotras y con los mayores. ¢No te has fijado, Fulgencia, que si no le
hablamos él no es capaz de dirigirnos la palabra por su cuenta?

-iNo digas eso, Pacha! | Esa aplicacion de ese nifio! {Y ese juicio que parece de viejo!
iY esa vocacion para el sacerdocio! Y esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha
alzado a ver a Candelaria!

Era la tal una muchacha criada por las sefioras en mucho recato, sefiorio y temor de
Dios. Sin sacarla de su esfera y condicién mimabanla cual a propia hija; y como no era
mal parecida y en casas como aquella nunca faltan asechanzas, las senoras, si bien
miraban a la chica como un vergel cerrado, no la perdian de vista ni un instante.

Informada dona Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y tejedor pusolo a
la obra, y pronto varias sefioras ricas y encopetadas le encargaron antimacasares y
cubiertas de muebles. Corrida la noticia por las réclames de Fulgencia, se le pidié un
cubrecama para una novia... {Oh! jEn aquello si vieron las sefioras los dedos un angel!
Sobre aquella red sutil e inmaculada, cual telarana de la gloria, albeaban con sus
pétalos ideales manojos de azucenas, y volaban como almas de virgenes unas
mariposas asenoradas, de una gravedad coqueta y desconocida. No tuvo que
intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos salié aquel ampo de pureza a velar el
lecho de la desposada.

Del importe del cubrecama sacole Juancho un flux de muy buen pano, un calzado
hecho sobre medidas y un tirolés de profunda hendidura y ala muy graciosa.
Entusiasmada dofia Fulgencia con tantisima percha hizole de un retal de blusa mujeril
que le quedaba en bandera una corbata de mofno, a la que, por sugestién acaso,
imprimié la figura arrobadora de las mariposas supradichas. Etéreo como una
revelacion de los mundos celestiales quedé Damiancito con los atavios; y cual si ellos
influyesen en los vuelos de su espiritu sacerdotal, iba creciendo al par que en majeza y
galanura en las sapiencias y reconditeces de la latinidad. Agachado en su mesita
cojitranca vertia del latin al romance y del romance al latin, ahora a Cornelio Nepote y
tal cual miaja de Cicerdon, ahora a san Juan de la Cruz, cuya serenidad hispanica
remansaba en unos hiperbatones dignos de Horacio Flaco. Probablemente Damiancito



seria con el tiempo un Caro nimero dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas, de registros
y estampitas, a cual més religioso. Alli Nuestra Sefiora del Perpetuo, con su rostro
flacucho tan parecido al del seminarista; alli Martin de Porres, que armado de su
escoba representa la negreria del Cielo; alli Bernardette, de rodillas ante la blanca
aparicion; alli copones entre nubes, ramos de uvas y gavillas de espigas, y el
escapulario del Sagrado Corazodn, de alto relieve, destacaba sus chorrerones de sangre
sobre el blanco disco de franela.

Dona Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo del curita, y en
fuerza acaso de su misma religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchisimo
admiraba a los sacerdotes, y sobre todo al rector del Seminario; pero no le pasaba ni
envuelto en hostias eso de que no se le diese beca a un ser como Damian, a ese
pobrecito desheredado de los bienes terrenos, tan millonario en las riquezas eternas.
El rector sabria mucho; tanto, si no mas que el obispo; pero ni él ni su ilustrisima le
habian estudiado, ni mucho menos comprendido. Claro! De haberlo hecho,
desbecaran al mas pintado a trueque de colocar a Damiancito. La iglesia antioqueina
iba a tener un san Tomasito de Aquino, si acaso Damian no se moria, porque el
muchacho no parecia cosa para este mundo.

Mientras que dofia Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes morales de Damidn,
Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo endeble que aprisionaba aquella alma apenas
comparable al cubrecama consabido. Chocolate sin harina de lo mas concentrado y
espumoso; aquel chocolate con que las hermanas se regodeaban en sus horas de
sibaritismo, le era servido en una jicara tamafia como esquilon. Lo maés selecto de los
comistrajes, las grosuras domingueras con que regalaban a sus comensales, iban a dar
en raciones frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se iba anchando,
anchando. Y para aquella cama que antes fuera dura tarima de costurero, hubo
blandicies por colchones y almohadas, y almidonadas blancuras semanales por
sabanas y fundas, y flojedades carinosas por la colcha grabada, de candideces blandas
y flecos desmadejados y acariciadores. La madre mas tierna no repasa ni revisa los
indumentos interiores de su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con aquellas camisas,
con aquellas medias y con aquella otra pieza que no pueden nombrar las misses. Y
aunque la sefnora era un tanto asquienta y poco amiga de entenderse con ropas ajenas,
fuesen limpias o sucias, no le pasd ni remotamente al manejar los trapitos del
seminarista ni un apice de repugnancia. jQué le iba a pasar! {Si antes se le antojaba,
al manejarlas, que sentia el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones de
los angeles! Famosa dobladora de tabacos, hacia unos largos y aseforados que eran
para que Damiancito los fumase a solas en sus breves instantes de vagar.

Donia Pacha, en su misma adhesion al santico, se alarmaba a menudo con los mimos y
ajonjeos de Fulgencia, pareciéndole un tanto sensuales y antiascéticos tales
refinamientos y tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole que un nifo



tan estudioso y consagrado necesitaba muy buen alimento; que sin salud no podia
haber sacerdotes, y que a alma tan sana no podian malearla las insignificancias de
unos cuatro bocados més sabrosos que la bazofia ordinaria y cotidiana, ni mucho
menos el humo de un cigarro; y que asi como esa alma se alimentaba de las dulzuras
celestiales, también el pobre cuerpo que la envolvia podia gustar algo dulce y sabroso,
maxime cuando Damiancito le ofrecia a Dios todos sus goces puros e inocentes.

Después del rosario con misterios en que Damian hacia el coro, todo él ojicerrado,
todo él recogido, todo extatico, de hinojos sobre la aspera estera antioquefa que
cubria el suelo; después de este largo coloquio con el Sefor y su Santa Madre, cuando
ya las patronas habian despachado sus quehaceres y ocupaciones de prima noche,
solia Damidan leerles algun libro mistico, del padre Faber por lo regular. Y aquella
vocecilla gangosa que se desquebrajaba al salir por aquella dentadura desportillada,
daba el tono, el acento, el caracter mistico de oratoria sagrada. Leyendo Belén, el
poema de la Santa Infancia, libro en que Faber puso su corazon, Damidn ponia una
cara, unos 0jos, una mueca que a Fulgencia se le antojaban transfiguracién o cosa asi.
Mads de una lagrima se le salté a la buena sefiora en esas leyendas.

Asi pasé el primer afio, y, como era de esperarse, el resultado de los examenes fue
estupendo; y tanto el desconsuelo de las senoras al pensar que Damiancito iba a
separarseles durante las vacaciones, que él mismo, motu proprio, determiné no irse a
su pueblo y quedarse en la ciudad a fin de repasar los cursos ya hechos y prepararse
para los siguientes. Y cumplié el programa con todos sus puntos y comas: entre textos
y encajes, entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con frecuencia, pasé
los asuetos; y solo salia a la calle a las diligencias y compras que a las sefioras se les
ocurrian, y tal vez a paseos vespertinos a las afueras mas solitarias de la ciudad, y eso
porque las senoras a ello lo obligaban.

Paso el afio siguiente; pero no pasé sin que antes se acrecentara mas y mas el
prestigio, la sabiduria, la virtud sublime de aquel santo precoz. No pasé tampoco la
inquina santa de dona Pacha al rector del Seminario: que cada dia le sancochaba la
injusticia y el espiritu de favoritismo que aun en los mismos seminarios cundia e
imperaba.

Como a fines de ese ano, a tiempo que los exdmenes se terminaban, se les hubiese
ocurrido a los padres de Damidn venir a visitarlo a Medellin, y como Aguedita
estuviera de viaje a los ejercicios de diciembre, concertaron las patronas, previa
licencia paterna, que tampoco en esta vez fuese Damidn a pasar las vacaciones a su
pueblo. Tal resoluciéon les vino a las sefioras, no tanto por la falta que Damian iba a
hacerles, cuanto y mas por la extremada pobreza, por la miseria que revelaban
aquellos viejecitos, un par de campesinos de lo mas sencillo e inocente, para quienes
la manutencion de su hijo iba a ser, si bien por pocos dias, un gravamen harto pesado
y agobiador. Damian, este ser obediente y sometido, a todo dijo amén con la
mansedumbre de un cordero. Y sus padres, después de bendecirle, partieron, llorando



de reconocimiento a aquellas patronas tan bondadosas y a mi Dios que les habia dado
aquel hijo.

iEllos, unos pobrecitos montafieros, unos noes, unos muertos de hambre, taitas de un
curita! Ni podian creerlo. |Si su Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta
verlo cantar misa o alzar con sus manos la hostia, el cuerpo y sangre de mi Senor
Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infelices; pero cuanto tenian, la tierrita, la vaca,
la media roza, las cuatro matas de la huerta, de todo saldrian, si necesario fuera, a
trueque de ver a Damiancito hecho cura. Pues ¢Aguedita? El cuajo se le ensanchaba
de celeste regocijo, la glorificacion de Dios le rebullia por dentro al pensar en aquel
sacerdote, casi hechura suya. Y la parroquia misma, al sentirse patria de Damian,
sentia ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el halito de la santidad: sentiase la
Padua chiquita.

No cedia dona Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas bondadosas
y fervientes buscaba y buscaba la ocasién; y la encontré. Ello fue que un dia, por alla
en los julios siguientes, aparecié por la casa, como llovida del cielo y en calidad de
huésped, dona Débora Cordobés, seniora briosa y espiritual, paisana y proéxima
parienta del rector del Seminario. Saber dofia Pacha lo del parentesco y encargar a
dona Débora de la intriga, todo fue uno. Prestose ella con entusiasmo, prometiéndole
conseguir del rector cuanto pidiese. Ese mismo dia solicité por el teléfono una
entrevista con su ilustre allegado, y al Seminario fue a dar a la siguiente manana.

Dona Pacha se quedo atragantdndose de Te Deums y Magnificats, hecha una acciéon de
gracias; corrié Fulgencita a arreglar la maleta y todos los bartulos del curita, no sin
chocolear un poquillo por la separacién de este nifo que era como el respeto y la
veneracion de la casa. Pasaban horas, y donia Débora no aparecia. El que vino fue
Damian, con sus libros bajo el brazo, siempre tan parejo y tan sonreido.

Dona Pacha queria sorprenderlo con la nueva, reservandosela para cuando todo
estuviera definitivamente arreglado, pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio
algunas puntadas. Y era tal la ternura de esa alma, tanto su reconocimiento, tanta su
gratitud a las patronas, que, en medio de su dicha, Fulgencita le noté cierta angustia,
tal vez la pena de dejarlas. Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no le
fue dado al pobrecito quedarse, porque tenia que ir a la Plaza del Mercado a llevar una
carta a un arriero, una carta muy interesante para Aguedita.

El que sale y dofia Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el apresuramiento.
En cuanto la sienten las Del Pino se le abocan, la interrogan, quieren sacarle de un
tirén la gran noticia. Siéntase dofia Débora en un divan exclamando:

-iDéjenme descansar y les cuento!

Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran. Medio repuesta un punto, dice la



mensajera:

-iMis queridas! jSe las comié el santico! jHablé con Ulpianito: hace mas de dos anos
que no ha vuelto al seminario!... jUlpianito ni se acordaba de él!...

-iImposible! jImposible! -exclaman a duo las dos sefioras.

-No ha vwvuelto... {Ni un dia! Ulpianito ha averiguado con el vicerrector, con los
pasantes, con los profesores todos del Seminario. Ninguno lo ha visto. El portero,
cuando oydé las averiguaciones, contd que ese muchacho estaba entregado a la
vagamunderia. Por ahi dizque lo ha visto en malos pasos. Segun cuentas, hasta donde
los protestantes dizque ha estado...

-iEsa es una equivocacién, misia Débora! -prorrumpe Fulgencita con fuego.

-¢Eso es para no darle la beca! -exclama dona Pacha sulfurada-. jQuién sabe en qué
enredo habran metido a ese pobre angelito!...

-iSi, Pacha! -asevera Fulgencita-. A misia Débora la han engafiado. Nosotras somos
testigos de los adelantos de ese nifio; él mismo nos ha mostrado los certificados de

cada mes y las calificaciones de los certamenes.

-Pues no entiendo, mis sefioras, o Ulpiano me ha enganado -dice dofia Débora,
ofuscada, casi vacilando.

Juan de Dios Barco aparece.

-iOiga, Juancho, por Dios! -exclama Fulgencita en cuanto le echa el ojo encima-.
Camine, oiga estas brujerias. Cuéntele, misia Débora!

Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman las patronas; dase por
vencida dona Débora.

-iEsta no es conmigo!... -vocifera dofia Pacha, corriendo al teléfono.

i Tilin!... jtilin!...

-iCentral!... {Rector del Seminario!...

iTilin!... jtilin!...

Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se tupe, da la bocina a

Juancho y escucha temblorosa. La sierpe que se le enrosca a Nunez de Arce le pasa
rumbando. Da las gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y aisla.



Y aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las senoras; y con
aquella voz de inmutable simpleza dice:

-iNos co-mi6 el ce-bo el pen-de-je-te!

Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se desmorona, que se deshiela
moralmente. No se asfixia porque la caldera estalla en un sollozo.

-iNo llorés, Fulgencia! -vocifera dofia Pacha con voz enronquecida y temblona-,
jdejamelo estar!

Alzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.

-iNo le vaya a decir nada, mi querida! jPobrecito!

Rumbala dofia Pacha de tremenda manotada.

-iQue no le diga! jQue no le diga! jQue venga aqui ese pasmao!... iJesuita! jHipocrita!
-iNo, por Dios, Pachal...

-iDe mi no se burla ni el obispo! Vagamundo! jPerdido! {Engafiar a unas tristes viejas!
iRobarles el pan que podian haberle dado a un pobre que lo necesitara! jAh, malvado!
iComulgador sacrilego! jInventor de certificados y de certamenes!... jHasta
protestante sera!

-iVea, mi queridita! No le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera que almuerce.
Y cada lagrima le caia congelada por la arrugada mejilla.

Intervienen dofia Débora y Juancho. Suplican.

-iBueno! -decide al fin dofla Pacha, levantando el dedo-. jJartdlo de almuerzo hasta que
se reviente! Pero eso si: jchocolate del de nosotras si no le das a ese
sinverg&uuml;enza! jQue beba aguadulce o que se largue sin sobremesa!

Y erguida, agrandada por la indignacion, corre a servir el almuerzo.

Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen de san José, su santo
predilecto.

A poco llega el santico, mas humilde, con su sonrisilla serafica un poquito mas
acentuada.



-Camine a almorzar, Damiancito... -le dice dofia Fulgencia, como en un trémolo de
terneza y amargura.

Sentose la criatura y de todo comidé con mastiqueo nervioso, y no alzé a mirar a
Fulgencita ni aun cuando esta le sirvié la inusitada taza de agua de panela.

Con el ultimo trago le ofrece dofia Fulgencia un manojo de tabacos, como lo hacia con
frecuencia. Recibelos San Antoiito, enciende y vase a su cuarto.

Dona Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante. Entra a la
pieza y no lo encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama.

Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; buscanla y no aparece; corren
a su cuarto, hallan abierto y vacio el baul... Todo lo entienden.

A la manana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto del malvado, encontré
una alpargata inmunda de las que él usaba; y al recogerla cayé de sus ojos, como el
perdon divino sobre el crimen, una lagrima nitida, didfana, entranable.



