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Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio. Monja fracasada
por estar ya pasadita de edad cuando le vinieron los hervores monásticos, quiso hacer
de su casa un simulacro de convento, en el sentido decorativo de la palabra; de su vida
algo como un apostolado, y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristía, a
la conquista de almas a la mayor honra y gloria de Dios, mucho a aconsejar a quien lo
hubiese o no menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iban un día, y otro y otro,
entre  gestiones  y  santas  intriguillas  de  fábrica,  componendas  de  altares,  remontas  y
zurcidos  de  la  indumentaria  eclesiástica,  toilette  de  santos,  barrer  y  exornar  todo
paraje que se relacionase con el culto.

En  tales  devaneos  y  campañas  llegó  a  engranarse  en  íntimas  relaciones  y
compañerismo con Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto, y monaguillo
mayor en procesiones y ceremonias, en quien vino a cifrar la buena señora un cariño
tierno  a  la  vez  que  extravagante,  harto  raro  por  cierto  en  gentes  célibes  y  devotas.
Damiancito era su brazo derecho y su paño de lágrimas: él  la ayudaba en barridos y
sacudidas, en el lavatorio y lustre de candelabros e incensarios; él se pintaba solo para
manejar  albas  y  doblar  corporales  y  demás  trapos  eucarísticos;  a  su  cargo  estaba  el
acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era primer ayudante y asesor en
los  grandes  días  de  repicar  recio,  cuando  se  derretía  por  esos  altares  mucha  cera  y
esperma,  y  se  colgaban  por  esos  muros  y  palamentas  tantas  coronas  de  flores,
tantísimos paramentones de colorines.

Sobre  tan  buenas  partes  era  Damiancito  sumamente  rezandero  y  edificante,
comulgador  insigne,  aplicado  como él  solo  dentro  y  fuera  de  la  escuela,  de  carácter
sumiso, dulzarrón y recatado, enemigo de los juegos estruendosos de la chiquillería, y
muy dado a enfrascarse en La monja santa,  Práctica de amor a Jesucristo y en otros
libros no menos piadosos y embelecadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron poderosas a que Aguedita, merced a
sus videncias e inspiraciones, llegase a adivinar en Damián Rada no un curita de misa
y  olla,  sino  un  doctor  de  la  Iglesia,  mitrado  cuando  menos,  que  en  tiempos  no  muy
lejanos había de refulgir cual astro de sabiduría y santidad, para honra y glorificación
de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del predestinado y la no
mucha  abundancia  de  su  protectora.  Mas  no  era  ella  para  renunciar  a  tan  sublimes
ideales:  esa  miseria  era  la  red  con  que  el  Patas  quería  estorbar  el  vuelo  de  aquella



alma que había de remontarse serena, serena como una palomita, hasta su Dios. ¡Pues
no! ¡No lograría el Patas sus intentos! Y discurriendo, discurriendo, cómo rompería la
diabólica  maraña,  diose  a  adiestrar  a  Damiancito  en  tejidos  de  red  y  crochet;  y  tan
inteligente  resultó  el  discípulo,  que  al  cabo  de  pocos  meses  puso  en  cantarilla  un
ropón  con  muchas  ramazones  y  arabescos  que  eran  un  primor,  labrado  por  las
delicadas manos de Damián.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invención.

Tras esta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obra de tres condores.
Tales ganancias abriéronle a Aguedita tamaña agalla. Fuese al cura y le pidió permiso
para hacer un bazar a beneficio de Damián. Concedióselo el párroco, y armada de tal
concesión y de su mucha elocuencia y seducciones, encontró apoyo en todo el señorío
del pueblo. El éxito fue un sueño que casi trastornó a la buena señora, con ser que era
muy cuerda: ¡sesenta y tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damián, que ya por ese entonces
llenaba  los  ámbitos  de  la  parroquia;  la  fealdad  casi  ascética  y  decididamente
eclesiástica  del  beneficiado  formáronle  aureola,  especialmente  entre  el  mujerío  y
gentes piadosas. “El curita de Aguedita” llamábalo todo el mundo, y en mucho tiempo
no  se  habló  de  otra  cosa  que  de  sus  virtudes,  austeridades  y  penitencias.  El  curita
ayunaba témporas y cuaresmas antes que su Santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues
apenas  entraba  por  los  quince;  y  no  así,  atracándose  con  el  mediodía  y  comiendo  a
cada rato como se estila hogaño, sino con una frugalidad eminentemente franciscana;
y se dieron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El curita de Aguedita se
iba por esas mangas en busca de las soledades, para hablar con su Dios y echarle unos
párrafos  de  Imitación  de  Cristo,  obra  que  a  estas  andanzas  y  aislamientos  siempre
llevaba  consigo.  Unas  leñadoras  contaban  haberle  visto  metido  entre  una  barranca,
arrodillado  y  compungido,  dándose  golpes  de  pecho  con  una  mano  de  moler.  Quién
aseguraba  que  en  un  paraje  muy  remoto  y  umbrío  había  hecho  una  cruz  de  sauce  y
que  en  ella  se  crucificaba  horas  enteras  a  cuero  pelado;  y  nadie  lo  dudaba,  pues
Damián  volvía  siempre  ojeroso,  macilento,  de  los  éxtasis  y  crucifixiones.  En  fin,  que
Damiancito vino a ser el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente
mala de las cóleras divinas. A las señoras limosneras se les hizo preciso que su óbolo
pasara por las manos de Damián, y todas a una le pedían que las metiese en parte en
sus santas oraciones.

Y como el perfume de las virtudes y el olor de santidad siempre tuvieron tanta magia,
Damián, con ser un bicho raquítico, arrugado y enteco, aviejado y paliducho de rostro,
muy rodillijunto y patiabierto, muy contraído de pecho y maletón, con una figurilla que
más  parecía  de  feto  que  de  muchacho,  resultó  hasta  bonito  e  interesante.  Ya  no  fue
curita:  fue  “San  Antoñito”.  San  Antoñito  le  nombraban  y  por  San  Antoñito  entendía.
“¡Tan queridito!”  -decían  las  señoras  cuando lo  veían  salir  de  la  iglesia,  con su  paso
tan  menudito,  sus  codos  tan  remendados,  su  par  de  parches  en  las  posas,  pero  tan



aseadito y decoroso. “¡Tan bello ese modo de rezar con sus ojos cerrados! ¡La unción
de esa criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad y mansedumbre. ¡Si
hasta en el caminado se le ve la santidad!”.

Una vez  adquiridos  los  dineros  no  se  durmió  Aguedita  en  las  pajas.  Avistose  con los
padres  del  muchacho,  arreglole  el  ajuar;  comulgó  con  él  en  una  misa  que  habían
mandado a la  Santísima Trinidad para el  buen éxito de la  empresa;  diole los  últimos
perfiles  y  consejos,  y  una  mañana  muy  fría  de  enero  viose  salir  a  San  Antoñito  de
panceburro nuevo, caballero en la mulita vieja de señó Arciniegas, casi perdido entre
los zamarros del mayordomo de Fábrica, escoltado por un rescatante que le llevaba la
maleta  y  a  quien  venía  consignado.  Aguedita,  muy  emparentada  con  varias  señoras
acaudaladas  de  Medellín,  había  gestionado  de  antemano  a  fin  de  recomendar  a  su
protegido;  así  fue  que  cuando  este  llegó  a  la  casa  de  asistencia  y  hospedaje  de  las
señoras Del Pino, halló campo abierto y viento favorable.

La  seducción  del  santo  influyó  al  punto,  y  las  señoras  Del  Pino,  doña  Pacha  y
Fulgencita, quedaron luego a cuál más pagada de su recomendado. El maestro Arenas,
el sastre del Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase las medidas al
presunto seminarista y le hiciese una sotana y un manteo a todo esmero y baratura, y
un terno de lanilla carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le
consiguieron  la  banda,  el  tricornio  y  los  zapatos;  y  doña  Pacha  se  apersonó  en  el
Seminario  para  recomendar  ante  el  rector  a  Damián.  Pero,  ¡oh  desgracia!,  no  pudo
conseguir la beca: todas estaban comprometidas y sobraba la mar de candidatos. No
por eso amilanose doña Pacha: a su vuelta del Seminario entró a la Catedral e imploró
los  auxilios  del  Espíritu  Santo  para  que  la  iluminase  en  conflicto  semejante.  Y  la
iluminó.  Fue  el  caso  que  se  le  ocurrió  avistarse  con  doña  Rebeca  Hinestrosa  de
Gardeazábal,  dama viuda, riquísima y piadosa, a quien pintó la necesidad y de quien
recabó almuerzo y comida para el santico. Felicísima, radiante, voló doña Pacha a su
casa,  y  en  un  dos  por  tres  habilitó  de  celdilla  para  el  seminarista  un  cuartucho  de
trebejos que había por allá junto a la puerta falsa; y aunque pobres, se propuso darle
ropa limpia, alumbrado, merienda y desayuno.

Juan  de  Dios  Barco,  uno  de  los  huéspedes,  el  más  mimado  de  las  señoras  por  su
acendrado cristianismo, así en el Apostolado de la Oración y malilla en los asuntos de
san  Vicente,  regalole  al  muchacho  algo  de  su  ropa  en  muy buen estado  y  un  par  de
botines que le vinieron holgadillos y un tanto sacados y movedizos de jarrete. Juancho
le  consiguió  con  mucha  rebaja  los  textos  y  útiles  en  la  Librería  Católica  y  cátame  a
Periquito hecho fraile.

No  habían  transcurrido  tres  meses  y  ya  Damiancito  era  dueño  del  corazón  de  sus
patronas  y  propietario  en  el  de  los  pupilos  y  en  el  de  cuanto  huésped  arrimaba  a
aquella casa de asistencia tan popular en Medellín. Eso era un contagio.

Lo  que  más  encantaba  a  las  señoras  era  aquella  parejura  de  genio;  aquella  sonrisa,



mueca  celeste,  que  ni  aun  en  el  sueño  despintaba  a  Damiancito;  aquella  cosa  allá,
indefinible,  de  ángel  raquítico  y  enfermizo,  que  hasta  a  esos  dientes  podridos  y
disparejos daba un destello de algo ebúrneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma
por los ojos,  por los poros de ese muchacho tan feo al  par que tan hermoso. A tanto
alcanzó  el  hombre,  que  a  las  señoras  se  les  hizo  un  ser  necesario.  Gradualmente,
merced a  instancias  que a  las  patronas les  brotaban desde la  fibra  más cariñosa del
alma, Damiancito se fue quedando, ya a almorzar, ya a comer en casa; y llegó día en
que  se  le  envió  recado  a  la  señora  de  Gardeazábal  que  ellas  se  quedaban
definitivamente con el encanto.

-Lo que más me pela del muchachito -decía doña Pacha- es ese poco metimiento, esa
moderación con nosotras y con los mayores. ¿No te has fijado, Fulgencia, que si no le
hablamos él no es capaz de dirigirnos la palabra por su cuenta?

-¡No digás eso, Pacha! ¡ Esa aplicación de ese niño! ¡Y ese juicio que parece de viejo!
¡Y  esa  vocación  para  el  sacerdocio!  ¡Y  esa  modestia:  ni  siquiera  por  curiosidad  ha
alzado a ver a Candelaria!

Era la tal una muchacha criada por las señoras en mucho recato, señorío y temor de
Dios. Sin sacarla de su esfera y condición mimábanla cual a propia hija; y como no era
mal  parecida  y  en  casas  como  aquella  nunca  faltan  asechanzas,  las  señoras,  si  bien
miraban a la chica como un vergel cerrado, no la perdían de vista ni un instante.

Informada doña Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y tejedor púsolo a
la  obra,  y  pronto  varias  señoras  ricas  y  encopetadas  le  encargaron  antimacasares  y
cubiertas de muebles. Corrida la noticia por las réclames de Fulgencia, se le pidió un
cubrecama para una novia… ¡Oh! ¡En aquello sí vieron las señoras los dedos un ángel!
Sobre  aquella  red  sutil  e  inmaculada,  cual  telaraña  de  la  gloria,  albeaban  con  sus
pétalos  ideales  manojos  de  azucenas,  y  volaban  como  almas  de  vírgenes  unas
mariposas  aseñoradas,  de  una  gravedad  coqueta  y  desconocida.  No  tuvo  que
intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos salió aquel ampo de pureza a velar el
lecho de la desposada.

Del  importe  del  cubrecama  sacole  Juancho  un  flux  de  muy  buen  paño,  un  calzado
hecho  sobre  medidas  y  un  tirolés  de  profunda  hendidura  y  ala  muy  graciosa.
Entusiasmada doña Fulgencia con tantísima percha hízole de un retal de blusa mujeril
que  le  quedaba  en  bandera  una  corbata  de  moño,  a  la  que,  por  sugestión  acaso,
imprimió  la  figura  arrobadora  de  las  mariposas  supradichas.  Etéreo  como  una
revelación de los mundos celestiales quedó Damiancito con los atavíos; y cual si ellos
influyesen en los vuelos de su espíritu sacerdotal, iba creciendo al par que en majeza y
galanura  en  las  sapiencias  y  reconditeces  de  la  latinidad.  Agachado  en  su  mesita
cojitranca vertía del latín al romance y del romance al latín, ahora a Cornelio Nepote y
tal  cual  miaja  de  Cicerón,  ahora  a  san  Juan  de  la  Cruz,  cuya  serenidad  hispánica
remansaba en unos hiperbatones dignos de Horacio Flaco. Probablemente Damiancito



sería con el tiempo un Caro número dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas, de registros
y  estampitas,  a  cual  más  religioso.  Allí  Nuestra  Señora  del  Perpetuo,  con  su  rostro
flacucho  tan  parecido  al  del  seminarista;  allí  Martín  de  Porres,  que  armado  de  su
escoba  representa  la  negrería  del  Cielo;  allí  Bernardette,  de  rodillas  ante  la  blanca
aparición;  allí  copones  entre  nubes,  ramos  de  uvas  y  gavillas  de  espigas,  y  el
escapulario del Sagrado Corazón, de alto relieve, destacaba sus chorrerones de sangre
sobre el blanco disco de franela.

Doña Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo del curita, y en
fuerza acaso de su misma religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchísimo
admiraba a los sacerdotes, y sobre todo al rector del Seminario; pero no le pasaba ni
envuelto  en  hostias  eso  de  que  no  se  le  diese  beca  a  un  ser  como  Damián,  a  ese
pobrecito desheredado de los bienes terrenos, tan millonario en las riquezas eternas.
El rector sabría mucho; tanto, si  no más que el obispo; pero ni él ni su ilustrísima le
habían  estudiado,  ni  mucho  menos  comprendido.  ¡Claro!  De  haberlo  hecho,
desbecaran al  más pintado a trueque de colocar a Damiancito.  La iglesia antioqueña
iba  a  tener  un  san  Tomasito  de  Aquino,  si  acaso  Damián  no  se  moría,  porque  el
muchacho no parecía cosa para este mundo.

Mientras  que  doña  Pacha  fantaseaba  sobre  las  excelsitudes  morales  de  Damián,
Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo endeble que aprisionaba aquella alma apenas
comparable  al  cubrecama  consabido.  Chocolate  sin  harina  de  lo  más  concentrado  y
espumoso;  aquel  chocolate  con  que  las  hermanas  se  regodeaban  en  sus  horas  de
sibaritismo, le era servido en una jícara tamaña como esquilón. Lo más selecto de los
comistrajes, las grosuras domingueras con que regalaban a sus comensales, iban a dar
en raciones  frailescas  a  la  tripa  del  seminarista,  que gradualmente se  iba  anchando,
anchando.  Y  para  aquella  cama  que  antes  fuera  dura  tarima  de  costurero,  hubo
blandicies  por  colchones  y  almohadas,  y  almidonadas  blancuras  semanales  por
sábanas y fundas, y flojedades cariñosas por la colcha grabada, de candideces blandas
y  flecos  desmadejados  y  acariciadores.  La  madre  más  tierna  no  repasa  ni  revisa  los
indumentos interiores de su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con aquellas camisas,
con  aquellas  medias  y  con  aquella  otra  pieza  que  no  pueden  nombrar  las  misses.  Y
aunque la señora era un tanto asquienta y poco amiga de entenderse con ropas ajenas,
fuesen  limpias  o  sucias,  no  le  pasó  ni  remotamente  al  manejar  los  trapitos  del
seminarista ni un ápice de repugnancia. ¡Qué le iba a pasar! ¡Si antes se le antojaba,
al manejarlas, que sentía el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones de
los  ángeles!  Famosa dobladora de tabacos,  hacía  unos largos y  aseñorados que eran
para que Damiancito los fumase a solas en sus breves instantes de vagar.

Doña Pacha, en su misma adhesión al santico, se alarmaba a menudo con los mimos y
ajonjeos  de  Fulgencia,  pareciéndole  un  tanto  sensuales  y  antiascéticos  tales
refinamientos  y  tabaqueos.  Pero  su  hermana le  replicaba,  sosteniéndole  que un niño



tan  estudioso  y  consagrado  necesitaba  muy  buen  alimento;  que  sin  salud  no  podía
haber  sacerdotes,  y  que  a  alma  tan  sana  no  podían  malearla  las  insignificancias  de
unos  cuatro  bocados  más  sabrosos  que  la  bazofia  ordinaria  y  cotidiana,  ni  mucho
menos el humo de un cigarro; y que así como esa alma se alimentaba de las dulzuras
celestiales, también el pobre cuerpo que la envolvía podía gustar algo dulce y sabroso,
máxime cuando Damiancito le ofrecía a Dios todos sus goces puros e inocentes.

Después  del  rosario  con  misterios  en  que  Damián  hacía  el  coro,  todo  él  ojicerrado,
todo  él  recogido,  todo  extático,  de  hinojos  sobre  la  áspera  estera  antioqueña  que
cubría el suelo; después de este largo coloquio con el Señor y su Santa Madre, cuando
ya  las  patronas  habían  despachado  sus  quehaceres  y  ocupaciones  de  prima  noche,
solía  Damián  leerles  algún  libro  místico,  del  padre  Fáber  por  lo  regular.  Y  aquella
vocecilla  gangosa que se  desquebrajaba al  salir  por  aquella  dentadura desportillada,
daba  el  tono,  el  acento,  el  carácter  místico  de  oratoria  sagrada.  Leyendo  Belén,  el
poema  de  la  Santa  Infancia,  libro  en  que  Fáber  puso  su  corazón,  Damián  ponía  una
cara, unos ojos, una mueca que a Fulgencia se le antojaban transfiguración o cosa así.
Más de una lágrima se le saltó a la buena señora en esas leyendas.

Así  pasó  el  primer  año,  y,  como  era  de  esperarse,  el  resultado  de  los  exámenes  fue
estupendo;  y  tanto  el  desconsuelo  de  las  señoras  al  pensar  que  Damiancito  iba  a
separárseles durante las vacaciones, que él mismo, motu proprio, determinó no irse a
su pueblo y quedarse en la ciudad a fin de repasar los cursos ya hechos y prepararse
para los siguientes. Y cumplió el programa con todos sus puntos y comas: entre textos
y encajes,  entre redes y cuadernos,  rezando a ratos,  meditando con frecuencia,  pasó
los asuetos; y solo salía a la calle a las diligencias y compras que a las señoras se les
ocurrían, y tal vez a paseos vespertinos a las afueras más solitarias de la ciudad, y eso
porque las señoras a ello lo obligaban.

Pasó  el  año  siguiente;  pero  no  pasó  sin  que  antes  se  acrecentara  más  y  más  el
prestigio,  la  sabiduría,  la  virtud  sublime  de  aquel  santo  precoz.  No  pasó  tampoco  la
inquina  santa  de  doña Pacha al  rector  del  Seminario:  que  cada día  le  sancochaba la
injusticia  y  el  espíritu  de  favoritismo  que  aun  en  los  mismos  seminarios  cundía  e
imperaba.

Como  a  fines  de  ese  año,  a  tiempo  que  los  exámenes  se  terminaban,  se  les  hubiese
ocurrido  a  los  padres  de  Damián  venir  a  visitarlo  a  Medellín,  y  como  Aguedita
estuviera  de  viaje  a  los  ejercicios  de  diciembre,  concertaron  las  patronas,  previa
licencia  paterna,  que tampoco en esta vez fuese Damián a pasar las  vacaciones a  su
pueblo.  Tal  resolución les  vino a  las  señoras,  no  tanto  por  la  falta  que Damián iba  a
hacerles,  cuanto  y  más  por  la  extremada  pobreza,  por  la  miseria  que  revelaban
aquellos viejecitos, un par de campesinos de lo más sencillo e inocente, para quienes
la manutención de su hijo iba a ser, si bien por pocos días, un gravamen harto pesado
y  agobiador.  Damián,  este  ser  obediente  y  sometido,  a  todo  dijo  amén  con  la
mansedumbre de un cordero. Y sus padres, después de bendecirle, partieron, llorando



de reconocimiento a aquellas patronas tan bondadosas y a mi Dios que les había dado
aquel hijo.

¡Ellos, unos pobrecitos montañeros, unos ñoes, unos muertos de hambre, taitas de un
curita! Ni podían creerlo. ¡Si su Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta
verlo  cantar  misa  o  alzar  con  sus  manos  la  hostia,  el  cuerpo  y  sangre  de  mi  Señor
Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infelices; pero cuanto tenían, la tierrita, la vaca,
la  media  roza,  las  cuatro  matas  de  la  huerta,  de  todo  saldrían,  si  necesario  fuera,  a
trueque de ver a Damiancito hecho cura.  Pues ¿Aguedita? El  cuajo se le ensanchaba
de celeste regocijo,  la  glorificación de Dios le  rebullía  por dentro al  pensar en aquel
sacerdote,  casi  hechura  suya.  Y  la  parroquia  misma,  al  sentirse  patria  de  Damián,
sentía ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el hálito de la santidad: sentíase la
Padua chiquita.

No cedía doña Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas bondadosas
y fervientes buscaba y buscaba la ocasión; y la encontró. Ello fue que un día, por allá
en  los  julios  siguientes,  apareció  por  la  casa,  como  llovida  del  cielo  y  en  calidad  de
huésped,  doña  Débora  Cordobés,  señora  briosa  y  espiritual,  paisana  y  próxima
parienta  del  rector  del  Seminario.  Saber  doña  Pacha  lo  del  parentesco  y  encargar  a
dona Débora de la intriga, todo fue uno. Prestose ella con entusiasmo, prometiéndole
conseguir  del  rector  cuanto  pidiese.  Ese  mismo  día  solicitó  por  el  teléfono  una
entrevista con su ilustre allegado, y al Seminario fue a dar a la siguiente mañana.

Doña Pacha se quedó atragantándose de Te Deums y Magníficats, hecha una acción de
gracias;  corrió  Fulgencita  a  arreglar  la  maleta y  todos los  bártulos  del  curita,  no sin
chocolear  un  poquillo  por  la  separación  de  este  niño  que  era  como  el  respeto  y  la
veneración  de  la  casa.  Pasaban  horas,  y  doña  Débora  no  aparecía.  El  que  vino  fue
Damián, con sus libros bajo el brazo, siempre tan parejo y tan sonreído.

Doña  Pacha  quería  sorprenderlo  con  la  nueva,  reservándosela  para  cuando  todo
estuviera  definitivamente  arreglado,  pero  Fulgencita  no  pudo  contenerse  y  le  dio
algunas puntadas. Y era tal la ternura de esa alma, tanto su reconocimiento, tanta su
gratitud a las patronas, que, en medio de su dicha, Fulgencita le notó cierta angustia,
tal vez la pena de dejarlas. Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no le
fue dado al pobrecito quedarse, porque tenía que ir a la Plaza del Mercado a llevar una
carta a un arriero, una carta muy interesante para Aguedita.

Él que sale y doña Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el apresuramiento.
En  cuanto  la  sienten  las  Del  Pino  se  le  abocan,  la  interrogan,  quieren  sacarle  de  un
tirón la gran noticia. Siéntase doña Débora en un diván exclamando:

-¡Déjenme descansar y les cuento!

Se  le  acercan,  la  rodean,  la  asedian.  No  respiran.  Medio  repuesta  un  punto,  dice  la



mensajera:

-¡Mis queridas! ¡Se las comió el santico! ¡Hablé con Ulpianito: hace más de dos años
que no ha vuelto al seminario!… ¡Ulpianito ni se acordaba de él!…

-¡Imposible! ¡Imposible! -exclaman a dúo las dos señoras.

-No  ha  vuelto…  ¡Ni  un  día!  Ulpianito  ha  averiguado  con  el  vicerrector,  con  los
pasantes,  con  los  profesores  todos  del  Seminario.  Ninguno  lo  ha  visto.  El  portero,
cuando  oyó  las  averiguaciones,  contó  que  ese  muchacho  estaba  entregado  a  la
vagamundería. Por ahí dizque lo ha visto en malos pasos. Según cuentas, hasta donde
los protestantes dizque ha estado…

-¡Esa es una equivocación, misiá Débora! -prorrumpe Fulgencita con fuego.

-¿Eso es  para  no darle  la  beca!  -exclama doña Pacha sulfurada-.  ¡Quién sabe en qué
enredo habrán metido a ese pobre angelito!…

-¡Sí,  Pacha!  -asevera  Fulgencita-.  A  misiá  Débora  la  han  engañado.  Nosotras  somos
testigos  de  los  adelantos  de  ese  niño;  él  mismo  nos  ha  mostrado  los  certificados  de
cada mes y las calificaciones de los certámenes.

-Pues  no  entiendo,  mis  señoras,  o  Ulpiano  me  ha  engañado  -dice  doña  Débora,
ofuscada, casi vacilando.

Juan de Dios Barco aparece.

-¡Oiga,  Juancho,  por  Dios!  -exclama  Fulgencita  en  cuanto  le  echa  el  ojo  encima-.
Camine, oiga estas brujerías. ¡Cuéntele, misiá Débora!

Resume  ella  en  tres  palabras;  protesta  Juancho;  se  afirman  las  patronas;  dase  por
vencida doña Débora.

-¡Esta no es conmigo!… -vocifera doña Pacha, corriendo al teléfono.

¡Tilín!… ¡tilín!…

-¡Central!… ¡Rector del Seminario!…

¡Tilín!… ¡tilín!…

Y  principian.  No  oye,  no  entiende;  se  enreda,  se  involucra,  se  tupe,  da  la  bocina  a
Juancho y escucha temblorosa.  La sierpe que se le  enrosca a Núñez de Arce le  pasa
rumbando. Da las gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y aísla.



Y aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las señoras; y con
aquella voz de inmutable simpleza dice:

-¡Nos co-mió el ce-bo el pen-de-je-te!

Se  derrumba  Fulgencia  sobre  un  asiento.  Siente  que  se  desmorona,  que  se  deshiela
moralmente. No se asfixia porque la caldera estalla en un sollozo.

-¡No  llorés,  Fulgencia!  -vocifera  doña  Pacha  con  voz  enronquecida  y  temblona-,
¡dejámelo estar!

Álzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.

-¡No le vaya a decir nada, mi querida! ¡Pobrecito!

Rúmbala doña Pacha de tremenda manotada.

-¡Que no le diga! ¡Que no le diga! ¡Que venga aquí ese pasmao!… ¡Jesuíta! ¡Hipócrita!

-¡No, por Dios, Pacha!…

-¡De mí no se burla ni el obispo! ¡Vagamundo! ¡Perdido! ¡Engañar a unas tristes viejas!
¡Robarles el pan que podían haberle dado a un pobre que lo necesitara! ¡Ah, malvado!
¡Comulgador  sacrílego!  ¡Inventor  de  certificados  y  de  certámenes!…  ¡Hasta
protestante será!

-¡Vea, mi queridita! No le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera que almuerce.

Y cada lágrima le caía congelada por la arrugada mejilla.

Intervienen doña Débora y Juancho. Suplican.

-¡Bueno! -decide al fin doña Pacha, levantando el dedo-. ¡Jartálo de almuerzo hasta que
se  reviente!  Pero  eso  sí:  ¡chocolate  del  de  nosotras  sí  no  le  das  a  ese
sinverg&uuml;enza! ¡Que beba aguadulce o que se largue sin sobremesa!

Y erguida, agrandada por la indignación, corre a servir el almuerzo.

Fulgencita  alza  a  mirar,  como  implorando  auxilio,  la  imagen  de  san  José,  su  santo
predilecto.

A  poco  llega  el  santico,  más  humilde,  con  su  sonrisilla  seráfica  un  poquito  más
acentuada.



-Camine  a  almorzar,  Damiancito…  -le  dice  doña  Fulgencia,  como  en  un  trémolo  de
terneza y amargura.

Sentose  la  criatura  y  de  todo  comió  con  mastiqueo  nervioso,  y  no  alzó  a  mirar  a
Fulgencita ni aun cuando esta le sirvió la inusitada taza de agua de panela.

Con el último trago le ofrece doña Fulgencia un manojo de tabacos, como lo hacía con
frecuencia. Recíbelos San Antoñito, enciende y vase a su cuarto.

Doña Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante. Entra a la
pieza y no lo encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama.

Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; búscanla y no aparece; corren
a su cuarto, hallan abierto y vacío el baúl… Todo lo entienden.

A la  mañana siguiente,  cuando Fulgencita  arreglaba el  cuarto del  malvado,  encontró
una alpargata inmunda de las que él  usaba; y al  recogerla cayó de sus ojos,  como el
perdón divino sobre el crimen, una lágrima nítida, diáfana, entrañable.


