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Con el vestidito azul, los pómulos ligeramente sonrosados, sus ojos azules, y los rizos
dorados recogidos como si se los hubiesen sujetado por primera vez —recogidos como
para  que  no  la  molestasen  cuando  alzase  el  vuelo—,  la  hija  de  la  señora  Raddick
parecía  que  acabase  de  descender  del  radiante  firmamento.  La  mirada  tímida,
ligeramente  sorprendida  y  profundamente  admirada  de  la  señora  Raddick  parecía
confirmarlo;  pero  su  hija  no  estaba  demasiado  entusiasmada  —¿por  qué  iba  a
estarlo?—  de  haber  ido  a  parar  a  la  escalinata  del  Casino.  Era  lógico,  se  aburría;
estaba  aburrida  como  si  el  cielo  se  hallase  repleto  de  casinos  con  santos  viejos  y
catarrosos como croupiers y coronas con las que jugar.

—¿Seguro que no le importa llevarse a Hennie? —dijo la señora Raddick—. ¿De veras?
Ahí está el coche, pueden ir a tomar el té y nos volvemos a encontrar aquí mismo, en
este mismísimo escalón,  dentro de una hora,  ¿de acuerdo? Ve,  a mí me gustaría que
pudiese entrar. No ha estado nunca y vale la pena verlo. Me parece de simple justicia.

—Oh, calla de una vez, mamá —dijo la muchacha, hastiada—. Anda, vamos. No hables
tanto y vámonos. Además llevas el bolso abierto; vas a volver a perder todo el dinero.

—Lo siento, hijita —dijo la señora Raddick.

—¡Oh, entremos, venga! Quiero ganar dinero —dijo aquella voz impaciente—. A ti todo
te está bien… ¡pero yo no tengo ni cinco!

—Toma…, coge cincuenta francos, hija, ¡coge cien!

Y vi como la señora Raddick apretujaba unos billetes en su mano mientras pasaban por
las puertas giratorias.

Hennie y yo permanecimos unos instantes en las escaleras, contemplando a la gente.
Tenía una sonrisa anchurosa, encantadora.

—Mira —dijo— allí va un bulldog inglés. ¿Permiten entrar con perros, aquí?

—No, está prohibido.

—Es  un  perrazo  de  pelotas,  ¿eh?  Ojalá  tuviese  yo  uno.  Son  la  mar  de  divertidos.
Asustan  a  todo  el  mundo,  pero  nunca  son  muy  fieros  con  los…,  con  sus  amos.  —De
pronto me dio un pellizco en el brazo—. Fíjate, mira a esa vieja. ¿Quién será? ¿Por qué
mira de ese modo? ¿Va a apostar?



Aquella  criatura  anciana,  vetusta,  luciendo  un  vestido  de  satén  verde,  capa  de
terciopelo  negro  y  un  sombrero  blanco  con  plumas  moradas,  avanzó  penosamente,
subiendo  lentamente  las  escaleras  como si  la  moviesen  tirando  de  distintas  cuerdas.
Tenía  la  mirada  perdida  al  frente  y  reía,  asentía  y  rezongaba  sola;  con  sus  garras
aprisionando lo que parecía ser una mugrienta bolsa de cuero.

Pero precisamente en aquel instante apareció de nuevo la señora Raddick con… ella y
otra señora que rondaba un poco más atrás.  La señora Raddick vino corriendo hacia
mí.  Tenía  el  rostro encendido,  alegre,  era una persona distinta.  Era como una mujer
que  se  despide  de  sus  amigos  en  el  andén  de  la  estación  sin  un  minuto  que  perder
antes de que el tren arranque.

—¡Ah, todavía está aquí, qué suerte que no se haya ido! ¡Espléndido! He pasado unos
momentos horribles con… ella —dijo indicando en dirección a su hija, que permanecía
absolutamente imperturbable, desdeñosa, mirando al suelo, jugando con la punta del
pie  sobre  el  escalón,  a  kilómetros  de  distancia—.  ¡No  la  dejan  entrar!  He  jurado  y
perjurado  que  tenía  veintiún  años.  Pero  no  quieren  creerme.  Y  le  he  mostrado  al
portero  el  billetero;  no  me  he  atrevido  a  hacer  más.  No  ha  servido  de  nada.  Se  ha
echado a reír… Y ahora acabo de encontrarme con la señora MacEwen de Nueva York,
acaba de ganar trece mil en la Salle Privée, y quiere que vuelva con ella mientras le
dura  la  racha.  Naturalmente  no  puedo  dejar  a…,  a  ella.  Pero  si  usted  fuese  tan
amable…

En ese instante “ella” levantó la mirada; simplemente despreciaba a su madre.

—¿Y  se  puede  saber  por  qué  no  puedes  dejarme  sola?  —dijo  enfurecida—.  ¡Mentira
podrida! ¿Cómo te atreves a dar una escena así? Es la última vez que salgo contigo.
Realmente  no  hay  palabras  para  describirlo.  —Y miró  a  su  madre  de  arriba  abajo—.
Tranquilízate un poco —añadió con superioridad.

La  señora  Raddick  estaba  desesperada,  lo  que  se  dice  realmente  desesperada.  Se
estaba  “muriendo”  por  volver  a  entrar  con  la  señora  MacEwen,  pero  al  mismo
tiempo…

Me armé de valor.

—¿Te importaría…, te importaría venir a tomar el té con nosotros?

—Sí, sí, perfecto. Estará encantada. Eso es exactamente lo que yo quería, ¿verdad que
sí, guapita? Señora MacEwen… Estaré aquí mismo dentro de una hora…, o menos, yo
ya…

La señora R. corrió escaleras arriba. Aún pude ver que volvía a llevar el bolso abierto.



De modo que quedamos los tres solos. Pero en realidad no fue culpa mía.

Hennie  también  parecía  derrengado.  Cuando  llegó  el  coche  ella  se  arrebujó  en  su
abrigo  oscuro…,  para  escapar  a  toda  contaminación.  Incluso  sus  piececitos  parecían
sentir  desprecio  por  tener  que  llevarla  escaleras  abajo,  hasta  donde  estábamos
nosotros.

—Lo siento muchísimo —murmuré cuando el coche se puso en marcha.

—Oh,  no  se  preocupe  —dijo  ella—.  No  tengo  el  menor  deseo  de  aparentar  veintiún
años.  Quién  iba  a  quererlo,  teniendo  diecisiete.  Lo  que  me  repugna  —dijo
estremeciéndose ligeramente— es la estupidez, y que un viejo gordo me mire de arriba
abajo. ¡Animales!

Hennie le dirigió una rápida mirada y luego se puso a mirar por la ventanilla.

El  coche  se  detuvo  frente  a  un  enorme  palacio  de  mármoles  blancos  y  rosados  con
naranjos metidos en tiestos dorados y negros flanqueando las puertas.

—¿Quieres entrar con nosotros? —sugerí.

Dudó, dio una ojeada, se mordió el labio, y por fin se resignó.

—Bueno, no parece haber nada mejor —dijo—. Anda, Hennie, bájate.

Yo  entré  primero  —para  buscar  mesa,  naturalmente— y  ella  me siguió.  Pero  lo  peor
fue  tener  a  su  hermanito,  que  solo  contaba  doce  años,  con  nosotros.  Aquello  era  lo
último, la gota que colmaba el vaso: tener a aquel niño pisándole los talones.

Encontré una mesa.  Tenía  claveles  y  platitos  rosas  con servilletitas  azules  para el  té
dobladas en forma de vela.

—¿Nos sentamos aquí?

Ella apoyó resignadamente la mano sobre el respaldo de una silla blanca, de anea.

—Lo mismo da. ¿Por qué no? —dijo.

Hennie se encogió para pasar tras ella y se acomodó como pudo en un taburete que
había  al  otro  extremo.  Se  sentía  totalmente  desplazado.  Ella  ni  siquiera  se  quitó  los
guantes. Se limitó a bajar la mirada y tamborilear con los dedos sobre la mesa. Cuando
se dejaron oír las débiles notas de un violín parpadeó un segundo y volvió a morderse
los labios. Silencio.



Llegó la camarera. Yo casi no me atrevía a preguntarle:

—¿Té o café? ¿Té chino… o té helado con limón?

La verdad es que lo mismo le daba. Todo era igual. En realidad no quería nada. Henni
musitó:

—¡Chocolate!

Pero en cuanto la camarera se hubo dado media vuelta, le gritó despreocupadamente:

—Oiga, tráigame un chocolate a mí también.

Mientras  esperábamos  sacó  una  pequeña  polvera  dorada  con  un  espejito  en  la  tapa,
sacudió la pobrecita borla como si la detestase y se espolvoreó su maravillosa naricita.

—Hennie —dijo—, llévate esas flores —y señaló con la borla de la polvera los claveles,
mientras  yo  le  oía  murmurar—:  No  aguanto  que  haya  flores  en  una  mesa.
—Evidentemente le debían haber estado produciendo un gran dolor, puesto que llegó
a cerrar los ojos mientras yo retiraba las flores.

La camarera regresó con los  chocolates  y  el  té.  Puso las  grandes y  espumosas tazas
ante ellos y me sirvió una copa de color claro. Hennie metió la nariz en su taza, volvió
a  reaparecer  durante  un  instante  temible  con  una  temblorosa  burbuja  de  nata  en  la
punta, y en seguida se la limpió con la servilleta, convertido en todo un caballero. Me
pregunté si sería capaz de atreverme a llamarle la atención hacia su chocolate. Ni lo
había visto —no se había dado cuenta de que estaba allí— hasta que inesperadamente,
casi  por  casualidad,  dio  un  sorbo.  La  contemplé  ansiosamente  y  vi  que  un  ligero
temblor recorría su cuerpo.

—¡Está insoportablemente dulce! —dijo.

Un muchachito  con  una cabeza  como una pasa  y  cuerpo  de  chocolate  se  acercó  con
una  bandeja  de  pasteles  —hileras  y  más  hileras  de  pequeñas  rarezas,  de  delicadas
inspiraciones, de diminutos y sabrosos sueños—. Y empezó ofreciéndoselos a ella.

—Oh, no, no tengo nada de apetito. Retírelos.

Luego se los ofreció a Hennie, que me dirigió una rápida mirada; debió encontrar una
respuesta satisfactoria, pues tomó un rollo de chocolate con nata, un éclair de café, un
merengue  relleno  de  crema  de  castañas  y  un  pequeño  comete  relleno  de  fresas
naturales.



Ella casi no pudo soportar aquel espectáculo. Pero cuando el muchachito se dio media
vuelta, le llamó levantando el plato.

—Bueno, deme uno —dijo.

Las tenacillas de plata depositaron uno, dos, tres pastelitos, y una tartina de cerezas.

—No sé por qué me pone tantos —dijo ella, casi sonriendo—. No me los voy a comer,
¡sería incapaz de acabármelos!

Empecé a sentirme mucho más tranquilo.  Di  un sorbo al  té,  me recosté en la silla,  e
incluso  le  pregunté  si  podía  fumar.  Ella  se  detuvo  al  escuchar  mi  pregunta,
sosteniendo en vilo el tenedor, puso unos ojos enormes y sonrió de verdad.

—No faltaría más —dijo—. Siempre espero que la gente fume.

Pero en aquel instante, Hennie protagonizó una verdadera tragedia. Ensartó el cornete
de pastel con demasiada fuerza y el dulce saltó partido por la mitad. Una mitad cayó
sobre  la  mesa.  ¡Qué  verg&uuml;enza!  Se  puso  tan  rojo  que  incluso  tenía  las  orejas
encarnadas,  y  una  mano  temblorosa  reptó  por  la  mesa  para  retirar  los  restos  del
cuerpo delictivo.

—¡No eres más que un animal! —dijo ella.

¡Cielo santo! Tuve que apresurarme a rescatarlo, y pregunté rápidamente:

—¿Vas a estar mucho tiempo en el extranjero?

Pero ella ya se había olvidado de Hennie. Y también de mí. Estaba intentando recordar
algo… Parecía que se hallase en otro planeta.

—No…, no lo sé… —dijo lentamente, respondiendo desde aquel mundo lejano.

—Supongo que debes preferirlo a Londres —dije—, es más…, más…

Al ver que no continuaba volvió a la realidad y me contempló, confusa.

—Más ¿qué?

—En fin…, más alegre —exclamé haciendo un gesto con el cigarrillo.

Pero mi afirmación fue ponderada a lo largo de todo un pastelillo. Y, aun así, lo único
que pudo responder con seguridad fue:



—¡Bueno, eso depende!

Hennie había terminado. Todavía estaba sonrojado.

Tomé la carta de encima de la mesa.

—Henni,  ¿que  te  parecería  un  helado?  ¿Mandarina  y  jengibre?  No,  tal  vez  algo  más
refrescante. ¿Qué me dices de una crema de pina al natural?

Hennie  aprobó entusiásticamente  mi  sugerencia.  La  camarera  acudió  con  presteza  y
tomó nota del encargo. Y entonces ella levantó la vista.

—¿Ha dicho mandarina y jengibre? Me encanta el jengibre. Que me traigan uno. —Y se
apresuró a añadir—: Es una lástima que la orquesta continúe tocando esas cosas del
año de la catapún. Las navidades pasadas nos tocó bailar todo el rato con música de
ésta. ¡Me revuelve las tripas!

Pero  en  realidad  era  una  melodía  muy  agradable.  Ahora  que  le  presté  atención,  me
pareció una musiquilla reconfortante.

—Este lugar me gusta bastante, ¿a ti no, Hennie? —pregunté.

Hennie especió:

—¡Es despampanante!  —Había pretendido decirlo  en voz baja,  pero le  salió  como en
una especie de feroz chillido.

¿Bonito?  ¿Aquel  lugar?  ¿Despampanante?  Por  primera  vez  ella  miró  a  su  alrededor,
intentando  ver  a  qué  nos  referíamos…  Parpadeó;  sus  hermosos  ojos  demostraban
sorpresa.  Un  caballero  muy  apuesto,  de  avanzada  edad,  le  devolvió  la  mirada
observándola  a  través  de  su  monóculo  prendido  de  una  cinta  negra.  Pero  ella  ni
siquiera le había visto. Como si en el sitio en el que se hallaba existiese un agujero en
el espacio. Ella miraba hacia adelante, pero no le veía.

Por fin las cucharillas planas descansaron sobre los platitos de cristal. Hennie parecía
realmente  agotado,  pero  ella  se  puso  los  guantecitos  blancos  como si  tal  cosa.  Tuvo
alguna dificultad con el reloj de pulsera de diamantes; no le dejaba subirse el guante.
Tiró  de  él  —intentando  romper  aquel  objeto  ridículo—,  pero  el  reloj  no  quería
romperse. Finalmente tuvo que resignarse a pasar el guante por encima. Después de
aquello  comprendí  que  no  podía  soportar  aquel  lugar  ni  un  segundo  más  y,
efectivamente,  mientras  yo  procedía  al  vulgar  acto  de  pagar  el  té,  se  levantó
rápidamente y empezó a salir.

Ya volvíamos a estar afuera. Había empezado a anochecer. El cielo estaba salpicado de



diminutos luceros; los reverberos estaban encendidos. Mientras esperábamos a que el
coche  viniese  a  buscarnos  permaneció  sobre  un  escalón,  igual  como  había  hecho
anteriormente, jugueteando con un pie, y mirando hacia el suelo.

Hennie  saltó  hacia  adelante  para  abrir  la  puerta  y  ella  subió  y  se  dejó  caer  en  el
asiento con un suspiro, ¡qué suspiro!

—Dígale —murmuró— que vaya todo lo aprisa que pueda.

Hennie dirigió una mueca de contento a su amigo el conductor, y dijo:

—Allie  vit!  —luego  recuperó  su  compostura  y  tomó  asiento  en  la  banqueta  situada
delante de nosotros.

La  polvera  dorada  volvió  a  hacer  su  aparición.  De  nuevo  la  pobre  borla  fue
zarandeada;  y  una  vez  más  hubo  aquel  veloz  y  mortalmente  secreto  intercambio  de
miradas entre el espejito y ella.

Hendimos  la  ciudad  negra  y  dorada  como  una  tijera  rasgando  un  brocado.  Hennie
tenía grandes dificultades aparentando que no se agarraba a nada.

Y,  naturalmente,  cuando llegamos al  Casino la  señora Raddick no estaba.  Ni  sombra
de ella en las escalinatas, ni el menor rastro.

—¿Quieres quedarte en el coche mientras voy a ver?

¡De ningún modo! ¡Quedarse,  ella!  Por nada del  mundo. Que se quedase Hennie.  No
soportaba esperar sentada en el coche. Esperaría en las escaleras.

—Es que no me gusta nada la idea de dejarte —murmuré—. Preferiría no dejarte en las
escaleras.

Ante esas palabras se echó el abrigo hacia atrás: se dio la vuelta y me miró; sus labios
se abrieron:

—Vaya  por  Dios,  ¿y  por  qué?  A  mí…,  a  mí  no  me  importa  lo  más  mínimo.  Me…,  me
gusta  esperar.  —Y de repente  sus  mejillas  se  ruborizaron y  sus  ojos  se  hicieron más
oscuros.  Por  un instante  pensé que iba  a  echarse a  llorar—.  Dé…, déjeme,  por  favor
—balbuceó,  con  voz  cálida  e  impaciente—.  Me  gusta.  ¡Me  encanta  esperar!  De
verdad… ¡me gusta! Siempre estoy esperando…, en toda clase de sitios…

Su  oscuro  abrigo  se  abrió,  y  su  blanco  cuello  —y  todo  su  cuerpo  suave  y  juvenil
revestido por el trajecito azul— apareció como una flor que empezara a brotar de un
oscuro capullo.


