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La  ciudadela  de  Machaerus  se  alzaba  al  oriente  del  Mar  Muerto,  en  un  picacho  de
basalto  en forma de cono.  Cuatro  valles  profundos la  rodeaban,  dos  en los  costados,
otro  enfrente  y  el  cuarto  detrás.  Las  casas  se  amontonaban  en  su  base,  dentro  del
cerco  de  un  muro  que  ondulaba  siguiendo  las  desigualdades  del  terreno;  y  por  un
camino  en  zigzag  tallado  en  la  roca  la  ciudad  se  unía  a  la  fortaleza,  cuyas  murallas
tenían ciento veinte codos de altura, con numerosos ángulos, almenas en los bordes y
de  trecho  en  trecho  torres  que  eran  como  llorones  de  aquella  corona  de  piedra
suspendida sobre el abismo.

Dentro había un palacio adornado con pórticos y cubierto por una azotea cerrada por
una  balaustrada  de  madera  de  sicómoro  y  en  la  que  se  alzaban  unos  mástiles
dispuestos para tender un toldo.

Una mañana, antes de que amaneciera, el tetrarca Herodes Antipas fue a acodarse en
la balaustrada y a observar.

Las  montañas,  que  quedaban  inmediatamente  debajo,  comenzaban  a  descubrir  sus
cimas,  en  tanto  que  su  mole,  hasta  el  fondo  de  los  precipicios,  seguía  todavía  en  la
sombra. Flotaba una neblina que se fue desgarrando y aparecieron los contornos del
Mar  Muerto.  El  alba,  que  se  levantaba  detrás  de  Machaerus,  iba  enrojeciendo  el
horizonte  y  no  tardó  en  iluminar  la  arena de  la  playa,  las  colinas,  el  desierto  y,  más
lejos,  todos los montes de Judea, con sus laderas escabrosas y grises.  Engaddi,  en el
centro,  trazaba  una  raya  negra;  Hebrón,  en  el  fondo,  se  redondeaba  en  forma  de
cúpula; Esquol tenía granados; Sorek, viñas; el Carmelo, campos de sésamo; y la torre
Antonia dominaba a Jerusalén,  con su cubo monstruoso.  El  tetrarca desvió la mirada
para contemplar, a la derecha, las palmeras de Jericó, y recordó las otras ciudades de
su Galilea: Cafarnaum,

Endor,  Nazaret,  Tiberíades,  adonde  tal  vez  no  volvería.  Entretanto,  el  Jordán  corría
por la llanura árida, completamente blanca y deslumbrante como una capa de nieve. El
lago,  en aquel  momento,  parecía de lapislázuli;  y  en su extremo meridional,  del  lado
del Yemen, Antipas reconoció lo que temía ver: pardas tiendas de campaña dispersas,
soldados  con  lanzas  que  circulaban  entre  los  caballos  y  fogatas  que  al  extinguirse
brillaban como chispas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los árabes, a la hija del cual había repudiado para tomar a
Herodías,  casada  con  uno  de  sus  hermanos  que  vivía  en  Italia  sin  pretensiones  al
poder.



Antipas  esperaba  la  ayuda  de  los  romanos,  y  como  Vitelio,  gobernador  de  Siria,
tardaba en presentarse, le roía la inquietud.

¿Acaso Agripa le había desprestigiado ante el  emperador? Filipo,  su tercer hermano,
soberano  de  la  Betania,  se  armaba  clandestinamente.  Los  judíos  rechazaban  sus
costumbres idólatras, y todos los otros su dominación, de modo que vacilaba entre dos
proyectos:  apaciguar  a  los  árabes  o  concluir  una  alianza  con  los  partos;  y  con  el
pretexto  de  festejar  su  cumpleaños  había  invitado  a  un  gran  festín  que  se  realizaría
ese  mismo  día  a  los  jefes  de  sus  tropas,  los  administradores  de  sus  campos  y  los
notables de Galilea.

Registró  con  mirada  penetrante  todos  los  caminos.  Estaban  desiertos.  Unas  águilas
volaban sobre su cabeza; los soldados dormían apoyados en las paredes a lo largo de
la muralla, y nada se movía en el castillo.

De pronto una voz lejana, como salida de las profundidades de la tierra, hizo palidecer
al  tetrarca.  Se  inclinó  para  escucharla,  pero  había  callado.  Se  la  oyó  de  nuevo,  no
obstante, y entonces Herodes dio unas palmadas y gritó:

-¡Mannaei! ¡Mannaei!

Se  presentó  un  hombre  desnudo  hasta  la  cintura,  como  los  masajistas  de  los  baños.
Era muy alto, viejo, flaco, y llevaba al costado un cuchillo en una vaina de bronce. Su
cabellera,  levantada  por  una  peineta,  exageraba  la  longitud  de  su  frente.  Cierta
somnolencia le empalidecía los ojos, pero le brillaban los dientes y sus pies se posaban
suavemente en las losas;  todo su cuerpo tenía la agilidad de un mono, y su rostro la
impasibilidad de una momia.

-¿Dónde está él? -preguntó el tetrarca.

Mannaei contestó, señalando con el pulgar un objeto situado detrás de ellos:

-Allí, como siempre.

-Me había parecido oírle.

Y Antipas, después de respirar ampliamente, se informó acerca de Iaokanann, al que
los  latinos  llaman  San  Juan  Bautista.  ¿Se  había  vuelto  a  ver  a  los  dos  hombres
admitidos  por  indulgencia  en su  calabozo el  mes anterior  y  se  había  averiguado qué
habían ido a hacer?

Mannaei contestó:

-Cambiaron con él palabras misteriosas, como hacen los ladrones por la noche en las



encrucijadas  de  los  caminos.  Luego  se  dirigieron  a  la  Alta  Galilea,  anunciando  que
llevaban una gran noticia.

Antipas bajó la cabeza, y luego, en tono de espanto, dijo:

-¡Vigílalo! ¡Vigílalo! ¡Y no dejes entrar a nadie! ¡Cierra bien la puerta! ¡Cubre el foso!
¡Ni siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas órdenes, Mannaei ya las cumplía, pues Iaokanann era judío y
él execraba a los judíos como todos los samaritanos.

Su templo de Garizim, destinado por Moisés para ser el centro de Israel, no existía ya
desde  el  reinado  de  Hircano,  y  el  de  Jerusalén  les  enfurecía  como  un  ultraje  y  una
injusticia permanentes. Mannaei se había introducido en él para mancillar el altar con
huesos de muertos. Sus compañeros, menos rápidos, habían sido decapitados.

Lo vio entre dos colinas. El sol hacía resplandecer sus muros de mármol blanco y las
láminas  de  oro  de  su  techumbre.  Parecía  una  montaña  luminosa,  algo  sobrehumano
que aplastaba todo con su opulencia y su orgullo.

Mannaei extendió el brazo hacia Sión, y con el cuerpo erguido, la cabeza hacia atrás y
los  puños cerrados,  le  lanzó un anatema,  creyendo que las  palabras tenían un poder
efectivo.

Antipas le escuchaba sin que pareciera escandalizado.

El samaritano añadió:

-A  veces  se  agita,  desearía  huir  y  espera  la  liberación.  Otras  veces  tiene  el  aspecto
tranquilo  de  un  animal  enfermo,  o  bien  lo  veo  caminar  en  la  oscuridad  repitiendo:
“¿Qué importa? Para que él crezca yo tengo que empequeñecerme”.

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el tetrarca estaba cansado de reflexionar.

Todos  aquellos  montes  que  lo  rodeaban  como  grandes  olas  petrificadas,  los  negros
precipicios  en  las  laderas  de  los  acantilados,  la  inmensidad  del  cielo  azul,  la  luz
violenta del sol, la profundidad de los abismos le turbaban, y se sentía desolado ante el
espectáculo del desierto, que simula, con su desquiciamiento geológico, anfiteatros y
palacios  derrumbados.  El  viento  cálido  llevaba,  con  un  olor  de  azufre,  como  la
exhalación  de  las  ciudades  malditas,  enterradas  debajo  de  la  ribera,  bajo  las  aguas
densas.  Esas  señales  de  una  ira  inmortal  le  espantaban,  y  permanecía  con  ambos
codos apoyados en la balaustrada, los ojos fijos y las sienes entre las manos.

Alguien le tocó. Se volvió. Herodías estaba erguida delante de él.



Una  toga  de  púrpura  liviana  la  cubría  hasta  las  sandalias.  Como  había  salido
precipitadamente de su habitación,  no llevaba collares ni  zarcillos.  Una trenza de su
cabello  negro  le  caía  sobre  el  brazo  y  su  extremo  se  hundía  entre  los  senos.  Le
palpitaban las aletas de la nariz, le iluminaba el rostro un júbilo triunfal, y dijo con voz
fuerte, sacudiendo al tetrarca:

-César nos ama. Agripa está preso. -¿Quién te lo ha dicho?

-¡Lo sé!

Y agregó:

-Es por haber deseado el imperio para Cayo.

Aunque  vivía  de  sus  limosnas,  había  intrigado  para  obtener  el  título  de  rey,  que
también ellos ambicionaban. Pero en el porvenir nada había que temer.

-Los calabozos de Tiberio se abren difícilmente, y a veces no está asegurada la vida en
ellos.

Antipas le comprendió, y aunque era hermana de Agripa, su cruel intención le pareció
justificada.  Esos asesinatos  eran una consecuencia  de las  cosas,  una fatalidad de las
casas reales. En la de Herodes ya no se los contaba.

Herodías  expuso  su  plan:  los  clientes  comprados,  las  cartas  descubiertas,  espías  en
todas las puertas y cómo había conseguido seducir a Eutiques, el delator.

-¡Nada me costaba! ¿No he hecho más por ti? … ¡He abandonado a mi hija!

Después  de  su  divorcio  había  dejado  en  Roma  a  aquella  niña,  con  la  esperanza  de
tener otros hijos del tetrarca. Nunca hablaba de ello, y Antipas se preguntó a qué se
debía ese enternecimiento.

Habían  desplegado  el  toldo  y  colocado  rápidamente  grandes  almohadones  cerca  de
ellos.

Herodías se sentó y lloró vuelta de espaldas. Luego se pasó la mano por los ojos, dijo
que  no  quería  seguir  pensando  en  aquello,  que  se  consideraba  dichosa,  y  recordó  a
Antipas sus conversaciones en el atrio, sus encuentros en las termas, sus paseos a lo
largo  de  la  Vía  Sacra  y  los  anocheceres  en  las  grandes  quintas  de  recreo,  entre  el
murmullo de los surtidores, bajo arcos de flores, ante la campiña romana. Lo miraba
como  en  otro  tiempo,  restregándose  contra  su  pecho  y  con  gestos  mimo  sos.  El  la
rechazó.  ¡Estaba  ya  tan  lejos  el  amor  que  ella  trataba  de  reanimar!  Y  todas  sus



desdichas se derivaban de ello, pues la guerra continuaba desde hacía casi doce años.
Había  envejecido  al  tetrarca.  Sus  hombros  se  encorvaban  bajo  una  toga  oscura  con
ribete  violeta,  su  cabello  blanco  se  mezclaba  con  la  barba,  y  los  rayos  del  sol  que
atravesaban  el  velo  iluminaban  su  frente  apesadumbrada.  La’  de  Herodías  también
tenía arrugas; y el uno frente al otro se contemplaban con gesto huraño.

Los caminos de la montaña comenzaron a poblarse con pastores que aguijaban a sus
bueyes,  niños  que  llevaban  del  ramal  a  sus  asnos,  palafreneros  que  conducían
caballos.  Los  que  bajaban  de  las  alturas,  al  otro  lado  del  Machaerus,  desaparecían
detrás  del  castillo;  otros  subían  por  la  barranca  de  enfrente  y  cuando  llegaban  a  la
ciudad descargaban sus bagajes en los patios. Eran los proveedores del tetrarca y los
sirvientes que precedían a sus invitados.

Pero  en  el  fondo  de  la  azotea,  a  la  izquierda,  apareció  un  esenio  con  túnica  blanca,
descalzo  y  de  aspecto  estoico.  Mannaei,  desde  la  derecha,  se  abalanzó  hacia  él
levantando el cuchillo.

Herodías le gritó:

-¡Mátale!

-¡Detente! -ordenó el tetrarca.

Mannaei se quedó inmóvil, y el otro también.

Luego, los dos se retiraron, cada uno por una escalera distinta, andando hacia atrás y
sin perderse de vista.

-Yo lo conozco -dijo Herodías-. Se llama Fanuel y trata de ver a laokanann, porque tú
te obcecas en conservarlo.

Antipas  objetó  que  podría  ser  útil  algún  día.  Sus  imprecaciones  contra  Jerusalén
ganaban para ellos la buena voluntad de los demás judíos.

-¡No! -replicó Herodías-. Aceptan todos los amos y no son capaces de crear una patria.

En  cuanto  al  que  agitaba  al  pueblo  con  esperanzas  mantenidas  desde  Nehemías,  la
mejor política consistía en suprimirlo.

Nada  apremiaba,  según  el  tetrarca.  ¿Laokanann  peligroso?  ¡Vamos!  Y  simulaba
tomarlo a risa.

-¡Calla! -ordenó.



Ella recordó su humillación un día que iba a Galaad para la cosecha del bálsamo:

-La  gente  volvía  a  vestirse  a  la  orilla  del  río.  En  un  montículo  cercano  hablaba  un
hombre. Tenía una piel de camello alrededor de la cintura y su cabeza parecía la de un
león. En cuanto me vio escupió sobre mí todas las maldiciones de los profetas. Sus ojos
llameaban,  su  voz  rugía  y  alzaba  los  brazos  como  para  arrancar  el  trueno.  ¡Era
imposible  huir!  Las  ruedas  de  mi  carro  tenían  arena  hasta  en  los  ejes,  y  tuve  que
alejarme  lentamente,  envuelta  en  mi  manto,  helada  por  aquellas  injurias  que  caían
sobre mí como lluvia de tempestad.

Laokanann le impedía vivir. Cuando lo prendieron y ataron con cuerdas, los soldados
tenían orden de apuñalarlo si se resistía, pero se mostró dócil. Pusieron serpientes en
su prisión, pero murieron.

La  inanidad de  esas  tentativas  exasperaba  a  Herodías.  Además,  ¿por  qué  le  hacía  la
guerra?  ¿Qué  interés  lo  impulsaba?  Sus  discursos,  gritados  a  las  multitudes,  se
difundían, circulaban, los oía en todas partes, llenaban el aire.

Contra  las  legiones  se  habría  mostrado  valiente,  pero  aquella  fuerza  más  perniciosa
que las espadas y que no se podía dominar era pasmosa. Y daba vueltas por la azotea,
pálida de ira, sin encontrar palabras para expresar lo que la ahogaba.

Pensaba también que el tetrarca, cediendo a la opinión pública, tal vez se atrevería a
repudiarla. ¡Entonces todo se perdería! Desde su infancia soñaba con un gran imperio.
Para  obtenerlo  había  abandonado  a  su  primer  esposo  por  aquel  otro,  que  la  había
engañado según pensaba ella.

-¡Buen apoyo he encontrado ingresando en tu familia! -exclamó.

-Vale tanto como la tuya -replicó sencillamente el tetrarca.

Herodías  sintió  que  hervía  en  sus  venas  la  sangre  de  los  sacerdotes  y  reyes
antepasados suyos.

-¡Pero  tu  abuelo  barría  el  tempo  de  Ascalón!  ¡Y  los  otros  eran  pastores,  bandidos,
conductores  de  caravanas,  una  horda  tributaria  de  Judá  desde  el  reinado  de  David!
¡Todos mis antepasados vencieron a los tuyos! ¡El primero de los Macabeos os arrojó
de Hebrón, e Hircano os obligó a circuncidaros!

Y, exhalando el desprecio de la patricia por el plebeyo, el odio de Jacob contra Esaú, le
reprochó  su  indiferencia  ante  los  ultrajes,  su  debilidad  con  los  fariseos  que  lo
traicionaban, su cobardía con la gente que la detestaba.

-¡Eres  como  ellos,  confiésalo!  Y  echas  de  menos  a  la  muchacha  árabe  que  danza



alrededor de las piedras. ¡Vuelve a tomarla! ¡Vete a vivir con ella en su casa de tela!
¡Devora su pan cocido bajo la ceniza! ¡Traga la leche cuajada de sus ovejas! ¡Besa sus
mejillas cárdenas! ¡Y olvídame!

El  tetrarca  no  escuchaba  ya.  Miraba  la  azotea  de  una  casa,  donde  estaban  una
muchacha y una anciana que tenía una sombrilla con mango de bambú, largo como la
caña de un pescador. En medio de la alfombra se hallaba abierta una gran canasta de
viaje.  De  ella  desbordaban  confusamente  ceñidores,  velos  y  arracadas  de  piedras
preciosas. La joven se inclinaba de vez en cuando sobre aquellas cosas y las sacudía en
el aire. Vestía como las romanas una túnica rizada y un peplo con borlas de esmeralda;
correas  azules  le  sujetaban  la  cabellera,  sin  duda  demasiado  pesada,  porque  de
cuando en cuando se llevaba la mano a ella. La sombra del quitasol se paseaba sobre
la muchacha y la ocultaba a medias. Antipas vio dos o tres veces su cuello delicado, el
rabillo  de un ojo,  la  comisura de una boquita.  Pero podía ver bien desde las caderas
hasta la nuca todo su talle, que se inclinaba para volver a enderezarse de una manera
elástica. Espiaba la repetición de ese movimiento, y su respiración se hacía más fuerte
y se encendían llamas en sus ojos. Herodías lo observaba.

¿Quién es ella? -preguntó Antipas.

Herodías respondió que no lo sabía, y se fue, aplacada de pronto.

Al  tetrarca  lo  esperaban  en  los  pórticos  los  galileos,  el  maestro  de  las  escrituras,  el
jefe de los pastos, el administrador de las salinas y un judío de Babilonia que mandaba
a sus soldados de caballería. Todos lo saludaron con una aclamación. Luego entró en
las habitaciones interiores.

Apareció Fanuel en el recodo de un pasillo.

-¡Otra vez! ¿Vienes, sin duda, por Iaokanann?

-Y por ti. Tengo que comunicarte algo importante.

Y sin separarse de Antipas, penetró, detrás de él, en una habitación oscura.

La luz entraba por una reja  que corría  a  lo  largo de la  cornisa.  Las paredes estaban
pintadas  con un color  granate,  casi  negro.  En el  fondo había  un lecho de  ébano con
cinchas de cuero de vaca. Sobre él brillaba como un sol un escudo de oro.

Antipas cruzó toda la sala y se acostó en el lecho.

Fanuel, de pie, levantó el brazo y en actitud inspirada dijo:

-El  Altísimo  envía  en  ocasiones  a  uno  de  sus  hijos.  laokanann  es  uno  de  ellos.  Si  lo



oprimes, serás castigado.

-¡Es él quien me persigue! -exclamó Antipas-. Me exigió una acción imposible, y desde
entonces  me  desgarra.  Y  yo  no  era  duro  al  comienzo.  Incluso  ha  enviado  desde
Machaerus  hombres  que  agitan  mis  provincias.  ¡Maldito  sea!  ¡Puesto  que  me  ataca,
me defiendo!

-Sus iras son demasiado violentas -replicó Fanuel-. Pero no importa. Hay que ponerlo
en libertad.

-¡No se suelta a las fieras! -dijo el tetrarca.

El esenio replicó:

-No te  preocupes.  Irá  a  predicar  entre  los  árabes,  los  galos  y  los  escitas.  ¡Su misión
debe extenderse hasta el extremo de la tierra!

Antipas pareció abstraerse en una visión.

-Su poder es grande. ¡A mi pesar, le amo! Entonces, ¿quedará en libertad?

El  tetrarca  movió  la  cabeza  negativamente.  Temía  a  Herodías,  a  Mannaei  y  a  lo
desconocido.

Fanuel trató de convencerle, alegando, como garantía de sus proyectos, la sumisión de
los esenios a los reyes.  Se respetaba a aquellos hombres pobres,  indomables por me
dio de los suplicios, vestidos de lino y que leían el porvenir en las estrellas.

Antipas recordó algo que le había dicho Fanuel momentos antes.

-¿Qué es eso que me anunciabas como importante?

Se presentó un negro, con el cuerpo blanco de polvo. Jadeaba y solo pudo decir:

-¡Vitelio!

-¿Cómo? ¿Viene?

-Lo he visto. Antes de tres horas estará aquí.

Los  cortinones  de  los  corredores  se  movieron  como  si  los  sacudiera  el  viento.  Un
rumor  llenó  el  castillo,  un  alboroto  de  gente  que  corría,  de  muebles  arrastrados,  de
vajillas de plata derribadas. Y en lo alto de las torres sonaban las bocinas para llamar a
los esclavos dispersos.



II

Las  murallas  estaban  cubiertas  de  gente  cuando  Vitelio  entró  en  el  palacio.  Se
apoyaba  en  el  brazo  de  su  intérprete  y  le  seguía  una  gran  litera  roja  adornada  con
penachos y espejos. Vestía la toga, el laticlavo de senador y los borceguíes de cónsul, y
lo rodeaban los lictores.

Colocaron contra la puerta sus doce fasces, o sea varas atadas con una correa con un
hacha en medio. Y todos se estremecieron ante la majestad del pueblo romano.

La  litera,  que  conducían  ocho  hombres,  se  detuvo,  y  de  ella  salió  un  adolescente
panzudo, de rostro granujiento y con los dedos cubiertos de perlas. Le ofrecieron una
copa llena de vino y de aromas. La bebió y pidió otra.

El tetrarca se había arrojado a las rodillas del procónsul, lamentando, según decía, no
haber  tenido antes  noticia  del  favor  de su visita.  De otro  modo habría  ordenado que
preparasen en los caminos todo lo necesario para los Vitelios. Estos descendían de la
diosa  Vitelia.  Una  vía  que  llevaba  del  janículo  al  mar  tenía  todavía  su  nombre.  Las
cuesturas  y  los  consulados  eran  innumerables  en  la  familia;  y  a  Lucio,  en  aquel
momento su huésped, se le debía agradecimiento como vencedor de los Clitos y padre
de aquel joven Aulio, que parecía volver a sus dominios, pues el Oriente era la patria
de  los  dioses.  Estas  hipérboles  fueron  expresadas  en  latín.  Vitelio  las  aceptó
impasiblemente.

Respondió que el gran Herodes bastaba para la gloria de una nación. Los atenienses le
habían concedido la superintendencia de los juegos Olímpicos. Había erigido templos
en honor de Augusto, y era paciente, ingenioso, terrible y siempre fiel a los Césares.

Entre las columnas con capiteles de bronce apareció Herodías, que avanzaba con aire
de  emperatriz,  rodeada  de  mujeres  y  eunucos  que  llevaban  en  bandejas  de  plata
sobredorada perfumes encendidos.

El procónsul dio tres pasos para salir  a su encuentro y,  después que la saludara con
una inclinación de cabeza, ella exclamó:

-¡Qué dicha que en adelante a Agripa, el enemigo de Tiberio, le sea imposible hacerle
daño!

Vitelio  ignoraba  el  acontecimiento  y  Herodías  le  pareció  peligrosa.  Y  como  Antipas
juró que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por el emperador, le preguntó:

-¿Incluso en perjuicio de otros?



Había  tomado  rehenes  del  rey  de  los  partos,  sin  que  el  emperador  pensara  en  ello,
pero  Antipas,  presente  en  la  conferencia,  para  hacerse  valer,  se  había  apresurado  a
enviar  la  noticia.  A eso se  debían un rencor  profundo y  los  retrasos  en proporcionar
socorros.

El tetrarca balbuceó, pero Aulio dijo, riendo:

Tranquilízate, yo te protejo.

El  procónsul  fingió  no  haber  oído.  La  fortuna  del  padre  dependía  de  la  mancilla  del
hijo, y aquella flor del fango de Capri le procuraba beneficios tan considerables que la
rodeaba de atenciones, aunque desconfiaba de ella, porque era venenosa.

En  la  puerta  se  produjo  un  tumulto.  Introducían  una  recua  de  mulas  blancas,
montadas por personajes con vestimentas de sacerdotes. Eran los saduceos y fariseos,
que iban a Machaerus impulsados por la misma ambición, los primeros para obtener
los  cargos  de  sacrificadores,  y  los  otros  para  conservarlos.  Sus  rostros  estaban
sombríos,  sobre  todo  los  de  los  fariseos,  enemigos  de  Roma  y  del  tetrarea.  Los
faldones de las túnicas les estorbaban entre la muchedumbre, y sus tiaras oscilaban en
su cabeza sobre las bandeletas de pergamino con fragmentos de la Sagrada Escritura.

Casi  al  mismo  tiempo  llegaron  los  soldados  de  la  vanguardia.  Habían  metido  sus
escudos  en  sacos  para  resguardarlos  del  polvo,  y  detrás  de  ellos  iba  Marcelo,
lugarteniente  del  procónsul,  con  unos  publícanos,  que  apretaban  bajo  el  sobaco
tabletas de madera.

Antipas presentó a los principales de su séquito: Tolmai, Kanthera, Sehón, Amnonio de
Alejandría,  que  le  compraba  el  asfalto;  Naamann,  capitán  de  sus  vélites;  y  lacim,  el
babilonio.

Vitelio se había fijado en Mannari.

-¿Quién es ese? -preguntó.

El tetrarca le dio a entender con un gesto que era el verdugo.

Luego presentó a los saduceos.

Jonatás,  un  hombrecito  de  modales  desenvueltos  y  que  hablaba  griego,  suplicó  al
señor que les honrara con una visita a Jerusalén. Contestó que iría allí probablemente.

Eleazar,  de  nariz  corva  y  barba  larga,  reclamó  para  los  fariseos  el  manto  del  gran
sacerdote guardado en la torre Antonia por la autoridad civil.



Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pilatos. Con motivo de un loco que buscaba
los  vasos  de  oro  de  David  en  una  cueva  cerca  de  Samaria,  había  matado  a  algunos
habitantes.  Y  todos  hablaban  al  mismo  tiempo,  Mannaei  con  más  violencia  que  los
otros. Vitelio aseguró que los criminales serían castigados.

Se  oyeron  vociferaciones  frente  al  pórtico  donde  los  soldados  habían  colgado  sus
escudos. Las fundas estaban deshechas y sobre los Umbo se veía la imagen de César.
Eso  era  para  los  judíos  una  idolatría.  Antipas  los  arengó,  mientras  Vitelio,  en  la
columnata,  sentado  en  un  alto  sitial,  se  asombraba  de  su  furor.  Tiberio  había  hecho
bien al desterrar a cuatrocientos de ellos a Cerdeña. Pero en su país eran fuertes, por
lo que ordenó que retiraran los escudos.

Entonces  rodearon  al  procónsul,  implorándole  que  reparara  las  injusticias,  así  como
privilegios y limosnas. Se desgarraban las ropas, se aplastaban, y para hacer lugar, los
esclavos  golpeaban  con  sus  bastones  a  derecha  e  izquierda.  Los  que  estaban  más
cerca  de  la  puerta  bajaban  por  el  sendero  mientras  otros  subían;  refluían,  y  dos
corrientes  se  cruzaban en  aquella  masa  de  hombres  que  oscilaba  comprimida  por  el
cerco de las murallas.

Vitelio  preguntó  por  qué  había  allí  tanta  gente.  Antipas  le  dijo  que  la  causa  era  el
festín  para  celebrar  su  cumpleaños.  Y  le  mostró  a  muchas  personas  que,  inclinadas
sobre  las  almenas,  izaban  grandes  cestos  de  viandas,  frutas,  legumbres,  antílopes  y
cig&uuml;eñas, anchos peces azules, uvas, sandías y pirámides de granadas. Aulio no
aguantó  más.  Corrió  hacia  las  cocinas,  impulsado  por  la  glotonería  que  iba  a
sorprender al universo.

Al  pasar  cerca  de  una  bodega  vio  unas’  marmitas  parecidas  a  corazas.  Vitelio  fue  a
verlas, y exigió que le abrieran las habitaciones subterráneas de la fortaleza.

Estaban  talladas  en  la  roca,  tenían  altas  bóvedas  y  pilares  de  trecho  en  trecho.  La
primera contenía viejas armaduras, pero la segunda rebosaba de picas que alargaban
sus puntas emergiendo de un haz de plumas. La tercera parecía tapizada con esteras
de juncos, tantas eran las finas flechas colocadas perpendicularmente las unas junto a
las  otras.  Hojas  de  cimitarras  cubrían  las  paredes  de  la  cuarta.  En  el  centro  de  la
quinta,  hileras  de  cascos,  con  sus  crestones,  formaban  una  especie  de  batallón  de
serpientes rojas. En la sexta no se veían más que aljabas; en la séptima, grebas; en la
octava,  brazales;  y  en  las  siguientes,  horquillas,  garfios,  escalas,  cuerdas,  ¡y  hasta
maderos para las catapultas y cascabeles para el petral de los dromedarios! Y como la
montaña  se  ensancha  en  la  base,  ahuecada  por  dentro  como  un  panal  de  abejas,
debajo de aquellas habitaciones había otras muchas, todavía más profundas.

Vitelio, Fincas, su intérprete, y Sisena, el jefe de los publicanos, las recorrieron a la luz
de las antorchas que llevaban tres eunucos.



En  la  penumbra  se  distinguían  cosas  horribles  inventadas  por  los  bárbaros:
rompecabezas guarnecidos con clavos, venablos que envenenaban las heridas, tenazas
parecidas  a  mandíbulas  de  cocodrilo.  En  fin,  el  tetrarca  poseía  en  Machaerus
municiones de guerra para equipar cuarenta mil soldados.

Las había acumulado en previsión de una alianza de sus enemigos. Pero el procónsul
podía creer, o decir, que eran para combatir a los romanos, y pedía explicaciones.

Antipas  alegó  que  no  eran  suyas;  muchas  servían  para  defenderse  de  los  bandidos;
otras  eran  necesarias  para  lucchar  contra  los  árabes;  o  bien  todo  aquello  había
pertenecido  a  su  padre.  Y  en  vez  de  ir  detrás  del  proconsul,  iba  delante,  a  pasos
rápidos. Luego se colocó pegado a una pared que ocultaba con la toga, y con los dos
codos  separados;  pero  el  dintel  de  una  puerta  sobrepasaba  su  cabeza.  Vitelio  lo
advirtió y quiso saber qué había en aquella habitación.

Solo podía abrirla el babilonio.

-Llama al babilonio.

Lo esperaron.

Su padre había venido de las orillas del Éufrates a ofrecerse a Herodes el Grande, con
quinientos caballeros, para defender las fronteras orientales. Después de la partición
del reino, Iacim se había quedado con Filipo y ahora servía a Antipas.

Se  presentó  con  un  arco  al  hombro  y  un  látigo  en  la  mano.  Cordones  multicolores
ceñían estrechamente sus piernas torneadas. Sus gruesos brazos salían de una túnica
sin  mangas,  y  un  gorro  de  piel  le  sombreaba  la  cara,  cuya  barba  estaba  rizada  en
anillos.

Al  principio  pareció  no  comprender  al  intérprete.  Pero  Vitelio  lanzó  una  mirada  a
Antipas, quien repitió inmediatamente su orden. Entonces, Iacim aplicó las dos manos
a la puerta, que se deslizó por el muro.

Un soplo  de  aire  cálido  salió  de  las  tinieblas.  Un pasillo  descendía  dando vueltas;  lo
siguieron y llegaron a la entrada de una gruta más amplia que los otros subterráneos.

En  el  fondo  se  abría  una  arcada  sobre  el  precipicio,  que  por  ese  lado  defendía  la
ciudadela.

Una  madreselva  asida  a  la  bóveda  dejaba  caer  sus  flores  a  la  luz  del  día.  A  ras  del
suelo murmuraba un hilillo de agua.

Había allí tal vez un centenar de caballos blancos que comían la cebada en una tabla



colocada  al  nivel  de  su  hocíco.  Todos  tenían  la  crin  pintada  de  azul,  los  cascos  en
mitones  de  esparto,  y  los  pelos  de  entre  las  orejas  ahuecados  sobre  el  frontal  como
una  peluca.  Con  su  cola,  muy  larga,  se  golpeaban  suavemente  los  jarretes.  El
procónsul se quedó mudo de admiración.

Eran  animales  maravillosos,  flexibles  como  serpientes,  ligeros  como  pájaros.  Partían
con la flecha del jinete, derribaban a los soldados mordiéndoles en el vientre, salvaban
los  obstáculos  de  las  rocas,  saltaban  sobre  tos  precipicios,  y  durante  todo  un  día
mantenían en las llanuras su galope frenético; una palabra los detenía. Cuando entró
Iacim  se  le  acercaron  como  los  corderos  cuando  aparece  el  pastor,  y  estirando  el
cuello lo miraban inquietos con sus ojos de niño. Por costumbre, lacim lanzó desde el
fondo de la garganta un grito ronco que les alborozó, y se encabritaron, hambrientos
de espacio y pidiendo que los dejaran correr.

Antipas,  temiendo  que  Vitelio  se  los  llevara,  los  había  encerrado  en  aquel  lugar,
destinado a los animales en caso de sitio.

-La caballeriza es mala -dijo el procónsul-, y te expones a perderlos. Haz el inventario,
Sisena.

El publicano sacó una tablilla de su cinturón, contó los caballos y los anotó.

Los agentes de las compañías fiscales corrompían a los gobernadores para saquear las
provincias. Aquél husmeaba por todas partes con su mandíbula de garduña y sus ojos
parpadeantes.

Por fin, volvieron al patio.

Rodelas  de  bronce  desparramadas  en  el  pavimento  cubrían  las  cisternas.  Vitelio
observó una mayor que las otras y que no sonaba como ellas al pisarla. Fue golpeando
todas alternativamente, y luego gritó, pataleando:

-¡Lo encontré! ¡Lo encontré! ¡Aquí está el tesoro de Herodes!

La búsqueda de esos tesoros era una manía de los romanos.

El tetrarca juró que no existían.

¿Pero qué había allí debajo?

-Nada. Un hombre, un preso.

-¡Muéstralo! -ordenó Vitelio.



El tetrarca no obedeció, alegando que los judíos conocerían su secreto. Su resistencia
impacientó a Vitelio.

-¡Abrid eso! -gritó a los lictores.

Mannaei adivinó lo que querían hacer. Al ver un hacha, creyó que iban a decapitar a
laokanann y detuvo al lictor cuando dio el primer golpe en la rodela. Luego introdujo
entre ella y el piso una especie de gancho, estiró los largos brazos delgados, la levantó
suavemente  y  la  retiró.  Todos  admiraron  la  fuerza  de  aquel  anciano.  Bajo  la  doble
cubierta de madera había una trampa de la misma dimensión. De un puñetazo separó
las dos mitades y apareció un agujero, un foso enorme al que rodeaba una escalera sin
barandilla.  Y  los  que  se  inclinaron  en  el  borde  vieron  en  el  fondo  algo  vago  y
espantoso.

Un ser humano estaba acostado en el suelo bajo una larga cabellera que se confundía
con las  pieles  de animal  que le  cubrían la  espalda.  Se levantó.  Su frente  tocaba una
reja  empotrada  horizontalmente,  y  de  cuando  en  cuando  desaparecía  en  las
profundidades de su antro.

El  sol  hacía  brillar  la  punta  de  las  tiaras  y  el  pomo  de  las  espadas,  calentaba
demasiado las losas, y unas palomas volaban desde los frisos y revoloteaban sobre el
patio. Era la hora en que Mannaei les arrojaba habitualmente el grano. Se hallaba en
cuclillas  delante  del  tetrarca,  que  estaba  de  pie  junto  a  Vitelio.  Los  galileos,  los
sacerdotes y los soldados formaban círculo detrás de ellos; todos callaban, angustiados
por lo que iba a suceder.

Lo primero fue un gran suspiro, lanzado por una voz cavernosa.

Herodías  lo  oyó  desde  el  otro  lado  del  palacio.  Fascinada,  se  abrió  paso  entre  la
multitud, y se quedó escuchando, con una mano en el hombro de Mannaei y el cuerpo
inclinado.

La voz se elevó:

-¡Ay  de  vosotros,  fariseos  y  saduceos,  raza  de  víboras,  odres  inflados,  címbalos
retumbantes!

Reconocieron la voz de Iaokanann. Circuló su nombre y acudió más gente.

-¡Ay  de  ti,  oh  pueblo,  y  de  los  traidores  de  Judá,  los  borrachos  de  Efraín,  los  que
habitan en el valle fértil y los que se tambalean con los vapores del vino!

“¡Que se disipen como el  agua que corre,  como la babosa que se disuelve al  pisarla,
como el feto que no nace!



“Tú,  Moab,  tendrás  que  refugiarte  en  los  cipreses  como los  pájaros,  en  las  cavernas
como  los  jerbos.  Las  puertas  de  tus  fortalezas  serán  rotas  con  más  facilidad  que
cáscaras  de  nuez,  las  murallas  se  derrumbarán,  las  ciudades  arderán  y  el  azote  del
Eterno no se detendrá. Revolverá vuestros miembros en vuestra sangre, como la lana
en la cuba del tintorero. Os desgarrará como un rastrillo nuevo. ¡Desparramará por las
montañas todos los pedazos de vuestra carne!”

¿A qué conquistador se refería? ¿Era, a Vitelio? Solo los romanos podían realizar ese
exterminio. Se oyeron lamentos.

-¡Basta! ¡Basta! ¡Que termine!

Iaokanann continuó, en voz más alta:

-¡Los niños se arrastrarán por las cenizas junto al cadáver de su madre! Por la noche
irán  a  buscar  el  pan  entre  los  escombros,  a  riesgo  de  encontrar  las  espadas.  Los
chacales  se  disputarán  las  osamentas  en  las  plazas  públicas,  donde  al  anochecer
conversaban los viejos. Tus vírgenes, tragándose sus lágrimas, tocarán la cítara en los
festines del extranjero y tus hijos más valientes encorvarán la espalda, desollada por
cargas demasiado pesadas.

El pueblo volvía a ver los días de su exilio, todas las catástrofes de su historia. Eran las
palabras de los antiguos profetas, y laokanann las pronunciaba, una tras otra, como si
asestara fuertes golpes.

Pero  de  pronto  la  voz  se  fue  haciendo  suave,  armoniosa  y  cantante.  Anunciaba  una
manumisión,  esplendores  celestes,  al  recién  nacido  con  un  brazo  en  la  caverna  del
dragón, oro en vez de arcilla y el desierto floreciendo como una rosa.

-Lo que ahora vale sesenta quicares no costará ni un óbolo. Fuentes de leche brotarán
de las rocas, se dormirá en los lagares con el estómago lleno. ¿Cuándo vendrás tú, a
quien espero? ¡De antemano todos los pueblos se arrodillan y tu dominio será eterno,
Hijo de David!

El  tetrarca  retrocedió,  pues  la  existencia  de  un  Hijo  de  David  le  ultrajaba  como una
amenaza.

Laokanann le increpó por su realeza:

-¡No  hay  más  rey  que  el  Eterno!  -gritó,  y  le  reprochó  sus  jardines,  sus  estatuas,  sus
muebles de marfil, ¡como el impío Acab!

Antipas rompió el cordelito del sello que llevaba colgado en el pecho y lo lanzó al foso,



ordenándole que callara.

La voz replicó:

-¡Gritaré como un oso, como un asno silvestre, como una mujer que pare!

“El castigo lo tienes ya en tu incesto. Dios te aflige con la esterilidad del mulo.”

Se oyeron risas parecidas al chapoteo de las olas.

Vitelio se obstinaba en quedarse. El intérprete, en tono impasible, repetía en el idioma
de  los  romanos  todas  las  injurias  que  Iaokanann  rugía  en  el  suyo.  El  tetrarca  y
Herodías  se  veían  obligados  a  soportarlas  dos  veces.  Él  jadeaba,  mientras  ella
observaba estupefacta el fondo del pozo.

El hombre terrible levantó la cabeza y, asiendo los barrotes, pegó a ellos el rostro, que
parecía un matorral en el que brillaban dos ascuas.

-¡Ah,  eres  tú,  Jezabel!  Te  apoderaste  de  su  corazón  con  el  crujido  de  tu  calzado.
Relinchabas  como  una  yegua.  Dispusiste  tu  lecho  en  los  montes  para  realizar  tus
sacrificios

“¡El Señor te arrancará los zarcillos de las orejas, tus vestidos de púrpura, tus velos de
lino, los anillos de tus brazos, las ajorcas de tus pies, las pequeñas medias lunas de oro
que tiemblan en tu frente, los espejos de plata, los abanicos de plumas de avestruz, los
chapines de nácar que elevan tu estatura, el brillo de tus diamantes, los perfumes de
tu cabello, la pintura de tus uñas, todos los artificios de tu voluptuosidad, ¡y faltarán
piedras para lapidar a la adúltera!”

Herodías buscó a su alrededor con la mirada a alguien que la defendiera. Los fariseos
bajaban hipócritamente la vista. Los saduceos volvían la cabeza, pues temían ofender
al procónsul. Antipas parecía morir.

La voz se hacía más fuerte,  se extendía,  rodaba con desgarramientos de trueno,  y al
repetirla el eco de las montañas, fulminaba a Machaerus con rayos multiplicados.

-¡Arrójate  en  el  polvo,  hija  de  Babilonia!  ¡Haz  moler  la  harina!  ¡Quítate  el  ceñidor,
desátate  el  calzado,  arremángate  y  pasa  los  ríos!  ¡Tu  verg&uuml;enza  será
descubierta,  tu  oprobio  será  visto!  ¡Tus  sollozos  te  romperán  los  dientes!  ¡El  Eterno
aborrece el hedor de tus crímenes! ¡Maldita! ¡Maldita! ¡Revienta como una perra!

La trampa se cerró y cayó la cubierta. Mannaei quería estrangular a Iaokanann.

Herodías  desapareció.  Los  fariseos  estaban  escandalizados.  Antipas,  entre  ellos,  se



justificaba.

-Sin duda -dijo Eleazar- es lícito casarse con la esposa de un hermano, pero Herodías
no era viuda, y además tenía un hijo, lo que constituye una abominación.

-¡Error! ¡Error! -objetó el saduceo Jonatás-. La Ley condena esos matrimonios, pero no
los prohíbe por completo.

-¡No importa! Son muy injustos conmigo -dijo Antipas-, pues, al fin y al cabo, Absalón
se acostaba con las mujeres de su padre, Judá con su nuera, Amón con su hermana y
Lot con sus hijas.

Aulio,  que  había  estado  durmiendo,  se  presentó  en  aquel  momento.  Cuando  le
enteraron  del  asunto,  aprobó  al  tetrarca.  No  debían  preocuparse  por  semejantes
tonterías. Y se rió mucho de la reprobación de los sacerdotes y del enfurecimiento de
laokanann.

Herodías se volvió hacia él desde la escalinata.

-Te equivocas, señor -dijo-. Iaokanann ordena al pueblo que no pague los impuestos.

-¿Es verdad eso? -preguntó inmediatamente el publicano.

Las respuestas fueron en general afirmativas y el tetrarca las confirmó.

Vitelio pensó que el preso podía huir, y como el comportamiento de Antipas le parecía
sospechoso, apostó centinelas en las puertas, a lo largo de las murallas y en el patio.

Luego fue a ver su alojamiento. Los representantes de los sacerdotes lo acompañaron.

Sin referirse al cargo de sacrificador, cada uno de ellos expuso sus motivos de queja.

Todos le importunaban y los despidió.

Apenas  se  fue,  Jonatás,  Vitelio  vio  en  una  almena  a  Antipas  conversando  con  un
hombre de cabellera larga y túnica blanca, un esenio, y sintió haberle defendido.

Una reflexión había consolado al  tetrarca.  Laokanann no dependía ya de él,  pues los
romanos lo tomaban a su cargo. ¡Qué alivio! Fanuel se paseaba en aquel momento por
el camino de ronda.

Lo llamó, y señalando a los soldados, dijo:

-Son los más fuertes. No puedo ponerlo en libertad. Yo no tengo la culpa.



El patio estaba desierto. Los esclavos descansaban. En el enrojecimiento del cielo, que
inflamaba el horizonte, los menores objetos perpendiculares se destacaban en negro.
Antipas distinguía las salinas en el otro extremo del Mar Muerto, pero no veía ya las
tiendas de los árabes. ¿Se habían ido, acaso? Salía la luna y su corazón se apaciguaba.

Fanuel, abatido, permanecía con el mentón sobre el pecho. Por fin reveló lo que tenía
que decir.

Desde el comienzo del mes estudiaba el cielo antes del alba; la constelación de Perseo
se hallaba en el cenit,  Agalah apenas se mostraba, Algol brillaba menos y Mira-Coeti
había desaparecido. De ello auguraba la muerte de un hombre importante esa misma
noche en Machaerus.

¿Quién? Vitelio estaba bien defendido. No ejecutarían a Iaokanann. “Por consiguiente
soy yo”, pensaba el tetrarca.

¿Tal vez volverían los árabes? ¿Descubriría el procónsul sus relaciones con los partos?
Sicarios de Jerusalén acompañaban a los sacerdotes y llevaban puñales bajo la ropa. El
tetrarca no dudaba de la ciencia de Fanuel.

Se le ocurrió la idea de recurrir a Herodías. Sin embargo, la odiaba. Pero ella le daría
valor, y además no estaban rotos todos los lazos del hechizo que había experimentado
en otro tiempo.

Cuando entró en su habitación humeaba el  cinamomo en una fuente de pórfido,  y se
veían  dispersos  polvos,  ung&uuml;entos,  gasas  parecidas  a  nubes  y  bordados  más
livianos que plumas.

Nada dijo de la predicción de Fanuel ni de su temor a los judíos y los árabes, pues ella
le  habría  acusado  de  cobardía.  Solamente  habló  de  los  romanos.  Vitelio  no  le  había
confiado  sus  planes  militares.  Lo  suponía  amigo  de  Cayo,  que  mantenía  frecuentes
relaciones con Agripa; y lo desterrarían o tal vez lo ahorcarían.

Herodías, con una indulgencia desdeñosa, trató de tranquilizarlo. Por fin, sacó de un
cofrecito una medalla rara adornada con el perfil de Tiberio. Eso bastaría para hacer
que palidecieran los lictores y se desvanecieran las acusaciones.

Antipas, conmovido de agradecimiento, le preguntó cómo había obtenido esa medalla.

-Me la dieron -contestó Herodías.

Desde  detrás  de  una  cortina  situada  frente  a  ellos  salió  un  brazo  desnudo,  un  brazo
joven  y  encantador  como  si  hubiese  sido  torneado  en  marfil  por  Policleto.  De  una



manera un poco torpe y, no obstante, graciosa, se movió en el aire para recoger una
túnica olvidada en un escabel junto a la pared.

Una anciana se la entregó en silencio apartando la cortina.

El tetrarca recordó, sin proponérselo, algo que no podía precisar.

¿Es tuya esa esclava? —preguntó.

-¡Qué te importa? -respondió Herodías.

III

Los invitados llenaban la sala del festín.

Tenía  tres  naves,  como  una  basílica,  separadas  por  columnas  de  madera  de
algunimium, con capiteles de bronce cubiertos de esculturas. Dos galerías con hileras
de ventanas se apoyaban en ellas, y una tercera con filigrana de oro se encorvaba en
el fondo, frente a un enorme arco de bóveda que se abría en el otro extremo.

Había candelabros encendidos en las mesas alineadas en toda la longitud de las naves,
y  formaban como matorrales  de  fuego  entre  las  copas  de  loza  pintada,  los  platos  de
cobre,  los cubos de nieve y los racimos de uvas;  pero esas claridades rojizas se iban
perdiendo  poco  a  poco  a  causa  de  la  de  altura  del  techo,  y  a  través  de  las  ramas
brillaban puntos luminosos que parecían estrellas. Por la abertura de la gran puerta se
veían antorchas en las azoteas de las casas, pues Antipas festejaba a sus amigos, a su
pueblo y a todos los que se presentaran.

Esclavos vigilantes como perros y calzados con sandalias de fieltro iban de un lado a
otro conduciendo bandejas.

La  mesa  proconsular  ocupaba,  bajo  la  tribuna  dorada,  un  estrado  de  tablas  de
sicómoro. Tapices de Babilonia formaban a su alrededor una especie de pabellón.

En  tres  lechos  de  marfil,  uno  enfrente  y  dos  a  los  lados,  se  hallaban  Vitelio,  su  hijo
Aulio y Antipas, el procónsul cerca de la puerta, a la izquierda; Aulio a la derecha y el
tetrarca en el centro.

Vestía  un  pesado  manto  negro  cuya  trama  desaparecía  bajo  las  aplicaciones  de
colores; tenía las mejillas pintadas, la barba en abanico y polvo de azul de cobalto en
el  cabello,  sujeto por una diadema de piedras preciosas.  Vitelio  conservaba su tahalí
de púrpura,  que descendía en diagonal  sobre una toga de lino.  Aulio  se  había  hecho
anudar a la espalda las mangas de su túnica de seda violeta, bordada con hojuelas de
plata.  Los  bucles  de  su  cabello  formaban  pisos,  y  un  collar  de  zafiros  brillaba  en  su



pecho, graso y blanco como el de una mujer. Junto a él en una estera y con las piernas
cruzadas, se hallaba un niño muy bello que sonreía constantemente. Lo había visto en
las cocinas, no podía prescindir de él y, como le era difícil recordar su nombre caldeo,
le llamaba sencillamente “el asiático”. De vez en cuando se recostaba en el triclinio, y
entonces sus pies descalzos dominaban la reunión.

En  ese  lado  estaban  los  sacerdotes  y  los  funcionarios  de  Antipas,  los  habitantes  de
Jerusalén y los notables de las ciudades griegas; y debajo del procónsul, Marcelo con
los  publicanos,  los  amigos  del  tetrarca,  los  personajes  de  Caná,  Tolemaida  Y  Jericó.
Luego,  mezclados,  montañeses  del  Líbano,  veteranos  de  Herodes,  doce  tracios,  un
galo, dos germanos, cazadores de gacetas, pastores de Idumea, el sultán de Palmira,
marineros  de  Eziongaber.  Cada  uno  tenía  delante  una  galleta  de  pasta  blanda  para
limpiarse  los  dedos;  y  los  brazos,  estirándose  como  cuellos  de  buitre,  tomaban
aceitunas,  maníes  y  almendras.  Todos  los  rostros  estaban  alegres  bajo  coronas  de
flores.

Los  fariseos  las  habían  rechazado  por  considerarlas  una  indecencia  romana.  Se
estremecían cuando los rociaban con gálbano e incienso, combinación reservada a los
usos del Templo.

Aulio se frotó con ella los sobacos, y Antipas le-prometió todo un cargamento de tres
cuévanos de ese verdadero bálsamo que había sido causa de que Cleopatra codiciase
la Palestina.

Un capitán de su guarnición de Tiberíades, recién llegado, se colocó detrás de él para
informarle  de  acontecimientos  extraordinarios,  pero  su  atención  se  dividía  entre  el
procónsul y lo que se decía en las mesas vecinas.

En  ellas  se  hablaba  de  Iaokanann  y  de  las  personas  de  su  especie;  Simón  de  Gitión
lavaba los pecados con fugo; cierto Jesús…

-¡Es el peor de todos! -exclamó Eleazar-. ¡Qué histrión infame!

Detrás del tetrarca se levantó un hombre, pálido como la orla de su clámide. Bajó del
estrado y gritó a los fariseos: -¡Mentís! ¡Jesús hace milagros!

Antipas deseaba verlo y le dijo:

-Debías haberlo traído. Infórmanos.

El hombre contó que él, Jacob, tenía una hija enferma y fue a Cafarnaum para suplicar
al Maestro que la curase. El Maestro respondió: “Vuelve a tu casa, está curada”. Y la
encontró en la puerta, pues se había levantado de la cama cuando el gnomon del reloj
de sol  del  palacio marcaba la hora tercia,  el  instante mismo en que él  se acercaba a



Jesús.

Los  fariseos  objetaron  que  ciertamente  existían  prácticas  y  hierbas  poderosas.  Allí
mismo,  en  Machaerus,  se  encontraba  a  veces  el  baarás,  planta  milagrosa  que  hace
invulnerable, pero curar sin ver ni tocar era imposible, a menos que Jesús utilizase a
los demonios.

Y los amigos de Antipas, los notables de Galilea, repitieron, moviendo la cabeza:

-Los demonios, evidentemente.

Jacob,  de  pie  entre  su  mesa  y  la  de  los  sacerdotes,  callaba  en  actitud  altiva  y
bondadosa.

Le intimaban para que hablase.

-¡Justifica el poder de ese Jesús!

Se  encogió  de  hombros,  y  en  voz  baja,  lentamente,  como  asustado  de  sí  mismo,
preguntó:

-¿No sabéis, pues, que es el Mesías?

Todos  los  sacerdotes  se  miraron  y  Vitelio  pidió  que  le  explicasen  esa  palabra.  Su
intérprete tardó un minuto en responder.

Llamaban  así  a  un  libertador  que  les  aportaría  el  disfrute  de  todos  los  bienes  y  el
dominio de todos los pueblos. Algunos llegaban a sostener que serían dos. Al primero
lo vencerían Gog y Magog, demonios del Norte, pero el otro exterminaría al Príncipe
del Mal; y desde hacía siglos lo esperaban de un momento a otro.

Los sacerdotes se pusieron de acuerdo y Eleazar tomó la palabra.

Ante todo,  el  Mesías  sería  hijo  de David y  no de un carpintero.  Confirmaría  la  Ley y
aquel  nazareno  la  atacaba.  Y,  argumento  más  fuerte,  debía  precederle  la  venida  de
Elías.

Jacob replicó:

-¡Pero Elías ya ha venido!

-¡Elías! ¡Elías! -repitió la multitud hasta el otro extremo de la sala.

Todos  veían  con  la  imaginación  a  un  anciano  bajo  un  vuelo  de  cuervos,  al  rayo



encendiendo  un  altar,  a  los  pontífices  idólatras  arrojados  a  los  torrentes.  Y  en  las
tribunas, las mujeres pensaban en la viuda de Sarepta.

Jacob se cansaba de repetir que él lo conocía, que lo había visto, y el pueblo también.
¿Su nombre?

Entonces gritó con todas sus fuerzas:

-¡Iaokanann!

Antipas  se  recostó  como  si  le  hubiesen  golpeado  en  pleno  pecho.  Los  saduceos
saltaron sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse escuchar.

Cuando se restableció el  silencio,  se envolvió en su manto y,  como un juez,  inició un
interrogatorio. -Puesto que el profeta ha muerto…

Unos murmullos le interrumpieron. Se creía únicamente que Elías había desaparecido.

Se volvió contra la multitud y continuó el interrogatorio. -¿Crees que ha resucitado?

-¿Por qué no? -contestó Jacob.

Los saduceos se encogieron de hombros. Jonatás abría exageradamente sus ojitos y se
esforzaba por reír como un bufón. Nada tan necio como la pretensión de que el cuerpo
ha  de  vivir  eternamente;  y  declamó,  para  el  procónsul,  este  verso  de  un  poeta
contemporáneo:

Nec crescit, nec post mortem durare oidetur.

Pero Aulio se había inclinado en el borde del tri&egrave;linio, con la frente sudorosa,
el rostro verde y los puños sobre el estómago.

Los saduceos fingieron un gran sobresalto -al día siguiente les concedieron el derecho
a  sacrificar-,  Antipas  simuló  desesperación,  y  Vitelio  permaneció  impasible.  Sin
embargo, su angustia era sincera y violenta, pues con su hijo perdía su fortuna.

Aulio no había acabado de vomitar cuando quiso volver a comer.

-¡Que me den raspaduras de mármol, esquisto de Naxos, agua del mar, cualquier cosa!
¿Y si tomase un baño?

Masticó  nieve,  y  luego,  vacilante  entre  una  conserva  de  Comagene  y  unos  mirlos
rosados, se decidió por zapallo en dulce. El asiático lo contemplaba, pues creía que esa
capacidad para engullir indicaba un ser prodigioso y de raza superior.



Sirvieron riñones de toro, lirones, ruiseñores, picadillo en hojas de pámpano, mientras
los  sacerdotes  discutían  sobre  la  resurrección.  Ammonio,  discípulo  de  Filón  el
platónico, los juzgaba estúpidos, y así se lo decía a unos griegos que se burlaban de los
oráculos.  Marcelo y Jacob se habían juntado; el  primero narraba al  segundo la dicha
que  le  había  causado  el  bautismo  de  Mitra,  y  Jacob  le  instaba  a  seguir  a  Jesús.  Los
vinos de palmera y de tamarisco, los de Safet y de Biblos, corrían de las ánforas a las
cráteras, de las cráteras a las copas, y de las copas a las gargantas. Se charlaba y los
corazones  se  expansionaban.  Iacim,  aunque  judío,  no  ocultaba  su  adoración  de  los
planetas.  Un  mercader  de  Aphaka  deslumbraba  a  los  nómadas  detallándoles  las
maravillas  del  templo  de  Hierápolis,  y  ellos  le  preguntaban  cuánto  costaría  la
peregrinación hasta ese templo. Otros se atenían a su religión nativa. Un germano casi
ciego  cantó  un  himno  celebrando  el  promontorio  de  Escandinavia  donde  los  dioses
aparecen con los rostros radiantes; y los naturales de Siquem no comían tórtolas por
deferencia a la paloma Azima.

Muchos  conversaban de  pie  en  el  centro  de  la  sala;  y  el  vaho de  los  alientos,  con el
humo de los candelabros, formaba una niebla en el aire. Fanuel pasó a lo largo de las
paredes.  Venía  de  examinar  una  vez  más  el  firmamento,  pero  no  avanzó  hasta  el
tetrarca,  porque  temía  las  manchas  de  aceite,  que  para  los  esenios  eran  una  gran
impurificación.

Unos golpes resonaron en la puerta del castillo.

Ahora ya se sabía que Iaokanann se hallaba allí,  preso. Unos hombres con antorchas
subían  por  el  sendero,  una  masa  negra  hormigueaba  en  el  barranco,  y  de  vez  en
cuando gritaban:

-¡Iaokanann! ¡Iaokanann!

-Él trastorna todo -dijo Jonatás.

-No habrá dinero si continúa -añadieron los fariseos.

Y se oyeron recriminaciones:

-¡Protégenos!

-¡Que se termine con él!

-¡Abandonas la religión!

-¡Eres impío como todos los Herodes!



-¡Menos que vosotros! -replicó Antipas-. ¡Fue mi padre quien edificó vuestro templo!

Entonces,  los  fariseos,  los  hijos  de  los  proscritos  y  los  partidarios  de  los  Matatías
acusaron a! tetrarca de los crímenes de su familia.

Tenían el cráneo puntiagudo, la barba erizada, las manos débiles y malignas, o la cara
chata,  gruesos  ojos  redondos  y  aspecto  de  perros  de  presa.  Una  docena,  escribas  y
sirvientes  de  los  sacerdotes,  alimentados  con  las  sobras  de  los  holocaustos,  se
lanzaron  hasta  el  pie  del  estrado  y  amenazaron  con  cuchillos  a  Antipas,  que  los
arengaba, mientras los saduceos lo defendían flojamente. El tetrarca vio a Mannaci y
le hizo seña para que se fiara. Vitelio indicaba con su presencia de ánimo que aquellas
cosas no le alentaban.

Los  fariseos,  sin  abandonar  sus  triclinios,  fueron  presa  de  pronto  de  un  furor
demoníaco,  y  rompieron  los  platos  que  tenían  delante.  Les  habían  servido  el  guiso
preferido de Mecenas, de asno salvaje, un alimento inmundo.

Aulio  se  burló  de  ellos  a  cuenta  de  la  cabeza  de  asno,  a  la  que,  según  se  decía,
tributaban honores, y lanzó otros sarcasmos sobre su antipatía por la carne de cerdo.
Sin  duda  era  porque  ese  gordo  animal  había  matado  a  su  Baco,  y  ellos  amaban
demasiado el vino, puesto que en su templo se había descubierto una viña de oro.

Los  sacerdotes  no  comprendían  sus  palabras.  Fincas,  de  origen  galileo,  se  negó  a
traducirlas. En vista de ello se desbordó la ira de Aulio, tanto más porque el asiático,
atemorizado,  había  desaparecido;  y  la  comida  le  desagradaba,  los  manjares  eran
vulgares  y  no  estaban  disfrazados  suficientemente.  Se  calmó  al  ver  rabos  de  ovejas
sirias, que son paquetes de grasa.

La  índole  de  los  judíos  horrorizaba  a  Vitelio.  Su  dios  podía  ser  muy  bien  Moloch,
altares dedicados al cual había encontrado en el camino, y recordaba los sacrificios de
niños, así como lo que se decía del hombre al que engordaban misteriosamente. A su
corazón de latino le desagradaban su intolerancia, su furor iconoclasta, su obstinación
brutal.  El  procónsul  quería  irse,  pero  Aulio  se  negó.  Con  la  toga  bajada  hasta  las
caderas, yacía detrás de un montón de víveres, demasiado repleto para comerlos, pero
obstinado en no dejarlos.

La exaltación de la gente aumentaba. Se entregaban a proyectos de independencia y
recordaban  la  gloria  de  Israel.  Todos  los  conquistadores  habían  sido  castigados:
Antígono, Craso, Varo…

-¡Miserables!  -gritó el  procónsul,  pues entendía el  idioma siríaco y su intérprete solo
servía para darle más tiempo para responder.

Antipas se apresuró a sacar la medalla del  Emperador y,  al  tiempo que lo observaba



tembloroso, la presentó del lado de la imagen.

Las puertas de la tribuna de oro se abrieron de pronto, y al  resplandor de los cirios,
rodeada por sus esclavas y entre festones de anémonas, apareció Herodías, tocada con
una  mitra  asiría  sujeta  a  la  frente  con  un  barboquejo,  la  cabellera  en  espirales
extendida sobre un peplo escarlata hendido a lo largo de las mangas. Dos monstruos
de  piedra,  semejantes  a  los  del  tesoro  de  los  Atridas,  se  alzaban  a  los  lados  de  la
puerta y hacían que se pareciese a Cibeles acompañada por sus leones. Desde lo alto
de la balaustrada que dominaba a Antipas y con una pátera en la mano, gritó:

-¡Larga vida al César!

Este homenaje fue repetido por Vitelio, Antipas y los sacerdotes.

Pero  del  fondo  de  la  sala  llegó  un  murmullo  de  sorpresa  y  de  admiración.  Había
entrado una joven.

Bajo un velo azulado que le ocultaba el pecho y la cabeza se distinguían los arcos de
sus ojos, las calcedonias de sus orejas y la blancura de su piel. Le cubría los hombros
un  paño  de  seda  tornasolada  sujeto  a  la  cintura  por  un  ceñidor  de  orfebrería.  Sus
calzones negros estaban sembrados de mandrágoras y de una manera indolente hacía
crujir sus menudas pantuflas de plumón de colibrí.

En  lo  alto  del  estrado  se  quitó  el  velo.  Era  Herodías  tal  como  había  sido  en  su
juventud. Luego comenzó a danzar.

Sus pies se adelantaban el uno al otro al ritmo de la flauta y de un par de crótalos. Sus
brazos torneados llamaban a alguien que huía siempre.  Ella lo  perseguía,  más ligera
que  una  mariposa,  como  una  Psique  curiosa,  como  un  alma  vagabunda,  y  parecía  a
punto de volar.

Los sonidos fúnebres de la gingra reemplazaron a los crótalos. A la esperanza seguía
el  abatimiento.  Las  actitudes  de  la  joven  expresaban  suspiros  y  toda  su  persona  tal
languidez que no se sabía si lloraba a un dios o moría acariciada por él. Con los ojos
entornados retorcía la cintura, balanceaba el vientre con ondulaciones de oleaje, hacía
temblar los senos, pero su rostro permanecía inmóvil y sus pies no se detenían.

Vitelio la comparó con Mnester, el pantomimo. Aulio seguía vomitando. El tetrarca se
sumía en un ensueño y ya no pensaba en Herodías. Creía verla junto a los saduceos. La
visión se alejó.

Pero  no  era  una  visión.  Herodías  había  hecho  educar  lejos  de  Macháerus  a  su  hija
Salomé,  para  que  el  tetrarca  la  amara.  Y  la  idea  era  buena,  ahora  estaba  segura  de
ello.



Luego  vino  el  arrebato  del  amor  que  quiere  ser  satisfecho.  La  joven  bailó  como  las
sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como las bacantes de Lidia.
Se  inclinaba  hacia  todos  los  lados,  como  una  flor  a  la  que  azota  la  tempestad.  Los
brillantes  de  sus  orejas  resaltaban,  el  paño  de  su  espalda  se  tornasolaba,  de  sus
brazos, sus pies y sus ropas brotaban chispas invisibles que inflamaban a los hombres.
Cantó  un  arpa  y  la  multitud  la  acogió  con  aclamaciones.  Sin  doblar  las  rodillas,
separando  las  piernas,  se  encorvó  tanto  que  su  mentón  rozó  el  piso;  y  los  nómadas
habituados a  la  abstinencia,  los  soldados romanos expertos  en orgías,  los  publicanos
avaros, los viejos sacerdotes agriados por las disputas, todos, dilatando las aletas de la
nariz, palpitaban de deseo.

Luego  giró  alrededor  de  la  mesa  de  Antipas,  frenéticamente,  como  el  rombo  de  las
hechiceras,  y  con  una  voz  que  entrecortaban  sollozos  de  voluptuosidad,  él  le  decía:
“¡Ven, ven!” Ella seguía girando, los tímpanos sonaban hasta casi estallar, la multitud
aullaba. Pero el tetrarca gritaba con más fuerza:

-¡Ven!  ¡Ven!  ¡Cafarnaúm  será  tuya!  ¡Y  también  la  llanura  de  Tiberíades!  ¡Y  mis
ciudadelas! ¡La mitad de mi reino!

Ella se puso boca abajo apoyada en las manos y con los pies en el aire, y así recorrió el
estrado como un gran escarabajo. De pronto se detuvo.

Su nuca y sus vértebras formaban ángulo recto. Los forros de colores que le envolvían
las piernas le pasaban sobre el hombro como arcos iris y llegaban hasta su rostro, a un
codo del suelo. Tenía los labios pintados, las cejas muy negras, los ojos casi terribles, y
las gotitas de su frente parecían rocío sobre mármol blanco.

Ella no hablaba. Se miraban.

En  la  tribuna  sonó  un  chasquido  de  dedos.  La  joven  subió  a  ella,  reapareció,  y
ceceando un poco pronunció, en tono infantil, estas palabras:

-Quiero que me des en una bandeja la cabeza de…

Había olvidado el nombre, pero añadió, sonriendo:

-¡La cabeza de Iaokanann!

El tetrarca se desplomó, abatido.

Estaba  obligado  por  su  palabra  y  el  pueblo  esperaba.  Pero  la  muerte  que  le  habían
predicho, al aplicarse a otro, tal vez evitaría la suya. Si Iaokanann era verdaderamente
Elías, podría eludirla; si no lo era, el homicidio no tenía importancia.



Mannaei estaba a su lado y comprendió su intención.

Vitelio  lo  llamó  para  comunicarle  la  contraseña  de  los,  centinelas  que  guardaban  el
foso.

Aquello era un alivio. ¡Un minuto después todo habría terminado!

Pero Mannaei no se apresuró a cumplir su tarea.

Volvió, pero muy agitado.

Desde hacía cuarenta años ejercía la función de verdugo. Era él quien había ahogado a
Aristóbulo, estrangulado a Alejandro, quemado vivo a Matatías y decapitado a Zósimo,
Pappo, José y Antípater, ¡pero no se atrevía a matar a Iaokanann! Le castañeteaban los
dientes y le temblaba todo el cuerpo.

Había visto delante del foso al Gran Ángel de los samaritanos, completamente cubierto
de  ojos  y  blandiendo  una  espada  inmensa,  roja  y  dentellada  como  una  llama.  Dos
soldados llevados como testigos podían confirmarlo.

Nada habían visto los soldados, salvo a un capitán judío que se lanzó sobre ellos y que
ya no vivía.

El furor de Herodías se desbordó en un torrente de injurias populacheras y crueles. Se
rompió las uñas en la reja de la tribuna y los dos leones esculpidos parecían morderle
los hombros y rugir como ella.

Antipas  la  imitó,  y  los  sacerdotes,  los  soldados,  los  fariseos  y  todos  reclamaban  una
venganza,  mientras  los  otros  se  indignaban  porque  se  les  demoraba  un  placer.
Mannaei salió, ocultándose la cara.

A los invitados les pareció que pasaba más tiempo que la primera vez y se aburrían.

De  pronto,  resonó  en  los  corredores  un  ruido  de  pasos.  El  malestar  se  hacía
intolerable.

La cabeza llegó, y Mannaei la asía por el cabello en el extremo del brazo, orgulloso por
los aplausos.

La colocó en una bandeja y la presentó a Salomé.

La joven subió rápidamente a la tribuna. Muchos minutos después la cabeza fue traída
nuevamente por la anciana que el tetrarca había visto por la mañana en la azotea de



una casa y luego en la habitación de Herodías.

Antipas retrocedió para no verla. Vitelio le lanzó una mirada indiferente.

Mannaei bajó del estrado, la mostró a los capitanes romanos y, acto seguido, a todos
los que comían por aquel lado.

La examinaron.

La  hoja  afilada  del  instrumento,  al  deslizarse  de  arriba  abajo,  había  cortado
ligeramente la mandíbula. Una convulsión estiraba las comisuras de la boca. Sangre,
cuajada ya, salpicaba la barba. Los párpados cerrados estaban pálidos como conchas.
Y los candelabros de alrededor los iluminaban.

La  cabeza  llegó  a  la  mesa  de  los  sacerdotes.  Un  fariseo  la  invirtió  con  curiosidad,  y
Mannaei,  después  de  volver  a  enderezarla,  la  colocó  delante  de  Aulio,  que  despertó.
Por la apertura de las pestañas, las pupilas muertas y las pupilas apagadas parecieron
decirse  algo  corrieron  lágrimas.  Luego  Mannaei  la  presentó  a  Antipas,  y  por  las
mejillas del tetrarca.

Las antorchas se apagaron.  Los invitados se fueron,  y  en la  sala solo quedó Antipas,
con  las  manos  pegadas  a  las  sienes  y  contemplando  la  cabeza  cortada,  mientras
Fanuel,  de  pie  en  medio  de  la  gran  nave,  murmuraba  oraciones  con  los  brazos
abiertos.

En el momento en que salía el sol, dos hombres enviados hacía tiempo por laokanann
se presentaron con la respuesta tan esperada.

La entregaron a Fanuel, que se quedó embelesado. Luego les mostró el objeto lúgubre
depositado en la bandeja los restos del festín. Uno de los hombres le dijo:

-¡Consuélate! ¡Ha descendido entre los muertos para anunciar a Cristo!

El  esenio  comprendió  entonces  las  palabras:  “Para  que  él  crezca  yo  tengo  que
empequeñecerme”.

Y los tres tomaron la cabeza de Iaokanann y se fueron por el lado de Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternativamente.


