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La ciudadela de Machaerus se alzaba al oriente del Mar Muerto, en un picacho de
basalto en forma de cono. Cuatro valles profundos la rodeaban, dos en los costados,
otro enfrente y el cuarto detras. Las casas se amontonaban en su base, dentro del
cerco de un muro que ondulaba siguiendo las desigualdades del terreno; y por un
camino en zigzag tallado en la roca la ciudad se unia a la fortaleza, cuyas murallas
tenian ciento veinte codos de altura, con numerosos angulos, almenas en los bordes y
de trecho en trecho torres que eran como llorones de aquella corona de piedra
suspendida sobre el abismo.

Dentro habia un palacio adornado con pérticos y cubierto por una azotea cerrada por
una balaustrada de madera de sicomoro y en la que se alzaban unos mastiles
dispuestos para tender un toldo.

Una manana, antes de que amaneciera, el tetrarca Herodes Antipas fue a acodarse en
la balaustrada y a observar.

Las montafas, que quedaban inmediatamente debajo, comenzaban a descubrir sus
cimas, en tanto que su mole, hasta el fondo de los precipicios, seguia todavia en la
sombra. Flotaba una neblina que se fue desgarrando y aparecieron los contornos del
Mar Muerto. El alba, que se levantaba detras de Machaerus, iba enrojeciendo el
horizonte y no tardd en iluminar la arena de la playa, las colinas, el desierto y, mas
lejos, todos los montes de Judea, con sus laderas escabrosas y grises. Engaddi, en el
centro, trazaba una raya negra; Hebron, en el fondo, se redondeaba en forma de
cupula; Esquol tenia granados; Sorek, vifias; el Carmelo, campos de sésamo; y la torre
Antonia dominaba a Jerusalén, con su cubo monstruoso. El tetrarca desvid la mirada
para contemplar, a la derecha, las palmeras de Jerico, y recordé las otras ciudades de
su Galilea: Cafarnaum,

Endor, Nazaret, Tiberiades, adonde tal vez no volveria. Entretanto, el Jordan corria
por la llanura arida, completamente blanca y deslumbrante como una capa de nieve. El
lago, en aquel momento, parecia de lapislazuli; y en su extremo meridional, del lado
del Yemen, Antipas reconocio lo que temia ver: pardas tiendas de campana dispersas,
soldados con lanzas que circulaban entre los caballos y fogatas que al extinguirse
brillaban como chispas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los arabes, a la hija del cual habia repudiado para tomar a
Herodias, casada con uno de sus hermanos que vivia en Italia sin pretensiones al
poder.



Antipas esperaba la ayuda de los romanos, y como Vitelio, gobernador de Siria,
tardaba en presentarse, le roia la inquietud.

¢Acaso Agripa le habia desprestigiado ante el emperador? Filipo, su tercer hermano,
soberano de la Betania, se armaba clandestinamente. Los judios rechazaban sus
costumbres iddlatras, y todos los otros su dominacién, de modo que vacilaba entre dos
proyectos: apaciguar a los arabes o concluir una alianza con los partos; y con el
pretexto de festejar su cumpleafnos habia invitado a un gran festin que se realizaria
ese mismo dia a los jefes de sus tropas, los administradores de sus campos y los
notables de Galilea.

Registré con mirada penetrante todos los caminos. Estaban desiertos. Unas aguilas
volaban sobre su cabeza; los soldados dormian apoyados en las paredes a lo largo de
la muralla, y nada se movia en el castillo.

De pronto una voz lejana, como salida de las profundidades de la tierra, hizo palidecer
al tetrarca. Se inclind para escucharla, pero habia callado. Se la oy6é de nuevo, no
obstante, y entonces Herodes dio unas palmadas y grité:

-iMannaei! {Mannaei!

Se presentd un hombre desnudo hasta la cintura, como los masajistas de los bafios.
Era muy alto, viejo, flaco, y llevaba al costado un cuchillo en una vaina de bronce. Su
cabellera, levantada por una peineta, exageraba la longitud de su frente. Cierta
somnolencia le empalidecia los ojos, pero le brillaban los dientes y sus pies se posaban
suavemente en las losas; todo su cuerpo tenia la agilidad de un mono, y su rostro la
impasibilidad de una momia.

-¢Donde esta é1? -pregunté el tetrarca.

Mannaei contestd, senalando con el pulgar un objeto situado detras de ellos:

-Alli, como siempre.

-Me habia parecido oirle.

Y Antipas, después de respirar ampliamente, se informo acerca de Iaokanann, al que
los latinos llaman San Juan Bautista. ¢Se habia vuelto a ver a los dos hombres
admitidos por indulgencia en su calabozo el mes anterior y se habia averiguado qué
habian ido a hacer?

Mannaei contesto:

-Cambiaron con él palabras misteriosas, como hacen los ladrones por la noche en las



encrucijadas de los caminos. Luego se dirigieron a la Alta Galilea, anunciando que
llevaban una gran noticia.

Antipas bajoé la cabeza, y luego, en tono de espanto, dijo:

-iVigilalo! {Vigilalo! Y no dejes entrar a nadie! jCierra bien la puerta! jCubre el foso!
iNi siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas 6rdenes, Mannaei ya las cumplia, pues Iaokanann era judio y
¢él execraba a los judios como todos los samaritanos.

Su templo de Garizim, destinado por Moisés para ser el centro de Israel, no existia ya
desde el reinado de Hircano, y el de Jerusalén les enfurecia como un ultraje y una
injusticia permanentes. Mannaei se habia introducido en él para mancillar el altar con
huesos de muertos. Sus companeros, menos rapidos, habian sido decapitados.

Lo vio entre dos colinas. El sol hacia resplandecer sus muros de marmol blanco y las
ldminas de oro de su techumbre. Parecia una montafna luminosa, algo sobrehumano
que aplastaba todo con su opulencia y su orgullo.

Mannaei extendid el brazo hacia Sidn, y con el cuerpo erguido, la cabeza hacia atras y
los punios cerrados, le lanz6é un anatema, creyendo que las palabras tenian un poder
efectivo.

Antipas le escuchaba sin que pareciera escandalizado.
El samaritano afnadio:

-A veces se agita, desearia huir y espera la liberacién. Otras veces tiene el aspecto
tranquilo de un animal enfermo, o bien lo veo caminar en la oscuridad repitiendo:
“:Qué importa? Para que él crezca yo tengo que empequeniecerme”.

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el tetrarca estaba cansado de reflexionar.

Todos aquellos montes que lo rodeaban como grandes olas petrificadas, los negros
precipicios en las laderas de los acantilados, la inmensidad del cielo azul, la luz
violenta del sol, la profundidad de los abismos le turbaban, y se sentia desolado ante el
espectaculo del desierto, que simula, con su desquiciamiento geoldgico, anfiteatros y
palacios derrumbados. El viento célido llevaba, con un olor de azufre, como la
exhalacion de las ciudades malditas, enterradas debajo de la ribera, bajo las aguas
densas. Esas senales de una ira inmortal le espantaban, y permanecia con ambos
codos apoyados en la balaustrada, los ojos fijos y las sienes entre las manos.

Alguien le tocd. Se volvié. Herodias estaba erguida delante de él.



Una toga de purpura liviana la cubria hasta las sandalias. Como habia salido
precipitadamente de su habitacion, no llevaba collares ni zarcillos. Una trenza de su
cabello negro le caia sobre el brazo y su extremo se hundia entre los senos. Le
palpitaban las aletas de la nariz, le iluminaba el rostro un jubilo triunfal, y dijo con voz
fuerte, sacudiendo al tetrarca:

-César nos ama. Agripa esta preso. -¢Quién te lo ha dicho?
-iLo sé!

Y agrego:

-Es por haber deseado el imperio para Cayo.

Aunque vivia de sus limosnas, habia intrigado para obtener el titulo de rey, que
también ellos ambicionaban. Pero en el porvenir nada habia que temer.

-Los calabozos de Tiberio se abren dificilmente, y a veces no estd asegurada la vida en
ellos.

Antipas le comprendid, y aunque era hermana de Agripa, su cruel intencidén le parecio
justificada. Esos asesinatos eran una consecuencia de las cosas, una fatalidad de las
casas reales. En la de Herodes ya no se los contaba.

Herodias expuso su plan: los clientes comprados, las cartas descubiertas, espias en
todas las puertas y cémo habia conseguido seducir a Eutiques, el delator.

-iNada me costaba! ¢No he hecho mas por ti? ... {He abandonado a mi hija!

Después de su divorcio habia dejado en Roma a aquella nifa, con la esperanza de
tener otros hijos del tetrarca. Nunca hablaba de ello, y Antipas se preguntd a qué se
debia ese enternecimiento.

Habian desplegado el toldo y colocado rapidamente grandes almohadones cerca de
ellos.

Herodias se sento y lloré vuelta de espaldas. Luego se pasé la mano por los ojos, dijo
que no queria seguir pensando en aquello, que se consideraba dichosa, y recordd a
Antipas sus conversaciones en el atrio, sus encuentros en las termas, sus paseos a lo
largo de la Via Sacra y los anocheceres en las grandes quintas de recreo, entre el
murmullo de los surtidores, bajo arcos de flores, ante la campifia romana. Lo miraba
como en otro tiempo, restregandose contra su pecho y con gestos mimo sos. El la
rechazé. jEstaba ya tan lejos el amor que ella trataba de reanimar! Y todas sus



desdichas se derivaban de ello, pues la guerra continuaba desde hacia casi doce afios.
Habia envejecido al tetrarca. Sus hombros se encorvaban bajo una toga oscura con
ribete violeta, su cabello blanco se mezclaba con la barba, y los rayos del sol que
atravesaban el velo iluminaban su frente apesadumbrada. La’ de Herodias también
tenia arrugas; y el uno frente al otro se contemplaban con gesto hurafio.

Los caminos de la montafia comenzaron a poblarse con pastores que aguijaban a sus
bueyes, nifios que llevaban del ramal a sus asnos, palafreneros que conducian
caballos. Los que bajaban de las alturas, al otro lado del Machaerus, desaparecian
detras del castillo; otros subian por la barranca de enfrente y cuando llegaban a la
ciudad descargaban sus bagajes en los patios. Eran los proveedores del tetrarca y los
sirvientes que precedian a sus invitados.

Pero en el fondo de la azotea, a la izquierda, apareciéo un esenio con tunica blanca,
descalzo y de aspecto estoico. Mannaei, desde la derecha, se abalanzd hacia él
levantando el cuchillo.

Herodias le grito:

-iMatale!

-iDetente! -ordeno el tetrarca.

Mannaei se quedd inmovil, y el otro también.

Luego, los dos se retiraron, cada uno por una escalera distinta, andando hacia atras y
sin perderse de vista.

-Yo lo conozco -dijo Herodias-. Se llama Fanuel y trata de ver a laokanann, porque tu
te obcecas en conservarlo.

Antipas objeté que podria ser util algin dia. Sus imprecaciones contra Jerusalén
ganaban para ellos la buena voluntad de los demds judios.

-iNo! -replico Herodias-. Aceptan todos los amos y no son capaces de crear una patria.

En cuanto al que agitaba al pueblo con esperanzas mantenidas desde Nehemias, la
mejor politica consistia en suprimirlo.

Nada apremiaba, segun el tetrarca. ¢Laokanann peligroso? {Vamos! Y simulaba
tomarlo a risa.

-iCalla! -ordenb.



Ella recordoé su humillacion un dia que iba a Galaad para la cosecha del balsamo:

-La gente volvia a vestirse a la orilla del rio. En un monticulo cercano hablaba un
hombre. Tenia una piel de camello alrededor de la cintura y su cabeza parecia la de un
leén. En cuanto me vio escupio sobre mi todas las maldiciones de los profetas. Sus ojos
llameaban, su voz rugia y alzaba los brazos como para arrancar el trueno. jEra
imposible huir! Las ruedas de mi carro tenian arena hasta en los ejes, y tuve que
alejarme lentamente, envuelta en mi manto, helada por aquellas injurias que caian
sobre mi como lluvia de tempestad.

Laokanann le impedia vivir. Cuando lo prendieron y ataron con cuerdas, los soldados
tenian orden de apunalarlo si se resistia, pero se mostré docil. Pusieron serpientes en
su prisién, pero murieron.

La inanidad de esas tentativas exasperaba a Herodias. Ademas, ¢por qué le hacia la
guerra? ¢(Qué interés lo impulsaba? Sus discursos, gritados a las multitudes, se
difundian, circulaban, los oia en todas partes, llenaban el aire.

Contra las legiones se habria mostrado valiente, pero aquella fuerza mas perniciosa
que las espadas y que no se podia dominar era pasmosa. Y daba vueltas por la azotea,
palida de ira, sin encontrar palabras para expresar lo que la ahogaba.

Pensaba también que el tetrarca, cediendo a la opinién publica, tal vez se atreveria a
repudiarla. {Entonces todo se perderia! Desde su infancia sofiaba con un gran imperio.
Para obtenerlo habia abandonado a su primer esposo por aquel otro, que la habia
enganado seguin pensaba ella.

-iBuen apoyo he encontrado ingresando en tu familia! -exclamo.
-Vale tanto como la tuya -replicé sencillamente el tetrarca.

Herodias sintid6 que hervia en sus venas la sangre de los sacerdotes y reyes
antepasados suyos.

-iPero tu abuelo barria el tempo de Ascaldon! {Y los otros eran pastores, bandidos,
conductores de caravanas, una horda tributaria de Juda desde el reinado de David!
iTodos mis antepasados vencieron a los tuyos! jEl primero de los Macabeos os arrojo
de Hebron, e Hircano os obligé a circuncidaros!

Y, exhalando el desprecio de la patricia por el plebeyo, el odio de Jacob contra Esaq, le
reprochd su indiferencia ante los ultrajes, su debilidad con los fariseos que lo

traicionaban, su cobardia con la gente que la detestaba.

-iEres como ellos, confiésalo! Y echas de menos a la muchacha arabe que danza



alrededor de las piedras. {Vuelve a tomarla! {Vete a vivir con ella en su casa de tela!
iDevora su pan cocido bajo la ceniza! jTraga la leche cuajada de sus ovejas! jBesa sus
mejillas cardenas! {Y olvidame!

El tetrarca no escuchaba ya. Miraba la azotea de una casa, donde estaban una
muchacha y una anciana que tenia una sombrilla con mango de bamb1, largo como la
cana de un pescador. En medio de la alfombra se hallaba abierta una gran canasta de
viaje. De ella desbordaban confusamente cenidores, velos y arracadas de piedras
preciosas. La joven se inclinaba de vez en cuando sobre aquellas cosas y las sacudia en
el aire. Vestia como las romanas una tinica rizada y un peplo con borlas de esmeralda;
correas azules le sujetaban la cabellera, sin duda demasiado pesada, porque de
cuando en cuando se llevaba la mano a ella. La sombra del quitasol se paseaba sobre
la muchacha y la ocultaba a medias. Antipas vio dos o tres veces su cuello delicado, el
rabillo de un ojo, la comisura de una boquita. Pero podia ver bien desde las caderas
hasta la nuca todo su talle, que se inclinaba para volver a enderezarse de una manera
elastica. Espiaba la repeticion de ese movimiento, y su respiracion se hacia mas fuerte
y se encendian llamas en sus ojos. Herodias lo observaba.

¢Quién es ella? -preguntd Antipas.

Herodias respondio que no lo sabia, y se fue, aplacada de pronto.

Al tetrarca lo esperaban en los pdrticos los galileos, el maestro de las escrituras, el
jefe de los pastos, el administrador de las salinas y un judio de Babilonia que mandaba
a sus soldados de caballeria. Todos lo saludaron con una aclamacién. Luego entré en
las habitaciones interiores.

Aparecio Fanuel en el recodo de un pasillo.

-iOtra vez! ¢Vienes, sin duda, por Iaokanann?

-Y por ti. Tengo que comunicarte algo importante.

Y sin separarse de Antipas, penetro, detras de él, en una habitacion oscura.

La luz entraba por una reja que corria a lo largo de la cornisa. Las paredes estaban
pintadas con un color granate, casi negro. En el fondo habia un lecho de ébano con
cinchas de cuero de vaca. Sobre €l brillaba como un sol un escudo de oro.

Antipas cruzo toda la sala y se acosté en el lecho.

Fanuel, de pie, levanté el brazo y en actitud inspirada dijo:

-El Altisimo envia en ocasiones a uno de sus hijos. laokanann es uno de ellos. Si lo



oprimes, seras castigado.

-iEs él quien me persigue! -exclamé Antipas-. Me exigié una accién imposible, y desde
entonces me desgarra. Y yo no era duro al comienzo. Incluso ha enviado desde
Machaerus hombres que agitan mis provincias. {Maldito sea! jPuesto que me ataca,

me defiendo!

-Sus iras son demasiado violentas -replico Fanuel-. Pero no importa. Hay que ponerlo
en libertad.

-iNo se suelta a las fieras! -dijo el tetrarca.
El esenio replico:

-No te preocupes. Irda a predicar entre los arabes, los galos y los escitas. jSu mision
debe extenderse hasta el extremo de la tierra!

Antipas parecio abstraerse en una vision.
-Su poder es grande. jA mi pesar, le amo! Entonces, ¢{quedarda en libertad?

El tetrarca movié la cabeza negativamente. Temia a Herodias, a Mannaei y a lo
desconocido.

Fanuel traté de convencerle, alegando, como garantia de sus proyectos, la sumision de
los esenios a los reyes. Se respetaba a aquellos hombres pobres, indomables por me
dio de los suplicios, vestidos de lino y que leian el porvenir en las estrellas.

Antipas recordo algo que le habia dicho Fanuel momentos antes.

-¢Qué es eso que me anunciabas como importante?

Se present6 un negro, con el cuerpo blanco de polvo. Jadeaba y solo pudo decir:
-iVitelio!

-¢Coémo? ¢;Viene?

-Lo he visto. Antes de tres horas estara aqui.

Los cortinones de los corredores se movieron como si los sacudiera el viento. Un
rumor lleno el castillo, un alboroto de gente que corria, de muebles arrastrados, de

vajillas de plata derribadas. Y en lo alto de las torres sonaban las bocinas para llamar a
los esclavos dispersos.



II

Las murallas estaban cubiertas de gente cuando Vitelio entr6 en el palacio. Se
apoyaba en el brazo de su intérprete y le seguia una gran litera roja adornada con
penachos y espejos. Vestia la toga, el laticlavo de senador y los borceguies de consul, y
lo rodeaban los lictores.

Colocaron contra la puerta sus doce fasces, o sea varas atadas con una correa con un
hacha en medio. Y todos se estremecieron ante la majestad del pueblo romano.

La litera, que conducian ocho hombres, se detuvo, y de ella sali6 un adolescente
panzudo, de rostro granujiento y con los dedos cubiertos de perlas. Le ofrecieron una
copa llena de vino y de aromas. La bebid y pidio otra.

El tetrarca se habia arrojado a las rodillas del procénsul, lamentando, segun decia, no
haber tenido antes noticia del favor de su visita. De otro modo habria ordenado que
preparasen en los caminos todo lo necesario para los Vitelios. Estos descendian de la
diosa Vitelia. Una via que llevaba del janiculo al mar tenia todavia su nombre. Las
cuesturas y los consulados eran innumerables en la familia; y a Lucio, en aquel
momento su huésped, se le debia agradecimiento como vencedor de los Clitos y padre
de aquel joven Aulio, que parecia volver a sus dominios, pues el Oriente era la patria
de los dioses. Estas hipérboles fueron expresadas en latin. Vitelio las acepto
impasiblemente.

Respondioé que el gran Herodes bastaba para la gloria de una nacién. Los atenienses le
habian concedido la superintendencia de los juegos Olimpicos. Habia erigido templos
en honor de Augusto, y era paciente, ingenioso, terrible y siempre fiel a los Césares.

Entre las columnas con capiteles de bronce apareciéo Herodias, que avanzaba con aire
de emperatriz, rodeada de mujeres y eunucos que llevaban en bandejas de plata

sobredorada perfumes encendidos.

El proconsul dio tres pasos para salir a su encuentro y, después que la saludara con
una inclinacion de cabeza, ella exclamé:

-iQué dicha que en adelante a Agripa, el enemigo de Tiberio, le sea imposible hacerle
dano!

Vitelio ignoraba el acontecimiento y Herodias le parecié peligrosa. Y como Antipas
juroé que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por el emperador, le pregunto:

-¢Incluso en perjuicio de otros?



Habia tomado rehenes del rey de los partos, sin que el emperador pensara en ello,
pero Antipas, presente en la conferencia, para hacerse valer, se habia apresurado a
enviar la noticia. A eso se debian un rencor profundo y los retrasos en proporcionar
SOCOTTOS.

El tetrarca balbuced, pero Aulio dijo, riendo:
Tranquilizate, yo te protejo.

El procoénsul fingié no haber oido. La fortuna del padre dependia de la mancilla del
hijo, y aquella flor del fango de Capri le procuraba beneficios tan considerables que la
rodeaba de atenciones, aunque desconfiaba de ella, porque era venenosa.

En la puerta se produjo un tumulto. Introducian una recua de mulas blancas,
montadas por personajes con vestimentas de sacerdotes. Eran los saduceos y fariseos,
que iban a Machaerus impulsados por la misma ambicién, los primeros para obtener
los cargos de sacrificadores, y los otros para conservarlos. Sus rostros estaban
sombrios, sobre todo los de los fariseos, enemigos de Roma y del tetrarea. Los
faldones de las tunicas les estorbaban entre la muchedumbre, y sus tiaras oscilaban en
su cabeza sobre las bandeletas de pergamino con fragmentos de la Sagrada Escritura.

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de la vanguardia. Habian metido sus
escudos en sacos para resguardarlos del polvo, y detras de ellos iba Marcelo,
lugarteniente del procoénsul, con unos publicanos, que apretaban bajo el sobaco
tabletas de madera.

Antipas presento6 a los principales de su séquito: Tolmai, Kanthera, Sehon, Amnonio de
Alejandria, que le compraba el asfalto; Naamann, capitan de sus vélites; y lacim, el
babilonio.

Vitelio se habia fijado en Mannari.

-¢Quién es ese? -pregunto.

El tetrarca le dio a entender con un gesto que era el verdugo.

Luego presento a los saduceos.

Jonatas, un hombrecito de modales desenvueltos y que hablaba griego, suplico al
sefnor que les honrara con una visita a Jerusalén. Contestd que iria alli probablemente.

Eleazar, de nariz corva y barba larga, reclamo para los fariseos el manto del gran
sacerdote guardado en la torre Antonia por la autoridad civil.



Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pilatos. Con motivo de un loco que buscaba
los vasos de oro de David en una cueva cerca de Samaria, habia matado a algunos
habitantes. Y todos hablaban al mismo tiempo, Mannaei con mds violencia que los
otros. Vitelio asegurd que los criminales serian castigados.

Se oyeron vociferaciones frente al pértico donde los soldados habian colgado sus
escudos. Las fundas estaban deshechas y sobre los Umbo se veia la imagen de César.
Eso era para los judios una idolatria. Antipas los arengod, mientras Vitelio, en la
columnata, sentado en un alto sitial, se asombraba de su furor. Tiberio habia hecho
bien al desterrar a cuatrocientos de ellos a Cerdeila. Pero en su pais eran fuertes, por
lo que ordend que retiraran los escudos.

Entonces rodearon al procénsul, implorandole que reparara las injusticias, asi como
privilegios y limosnas. Se desgarraban las ropas, se aplastaban, y para hacer lugar, los
esclavos golpeaban con sus bastones a derecha e izquierda. Los que estaban mas
cerca de la puerta bajaban por el sendero mientras otros subian; refluian, y dos
corrientes se cruzaban en aquella masa de hombres que oscilaba comprimida por el
cerco de las murallas.

Vitelio pregunté por qué habia alli tanta gente. Antipas le dijo que la causa era el
festin para celebrar su cumpleafos. Y le mostré a muchas personas que, inclinadas
sobre las almenas, izaban grandes cestos de viandas, frutas, legumbres, antilopes y
cig&uuml;enas, anchos peces azules, uvas, sandias y piramides de granadas. Aulio no
aguantd mds. Corrié hacia las cocinas, impulsado por la glotoneria que iba a
sorprender al universo.

Al pasar cerca de una bodega vio unas’ marmitas parecidas a corazas. Vitelio fue a
verlas, y exigié que le abrieran las habitaciones subterraneas de la fortaleza.

Estaban talladas en la roca, tenian altas bévedas y pilares de trecho en trecho. La
primera contenia viejas armaduras, pero la segunda rebosaba de picas que alargaban
sus puntas emergiendo de un haz de plumas. La tercera parecia tapizada con esteras
de juncos, tantas eran las finas flechas colocadas perpendicularmente las unas junto a
las otras. Hojas de cimitarras cubrian las paredes de la cuarta. En el centro de la
quinta, hileras de cascos, con sus crestones, formaban una especie de batalléon de
serpientes rojas. En la sexta no se veian mas que aljabas; en la séptima, grebas; en la
octava, brazales; y en las siguientes, horquillas, garfios, escalas, cuerdas, jy hasta
maderos para las catapultas y cascabeles para el petral de los dromedarios! Y como la
montana se ensancha en la base, ahuecada por dentro como un panal de abejas,
debajo de aquellas habitaciones habia otras muchas, todavia mas profundas.

Vitelio, Fincas, su intérprete, y Sisena, el jefe de los publicanos, las recorrieron a la luz
de las antorchas que llevaban tres eunucos.



En la penumbra se distinguian cosas horribles inventadas por los barbaros:
rompecabezas guarnecidos con clavos, venablos que envenenaban las heridas, tenazas
parecidas a mandibulas de cocodrilo. En fin, el tetrarca poseia en Machaerus
municiones de guerra para equipar cuarenta mil soldados.

Las habia acumulado en prevision de una alianza de sus enemigos. Pero el procénsul
podia creer, o decir, que eran para combatir a los romanos, y pedia explicaciones.

Antipas alegé que no eran suyas; muchas servian para defenderse de los bandidos;
otras eran necesarias para lucchar contra los arabes; o bien todo aquello habia
pertenecido a su padre. Y en vez de ir detras del proconsul, iba delante, a pasos
rapidos. Luego se colocé pegado a una pared que ocultaba con la toga, y con los dos
codos separados; pero el dintel de una puerta sobrepasaba su cabeza. Vitelio lo
advirtio y quiso saber qué habia en aquella habitacion.

Solo podia abrirla el babilonio.

-Llama al babilonio.

Lo esperaron.

Su padre habia venido de las orillas del Eufrates a ofrecerse a Herodes el Grande, con
quinientos caballeros, para defender las fronteras orientales. Después de la particién
del reino, Iacim se habia quedado con Filipo y ahora servia a Antipas.

Se presentd con un arco al hombro y un latigo en la mano. Cordones multicolores
ceflian estrechamente sus piernas torneadas. Sus gruesos brazos salian de una tunica
sin mangas, y un gorro de piel le sombreaba la cara, cuya barba estaba rizada en
anillos.

Al principio parecié no comprender al intérprete. Pero Vitelio lanzé una mirada a
Antipas, quien repitié inmediatamente su orden. Entonces, Iacim aplicé las dos manos

a la puerta, que se deslizo por el muro.

Un soplo de aire cdlido salié de las tinieblas. Un pasillo descendia dando vueltas; lo
siguieron y llegaron a la entrada de una gruta mas amplia que los otros subterraneos.

En el fondo se abria una arcada sobre el precipicio, que por ese lado defendia la
ciudadela.

Una madreselva asida a la boveda dejaba caer sus flores a la luz del dia. A ras del
suelo murmuraba un hilillo de agua.

Habia alli tal vez un centenar de caballos blancos que comian la cebada en una tabla



colocada al nivel de su hocico. Todos tenian la crin pintada de azul, los cascos en
mitones de esparto, y los pelos de entre las orejas ahuecados sobre el frontal como
una peluca. Con su cola, muy larga, se golpeaban suavemente los jarretes. El
procoénsul se quedé mudo de admiracion.

Eran animales maravillosos, flexibles como serpientes, ligeros como pajaros. Partian
con la flecha del jinete, derribaban a los soldados mordiéndoles en el vientre, salvaban
los obstdculos de las rocas, saltaban sobre tos precipicios, y durante todo un dia
mantenian en las llanuras su galope frenético; una palabra los detenia. Cuando entro
Iacim se le acercaron como los corderos cuando aparece el pastor, y estirando el
cuello lo miraban inquietos con sus ojos de nifio. Por costumbre, lacim lanz6 desde el
fondo de la garganta un grito ronco que les alborozé, y se encabritaron, hambrientos
de espacio y pidiendo que los dejaran correr.

Antipas, temiendo que Vitelio se los llevara, los habia encerrado en aquel lugar,
destinado a los animales en caso de sitio.

-La caballeriza es mala -dijo el procoénsul-, y te expones a perderlos. Haz el inventario,
Sisena.

El publicano sacé una tablilla de su cinturén, conté los caballos y los anoto.

Los agentes de las compaiiias fiscales corrompian a los gobernadores para saquear las
provincias. Aquél husmeaba por todas partes con su mandibula de gardufa y sus ojos
parpadeantes.

Por fin, volvieron al patio.

Rodelas de bronce desparramadas en el pavimento cubrian las cisternas. Vitelio
observé una mayor que las otras y que no sonaba como ellas al pisarla. Fue golpeando
todas alternativamente, y luego grité, pataleando:

-iLo encontré! Lo encontré! jAqui esta el tesoro de Herodes!

La busqueda de esos tesoros era una mania de los romanos.

El tetrarca jur6 que no existian.

¢Pero qué habia alli debajo?

-Nada. Un hombre, un preso.

-iMuéstralo! -ordend Vitelio.



El tetrarca no obedecié, alegando que los judios conocerian su secreto. Su resistencia
impaciento a Vitelio.

-iAbrid eso! -grité a los lictores.

Mannaei adiviné lo que querian hacer. Al ver un hacha, creyd que iban a decapitar a
laokanann y detuvo al lictor cuando dio el primer golpe en la rodela. Luego introdujo
entre ella y el piso una especie de gancho, estird los largos brazos delgados, la levanté
suavemente y la retird. Todos admiraron la fuerza de aquel anciano. Bajo la doble
cubierta de madera habia una trampa de la misma dimensién. De un pufietazo separo
las dos mitades y aparecié un agujero, un foso enorme al que rodeaba una escalera sin
barandilla. Y los que se inclinaron en el borde vieron en el fondo algo vago y
espantoso.

Un ser humano estaba acostado en el suelo bajo una larga cabellera que se confundia
con las pieles de animal que le cubrian la espalda. Se levanté. Su frente tocaba una
reja empotrada horizontalmente, y de cuando en cuando desaparecia en las
profundidades de su antro.

El sol hacia brillar la punta de las tiaras y el pomo de las espadas, calentaba
demasiado las losas, y unas palomas volaban desde los frisos y revoloteaban sobre el
patio. Era la hora en que Mannaei les arrojaba habitualmente el grano. Se hallaba en
cuclillas delante del tetrarca, que estaba de pie junto a Vitelio. Los galileos, los
sacerdotes y los soldados formaban circulo detras de ellos; todos callaban, angustiados
por lo que iba a suceder.

Lo primero fue un gran suspiro, lanzado por una voz cavernosa.

Herodias lo oy6 desde el otro lado del palacio. Fascinada, se abrié paso entre la
multitud, y se quedo escuchando, con una mano en el hombro de Mannaei y el cuerpo
inclinado.

La voz se elevo:

-iAy de vosotros, fariseos y saduceos, raza de viboras, odres inflados, cimbalos
retumbantes!

Reconocieron la voz de Taokanann. Circulé su nombre y acudié mas gente.

-iAy de ti, oh pueblo, y de los traidores de Judd, los borrachos de Efrain, los que
habitan en el valle fértil y los que se tambalean con los vapores del vino!

“iQue se disipen como el agua que corre, como la babosa que se disuelve al pisarla,
como el feto que no nace!



“Td, Moab, tendras que refugiarte en los cipreses como los pdjaros, en las cavernas
como los jerbos. Las puertas de tus fortalezas seran rotas con mas facilidad que
cascaras de nuez, las murallas se derrumbaran, las ciudades arderan y el azote del
Eterno no se detendra. Revolvera vuestros miembros en vuestra sangre, como la lana
en la cuba del tintorero. Os desgarrara como un rastrillo nuevo. jDesparramara por las
montanas todos los pedazos de vuestra carne!”

¢A qué conquistador se referia? ¢Era, a Vitelio? Solo los romanos podian realizar ese
exterminio. Se oyeron lamentos.

-iBasta! jBasta! jQue termine!
Iaokanann continud, en voz mas alta:

-iLos ninos se arrastraran por las cenizas junto al cadaver de su madre! Por la noche
irdn a buscar el pan entre los escombros, a riesgo de encontrar las espadas. Los
chacales se disputaran las osamentas en las plazas publicas, donde al anochecer
conversaban los viejos. Tus virgenes, tragandose sus lagrimas, tocaran la citara en los
festines del extranjero y tus hijos mas valientes encorvaran la espalda, desollada por
cargas demasiado pesadas.

El pueblo volvia a ver los dias de su exilio, todas las catastrofes de su historia. Eran las
palabras de los antiguos profetas, y laokanann las pronunciaba, una tras otra, como si
asestara fuertes golpes.

Pero de pronto la voz se fue haciendo suave, armoniosa y cantante. Anunciaba una
manumision, esplendores celestes, al recién nacido con un brazo en la caverna del
dragén, oro en vez de arcilla y el desierto floreciendo como una rosa.

-Lo que ahora vale sesenta quicares no costara ni un 6bolo. Fuentes de leche brotaran
de las rocas, se dormira en los lagares con el estomago lleno. (Cuando vendras tu, a
quien espero? jDe antemano todos los pueblos se arrodillan y tu dominio sera eterno,

Hijo de David!

El tetrarca retrocedio, pues la existencia de un Hijo de David le ultrajaba como una
amenaza.

Laokanann le increpé por su realeza:

-iNo hay mas rey que el Eterno! -gritd, y le reprochd sus jardines, sus estatuas, sus
muebles de marfil, jcomo el impio Acab!

Antipas rompié el cordelito del sello que llevaba colgado en el pecho y lo lanz6 al foso,



ordenandole que callara.

La voz replico:

-iGritaré como un 0so, como un asno silvestre, como una mujer que pare!

“El castigo lo tienes ya en tu incesto. Dios te aflige con la esterilidad del mulo.”
Se oyeron risas parecidas al chapoteo de las olas.

Vitelio se obstinaba en quedarse. El intérprete, en tono impasible, repetia en el idioma
de los romanos todas las injurias que laokanann rugia en el suyo. El tetrarca y
Herodias se veian obligados a soportarlas dos veces. El jadeaba, mientras ella
observaba estupefacta el fondo del pozo.

El hombre terrible levanté la cabeza y, asiendo los barrotes, pegoé a ellos el rostro, que
parecia un matorral en el que brillaban dos ascuas.

-iAh, eres tu, Jezabel! Te apoderaste de su corazén con el crujido de tu calzado.
Relinchabas como una yegua. Dispusiste tu lecho en los montes para realizar tus
sacrificios

“iEl Senor te arrancara los zarcillos de las orejas, tus vestidos de purpura, tus velos de
lino, los anillos de tus brazos, las ajorcas de tus pies, las pequenas medias lunas de oro
que tiemblan en tu frente, los espejos de plata, los abanicos de plumas de avestruz, los
chapines de nacar que elevan tu estatura, el brillo de tus diamantes, los perfumes de
tu cabello, la pintura de tus uinas, todos los artificios de tu voluptuosidad, jy faltaran
piedras para lapidar a la adultera!”

Herodias buscé a su alrededor con la mirada a alguien que la defendiera. Los fariseos
bajaban hipécritamente la vista. Los saduceos volvian la cabeza, pues temian ofender
al procénsul. Antipas parecia morir.

La voz se hacia mas fuerte, se extendia, rodaba con desgarramientos de trueno, y al
repetirla el eco de las montanas, fulminaba a Machaerus con rayos multiplicados.

-iArréjate en el polvo, hija de Babilonia! {Haz moler la harina! jQuitate el ceiidor,
desatate el calzado, arremangate y pasa los rios! jTu verg&uuml;enza sera
descubierta, tu oprobio serd visto! jTus sollozos te romperan los dientes! jEl Eterno
aborrece el hedor de tus crimenes! {Maldita! {Maldita! jRevienta como una perra!

La trampa se cerrd y cayo la cubierta. Mannaei queria estrangular a Iaokanann.

Herodias desaparecié. Los fariseos estaban escandalizados. Antipas, entre ellos, se



justificaba.

-Sin duda -dijo Eleazar- es licito casarse con la esposa de un hermano, pero Herodias
no era viuda, y ademas tenia un hijo, lo que constituye una abominacién.

-iError! jError! -objeté el saduceo Jonatds-. La Ley condena esos matrimonios, pero no
los prohibe por completo.

-iNo importa! Son muy injustos conmigo -dijo Antipas-, pues, al fin y al cabo, Absalén
se acostaba con las mujeres de su padre, Juda con su nuera, Amon con su hermana y
Lot con sus hijas.

Aulio, que habia estado durmiendo, se presenté en aquel momento. Cuando le
enteraron del asunto, aprobd al tetrarca. No debian preocuparse por semejantes
tonterias. Y se rido mucho de la reprobacion de los sacerdotes y del enfurecimiento de
laokanann.

Herodias se volvié hacia él desde la escalinata.

-Te equivocas, senor -dijo-. laokanann ordena al pueblo que no pague los impuestos.
-¢Es verdad eso? -preguntd inmediatamente el publicano.

Las respuestas fueron en general afirmativas y el tetrarca las confirmé.

Vitelio penso que el preso podia huir, y como el comportamiento de Antipas le parecia
sospechoso, apostd centinelas en las puertas, a lo largo de las murallas y en el patio.

Luego fue a ver su alojamiento. Los representantes de los sacerdotes lo acompanaron.
Sin referirse al cargo de sacrificador, cada uno de ellos expuso sus motivos de queja.
Todos le importunaban y los despidio.

Apenas se fue, Jonatas, Vitelio vio en una almena a Antipas conversando con un
hombre de cabellera larga y tinica blanca, un esenio, y sintié haberle defendido.

Una reflexién habia consolado al tetrarca. Laokanann no dependia ya de él, pues los
romanos lo tomaban a su cargo. jQué alivio! Fanuel se paseaba en aquel momento por
el camino de ronda.

Lo llamé, y sefnialando a los soldados, dijo:

-Son los mas fuertes. No puedo ponerlo en libertad. Yo no tengo la culpa.



El patio estaba desierto. Los esclavos descansaban. En el enrojecimiento del cielo, que
inflamaba el horizonte, los menores objetos perpendiculares se destacaban en negro.
Antipas distinguia las salinas en el otro extremo del Mar Muerto, pero no veia ya las
tiendas de los arabes. ¢Se habian ido, acaso? Salia la luna y su corazdn se apaciguaba.

Fanuel, abatido, permanecia con el mentdn sobre el pecho. Por fin reveld lo que tenia
que decir.

Desde el comienzo del mes estudiaba el cielo antes del alba; la constelacion de Perseo
se hallaba en el cenit, Agalah apenas se mostraba, Algol brillaba menos y Mira-Coeti
habia desaparecido. De ello auguraba la muerte de un hombre importante esa misma
noche en Machaerus.

¢Quién? Vitelio estaba bien defendido. No ejecutarian a Iaokanann. “Por consiguiente
soy yo”, pensaba el tetrarca.

¢Tal vez volverian los arabes? ¢Descubriria el procénsul sus relaciones con los partos?
Sicarios de Jerusalén acompafnaban a los sacerdotes y llevaban puiales bajo la ropa. El
tetrarca no dudaba de la ciencia de Fanuel.

Se le ocurri6 la idea de recurrir a Herodias. Sin embargo, la odiaba. Pero ella le daria
valor, y ademas no estaban rotos todos los lazos del hechizo que habia experimentado
en otro tiempo.

Cuando entré en su habitaciéon humeaba el cinamomo en una fuente de poérfido, y se
veian dispersos polvos, ung&uuml;entos, gasas parecidas a nubes y bordados mas
livianos que plumas.

Nada dijo de la prediccién de Fanuel ni de su temor a los judios y los arabes, pues ella
le habria acusado de cobardia. Solamente hablé de los romanos. Vitelio no le habia
confiado sus planes militares. Lo suponia amigo de Cayo, que mantenia frecuentes
relaciones con Agripa; y lo desterrarian o tal vez lo ahorcarian.

Herodias, con una indulgencia desdefiosa, tratd de tranquilizarlo. Por fin, sac6é de un
cofrecito una medalla rara adornada con el perfil de Tiberio. Eso bastaria para hacer
que palidecieran los lictores y se desvanecieran las acusaciones.

Antipas, conmovido de agradecimiento, le pregunté como habia obtenido esa medalla.

-Me la dieron -contesto Herodias.

Desde detras de una cortina situada frente a ellos salié un brazo desnudo, un brazo
joven y encantador como si hubiese sido torneado en marfil por Policleto. De una



manera un poco torpe y, no obstante, graciosa, se movié en el aire para recoger una
tinica olvidada en un escabel junto a la pared.

Una anciana se la entrego en silencio apartando la cortina.

El tetrarca recordo, sin proponérselo, algo que no podia precisar.
¢Es tuya esa esclava? —pregunté.

-iQué te importa? -respondié Herodias.

I11

Los invitados llenaban la sala del festin.

Tenia tres naves, como una basilica, separadas por columnas de madera de
algunimium, con capiteles de bronce cubiertos de esculturas. Dos galerias con hileras
de ventanas se apoyaban en ellas, y una tercera con filigrana de oro se encorvaba en
el fondo, frente a un enorme arco de boveda que se abria en el otro extremo.

Habia candelabros encendidos en las mesas alineadas en toda la longitud de las naves,
y formaban como matorrales de fuego entre las copas de loza pintada, los platos de
cobre, los cubos de nieve y los racimos de uvas; pero esas claridades rojizas se iban
perdiendo poco a poco a causa de la de altura del techo, y a través de las ramas
brillaban puntos luminosos que parecian estrellas. Por la abertura de la gran puerta se
veian antorchas en las azoteas de las casas, pues Antipas festejaba a sus amigos, a su
pueblo y a todos los que se presentaran.

Esclavos vigilantes como perros y calzados con sandalias de fieltro iban de un lado a
otro conduciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba, bajo la tribuna dorada, un estrado de tablas de
sicomoro. Tapices de Babilonia formaban a su alrededor una especie de pabellon.

En tres lechos de marfil, uno enfrente y dos a los lados, se hallaban Vitelio, su hijo
Aulio y Antipas, el procénsul cerca de la puerta, a la izquierda; Aulio a la derecha y el
tetrarca en el centro.

Vestia un pesado manto negro cuya trama desaparecia bajo las aplicaciones de
colores; tenia las mejillas pintadas, la barba en abanico y polvo de azul de cobalto en
el cabello, sujeto por una diadema de piedras preciosas. Vitelio conservaba su tahali
de purpura, que descendia en diagonal sobre una toga de lino. Aulio se habia hecho
anudar a la espalda las mangas de su tunica de seda violeta, bordada con hojuelas de
plata. Los bucles de su cabello formaban pisos, y un collar de zafiros brillaba en su



pecho, graso y blanco como el de una mujer. Junto a él en una estera y con las piernas
cruzadas, se hallaba un nifio muy bello que sonreia constantemente. Lo habia visto en
las cocinas, no podia prescindir de él y, como le era dificil recordar su nombre caldeo,
le llamaba sencillamente “el asiatico”. De vez en cuando se recostaba en el triclinio, y
entonces sus pies descalzos dominaban la reunion.

En ese lado estaban los sacerdotes y los funcionarios de Antipas, los habitantes de
Jerusalén y los notables de las ciudades griegas; y debajo del proconsul, Marcelo con
los publicanos, los amigos del tetrarca, los personajes de Cand, Tolemaida Y Jerico.
Luego, mezclados, montaneses del Libano, veteranos de Herodes, doce tracios, un
galo, dos germanos, cazadores de gacetas, pastores de Idumea, el sultdn de Palmira,
marineros de Eziongaber. Cada uno tenia delante una galleta de pasta blanda para
limpiarse los dedos; y los brazos, estirandose como cuellos de buitre, tomaban
aceitunas, manies y almendras. Todos los rostros estaban alegres bajo coronas de
flores.

Los fariseos las habian rechazado por considerarlas una indecencia romana. Se
estremecian cuando los rociaban con galbano e incienso, combinacién reservada a los
usos del Templo.

Aulio se froté con ella los sobacos, y Antipas le-prometié todo un cargamento de tres
cuévanos de ese verdadero balsamo que habia sido causa de que Cleopatra codiciase
la Palestina.

Un capitdn de su guarnicion de Tiberiades, recién llegado, se colocé detras de él para
informarle de acontecimientos extraordinarios, pero su atenciéon se dividia entre el

proconsul y lo que se decia en las mesas vecinas.

En ellas se hablaba de Iaokanann y de las personas de su especie; Simon de Gition
lavaba los pecados con fugo; cierto Jesus...

-iEs el peor de todos! -exclamoé Eleazar-. jQué histrién infame!

Detras del tetrarca se levanté un hombre, palido como la orla de su clamide. Bajé del
estrado y grito a los fariseos: -jMentis! jJests hace milagros!

Antipas deseaba verlo y le dijo:

-Debias haberlo traido. Inférmanos.

El hombre conté que él, Jacob, tenia una hija enferma y fue a Cafarnaum para suplicar
al Maestro que la curase. El Maestro respondio: “Vuelve a tu casa, esta curada”. Y la

encontro en la puerta, pues se habia levantado de la cama cuando el gnomon del reloj
de sol del palacio marcaba la hora tercia, el instante mismo en que él se acercaba a



Jesus.

Los fariseos objetaron que ciertamente existian practicas y hierbas poderosas. Alli
mismo, en Machaerus, se encontraba a veces el baaras, planta milagrosa que hace
invulnerable, pero curar sin ver ni tocar era imposible, a menos que Jesus utilizase a
los demonios.

Y los amigos de Antipas, los notables de Galilea, repitieron, moviendo la cabeza:

-Los demonios, evidentemente.

Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacerdotes, callaba en actitud altiva y
bondadosa.

Le intimaban para que hablase.
-iJustifica el poder de ese Jesus!

Se encogido de hombros, y en voz baja, lentamente, como asustado de si mismo,
pregunto:

-¢No sabéis, pues, que es el Mesias?

Todos los sacerdotes se miraron y Vitelio pidi6 que le explicasen esa palabra. Su
intérprete tardé un minuto en responder.

Llamaban asi a un libertador que les aportaria el disfrute de todos los bienes y el
dominio de todos los pueblos. Algunos llegaban a sostener que serian dos. Al primero
lo vencerian Gog y Magog, demonios del Norte, pero el otro exterminaria al Principe
del Mal; y desde hacia siglos lo esperaban de un momento a otro.

Los sacerdotes se pusieron de acuerdo y Eleazar tomd la palabra.

Ante todo, el Mesias seria hijo de David y no de un carpintero. Confirmaria la Ley y
aquel nazareno la atacaba. Y, argumento mds fuerte, debia precederle la venida de
Elias.

Jacob replicé:

-iPero Elias ya ha venido!

-iElias! jElias! -repitio la multitud hasta el otro extremo de la sala.

Todos veian con la imaginacién a un anciano bajo un vuelo de cuervos, al rayo



encendiendo un altar, a los pontifices iddlatras arrojados a los torrentes. Y en las
tribunas, las mujeres pensaban en la viuda de Sarepta.

Jacob se cansaba de repetir que él lo conocia, que lo habia visto, y el pueblo también.
¢Su nombre?

Entonces gritd con todas sus fuerzas:
-ilaokanann!

Antipas se recosté como si le hubiesen golpeado en pleno pecho. Los saduceos
saltaron sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse escuchar.

Cuando se restablecié el silencio, se envolvié en su manto y, como un juez, inicié un
interrogatorio. -Puesto que el profeta ha muerto...

Unos murmullos le interrumpieron. Se creia inicamente que Elias habia desaparecido.
Se volvid contra la multitud y continué el interrogatorio. -¢Crees que ha resucitado?
-¢Por qué no? -contesto Jacob.

Los saduceos se encogieron de hombros. Jonatds abria exageradamente sus ojitos y se
esforzaba por reir como un bufén. Nada tan necio como la pretensién de que el cuerpo
ha de vivir eternamente; y declamé, para el procoéonsul, este verso de un poeta
contemporaneo:

Nec crescit, nec post mortem durare oidetur.

Pero Aulio se habia inclinado en el borde del tri&egrave;linio, con la frente sudorosa,
el rostro verde y los pufios sobre el estomago.

Los saduceos fingieron un gran sobresalto -al dia siguiente les concedieron el derecho
a sacrificar-, Antipas simuld desesperacion, y Vitelio permanecié impasible. Sin
embargo, su angustia era sincera y violenta, pues con su hijo perdia su fortuna.

Aulio no habia acabado de vomitar cuando quiso volver a comer.

-iQue me den raspaduras de marmol, esquisto de Naxos, agua del mar, cualquier cosa!
¢Y si tomase un bano?

Masticé nieve, y luego, vacilante entre una conserva de Comagene y unos mirlos
rosados, se decidio por zapallo en dulce. El asiatico lo contemplaba, pues creia que esa
capacidad para engullir indicaba un ser prodigioso y de raza superior.



Sirvieron rinones de toro, lirones, ruisenores, picadillo en hojas de paAmpano, mientras
los sacerdotes discutian sobre la resurreccion. Ammonio, discipulo de Filon el
platodnico, los juzgaba estupidos, y asi se lo decia a unos griegos que se burlaban de los
oraculos. Marcelo y Jacob se habian juntado; el primero narraba al segundo la dicha
que le habia causado el bautismo de Mitra, y Jacob le instaba a seguir a Jesus. Los
vinos de palmera y de tamarisco, los de Safet y de Biblos, corrian de las dnforas a las
crateras, de las crateras a las copas, y de las copas a las gargantas. Se charlaba y los
corazones se expansionaban. Iacim, aunque judio, no ocultaba su adoracién de los
planetas. Un mercader de Aphaka deslumbraba a los ndmadas detalldndoles las
maravillas del templo de Hierapolis, y ellos le preguntaban cudnto costaria la
peregrinacion hasta ese templo. Otros se atenian a su religion nativa. Un germano casi
ciego canté un himno celebrando el promontorio de Escandinavia donde los dioses
aparecen con los rostros radiantes; y los naturales de Siquem no comian tértolas por
deferencia a la paloma Azima.

Muchos conversaban de pie en el centro de la sala; y el vaho de los alientos, con el
humo de los candelabros, formaba una niebla en el aire. Fanuel paso a lo largo de las
paredes. Venia de examinar una vez mas el firmamento, pero no avanzé hasta el
tetrarca, porque temia las manchas de aceite, que para los esenios eran una gran
impurificacion.

Unos golpes resonaron en la puerta del castillo.

Ahora ya se sabia que Iaokanann se hallaba alli, preso. Unos hombres con antorchas
subian por el sendero, una masa negra hormigueaba en el barranco, y de vez en
cuando gritaban:

-ilaokanann! jlaokanann!

-El trastorna todo -dijo Jonatas.

-No habra dinero si continda -afiadieron los fariseos.

Y se oyeron recriminaciones:

-iProtégenos!

-iQue se termine con él!

-iAbandonas la religién!

-iEres impio como todos los Herodes!



-iMenos que vosotros! -replicé Antipas-. {Fue mi padre quien edificé vuestro templo!

Entonces, los fariseos, los hijos de los proscritos y los partidarios de los Matatias
acusaron a! tetrarca de los crimenes de su familia.

Tenian el craneo puntiagudo, la barba erizada, las manos débiles y malignas, o la cara
chata, gruesos ojos redondos y aspecto de perros de presa. Una docena, escribas y
sirvientes de los sacerdotes, alimentados con las sobras de los holocaustos, se
lanzaron hasta el pie del estrado y amenazaron con cuchillos a Antipas, que los
arengaba, mientras los saduceos lo defendian flojamente. El tetrarca vio a Mannaci y
le hizo sena para que se fiara. Vitelio indicaba con su presencia de animo que aquellas
cosas no le alentaban.

Los fariseos, sin abandonar sus ftriclinios, fueron presa de pronto de un furor
demoniaco, y rompieron los platos que tenian delante. Les habian servido el guiso
preferido de Mecenas, de asno salvaje, un alimento inmundo.

Aulio se burld de ellos a cuenta de la cabeza de asno, a la que, segun se decia,
tributaban honores, y lanzd otros sarcasmos sobre su antipatia por la carne de cerdo.
Sin duda era porque ese gordo animal habia matado a su Baco, y ellos amaban
demasiado el vino, puesto que en su templo se habia descubierto una vina de oro.

Los sacerdotes no comprendian sus palabras. Fincas, de origen galileo, se negé a
traducirlas. En vista de ello se desbord¢ la ira de Aulio, tanto més porque el asiatico,
atemorizado, habia desaparecido; y la comida le desagradaba, los manjares eran
vulgares y no estaban disfrazados suficientemente. Se calmé al ver rabos de ovejas
sirias, que son paquetes de grasa.

La indole de los judios horrorizaba a Vitelio. Su dios podia ser muy bien Moloch,
altares dedicados al cual habia encontrado en el camino, y recordaba los sacrificios de
ninos, asi como lo que se decia del hombre al que engordaban misteriosamente. A su
corazon de latino le desagradaban su intolerancia, su furor iconoclasta, su obstinacién
brutal. El proconsul queria irse, pero Aulio se negdé. Con la toga bajada hasta las
caderas, yacia detras de un montén de viveres, demasiado repleto para comerlos, pero
obstinado en no dejarlos.

La exaltacion de la gente aumentaba. Se entregaban a proyectos de independencia y
recordaban la gloria de Israel. Todos los conquistadores habian sido castigados:

Antigono, Craso, Varo...

-iMiserables! -grit6 el procénsul, pues entendia el idioma siriaco y su intérprete solo
servia para darle més tiempo para responder.

Antipas se apresurd a sacar la medalla del Emperador y, al tiempo que lo observaba



tembloroso, la presenté del lado de la imagen.

Las puertas de la tribuna de oro se abrieron de pronto, y al resplandor de los cirios,
rodeada por sus esclavas y entre festones de anémonas, aparecié Herodias, tocada con
una mitra asiria sujeta a la frente con un barboquejo, la cabellera en espirales
extendida sobre un peplo escarlata hendido a lo largo de las mangas. Dos monstruos
de piedra, semejantes a los del tesoro de los Atridas, se alzaban a los lados de la
puerta y hacian que se pareciese a Cibeles acompafada por sus leones. Desde lo alto
de la balaustrada que dominaba a Antipas y con una patera en la mano, grito:

-jLarga vida al César!
Este homenaje fue repetido por Vitelio, Antipas y los sacerdotes.

Pero del fondo de la sala llegé un murmullo de sorpresa y de admiracién. Habia
entrado una joven.

Bajo un velo azulado que le ocultaba el pecho y la cabeza se distinguian los arcos de
sus ojos, las calcedonias de sus orejas y la blancura de su piel. Le cubria los hombros
un pano de seda tornasolada sujeto a la cintura por un ceiidor de orfebreria. Sus
calzones negros estaban sembrados de mandragoras y de una manera indolente hacia
crujir sus menudas pantuflas de plumén de colibri.

En lo alto del estrado se quité el velo. Era Herodias tal como habia sido en su
juventud. Luego comenzoé a danzar.

Sus pies se adelantaban el uno al otro al ritmo de la flauta y de un par de crotalos. Sus
brazos torneados llamaban a alguien que huia siempre. Ella lo perseguia, mas ligera
gque una mariposa, como una Psique curiosa, como un alma vagabunda, y parecia a
punto de volar.

Los sonidos funebres de la gingra reemplazaron a los crétalos. A la esperanza seguia
el abatimiento. Las actitudes de la joven expresaban suspiros y toda su persona tal
languidez que no se sabia si lloraba a un dios o moria acariciada por él. Con los ojos
entornados retorcia la cintura, balanceaba el vientre con ondulaciones de oleaje, hacia
temblar los senos, pero su rostro permanecia inmovil y sus pies no se detenian.

Vitelio la compar6 con Mnester, el pantomimo. Aulio seguia vomitando. El tetrarca se
sumia en un ensueino y ya no pensaba en Herodias. Creia verla junto a los saduceos. La
vision se alejo.

Pero no era una vision. Herodias habia hecho educar lejos de Machaerus a su hija
Salomé, para que el tetrarca la amara. Y la idea era buena, ahora estaba segura de
ello.



Luego vino el arrebato del amor que quiere ser satisfecho. La joven bailé como las
sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como las bacantes de Lidia.
Se inclinaba hacia todos los lados, como una flor a la que azota la tempestad. Los
brillantes de sus orejas resaltaban, el pano de su espalda se tornasolaba, de sus
brazos, sus pies y sus ropas brotaban chispas invisibles que inflamaban a los hombres.
Cantd un arpa y la multitud la acogié con aclamaciones. Sin doblar las rodillas,
separando las piernas, se encorvo tanto que su mentdén rozo el piso; y los néomadas
habituados a la abstinencia, los soldados romanos expertos en orgias, los publicanos
avaros, los viejos sacerdotes agriados por las disputas, todos, dilatando las aletas de la
nariz, palpitaban de deseo.

Luego giré alrededor de la mesa de Antipas, frenéticamente, como el rombo de las
hechiceras, y con una voz que entrecortaban sollozos de voluptuosidad, él le decia:
“iVen, ven!” Ella seguia girando, los timpanos sonaban hasta casi estallar, la multitud

aullaba. Pero el tetrarca gritaba con mas fuerza:

-iVen! {Ven! jCafarnaiim sera tuya! ;Y también la llanura de Tiberiades! {Y mis
ciudadelas! jLa mitad de mi reino!

Ella se puso boca abajo apoyada en las manos y con los pies en el aire, y asi recorrio el
estrado como un gran escarabajo. De pronto se detuvo.

Su nuca y sus vértebras formaban angulo recto. Los forros de colores que le envolvian
las piernas le pasaban sobre el hombro como arcos iris y llegaban hasta su rostro, a un
codo del suelo. Tenia los labios pintados, las cejas muy negras, los ojos casi terribles, y
las gotitas de su frente parecian rocio sobre marmol blanco.

Ella no hablaba. Se miraban.

En la tribuna soné un chasquido de dedos. La joven subié a ella, reaparecid, y
ceceando un poco pronuncio, en tono infantil, estas palabras:

-Quiero que me des en una bandeja la cabeza de...

Habia olvidado el nombre, pero afadio, sonriendo:

-iLa cabeza de ITaokanann!

El tetrarca se desplomd, abatido.

Estaba obligado por su palabra y el pueblo esperaba. Pero la muerte que le habian

predicho, al aplicarse a otro, tal vez evitaria la suya. Si laokanann era verdaderamente
Elias, podria eludirla; si no lo era, el homicidio no tenia importancia.



Mannaei estaba a su lado y comprendié su intencién.

Vitelio lo llamé para comunicarle la contraseia de los, centinelas que guardaban el
foso.

Aquello era un alivio. {Un minuto después todo habria terminado!

Pero Mannaei no se apresuré a cumplir su tarea.

Volvié, pero muy agitado.

Desde hacia cuarenta afios ejercia la funcidon de verdugo. Era él quien habia ahogado a
Aristdébulo, estrangulado a Alejandro, quemado vivo a Matatias y decapitado a Zdsimo,
Pappo, José y Antipater, jpero no se atrevia a matar a laokanann! Le castafieteaban los
dientes y le temblaba todo el cuerpo.

Habia visto delante del foso al Gran Angel de los samaritanos, completamente cubierto
de ojos y blandiendo una espada inmensa, roja y dentellada como una llama. Dos

soldados llevados como testigos podian confirmarlo.

Nada habian visto los soldados, salvo a un capitdn judio que se lanzé sobre ellos y que
ya no vivia.

El furor de Herodias se desbordo en un torrente de injurias populacheras y crueles. Se
rompid las ufias en la reja de la tribuna y los dos leones esculpidos parecian morderle
los hombros y rugir como ella.

Antipas la imitd, y los sacerdotes, los soldados, los fariseos y todos reclamaban una
venganza, mientras los otros se indignaban porque se les demoraba un placer.
Mannaei salio, ocultdndose la cara.

A los invitados les parecio que pasaba mas tiempo que la primera vez y se aburrian.

De pronto, resond en los corredores un ruido de pasos. El malestar se hacia
intolerable.

La cabeza llego, y Mannaei la asia por el cabello en el extremo del brazo, orgulloso por
los aplausos.

La colocé en una bandeja y la present6 a Salomé.

La joven subié rapidamente a la tribuna. Muchos minutos después la cabeza fue traida
nuevamente por la anciana que el tetrarca habia visto por la mafnana en la azotea de



una casa y luego en la habitacién de Herodias.
Antipas retrocedié para no verla. Vitelio le lanz6 una mirada indiferente.

Mannaei bajo del estrado, la mostré a los capitanes romanos y, acto seguido, a todos
los que comian por aquel lado.

La examinaron.

La hoja afilada del instrumento, al deslizarse de arriba abajo, habia cortado
ligeramente la mandibula. Una convulsién estiraba las comisuras de la boca. Sangre,
cuajada ya, salpicaba la barba. Los parpados cerrados estaban pdlidos como conchas.
Y los candelabros de alrededor los iluminaban.

La cabeza llego a la mesa de los sacerdotes. Un fariseo la invirtid con curiosidad, y
Mannaei, después de volver a enderezarla, la coloco delante de Aulio, que desperto.
Por la apertura de las pestanas, las pupilas muertas y las pupilas apagadas parecieron
decirse algo corrieron lagrimas. Luego Mannaei la presenté a Antipas, y por las
mejillas del tetrarca.

Las antorchas se apagaron. Los invitados se fueron, y en la sala solo quedd Antipas,
con las manos pegadas a las sienes y contemplando la cabeza cortada, mientras
Fanuel, de pie en medio de la gran nave, murmuraba oraciones con los brazos

abiertos.

En el momento en que salia el sol, dos hombres enviados hacia tiempo por laokanann
se presentaron con la respuesta tan esperada.

La entregaron a Fanuel, que se quedo embelesado. Luego les mostré el objeto lagubre
depositado en la bandeja los restos del festin. Uno de los hombres le dijo:

-iConsuélate! {Ha descendido entre los muertos para anunciar a Cristo!

El esenio comprendid entonces las palabras: “Para que él crezca yo tengo que
empequenecerme”.

Y los tres tomaron la cabeza de Iaokanann y se fueron por el lado de Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternativamente.



