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El duque del  Pergamino,  marqués de Numancia,  conde de Peñasarriba,  consejero de
ferrocarriles  de  vía  ancha  y  de  vía  estrecha,  ex  ministro  de  Estado  y  de  Ultramar…
está que bufa y coge el cielo… raso del coche de primera con las manos; y a su juicio
tiene razón que le sobra. Figúrense ustedes que él viene desde Madrid solo, tumbado
cuan largo es en un reservado, con que ha tenido que contentarse, porque no hubo a
su  disposición,  por  torpeza  de  los  empleados,  ni  coche-cama,  ni  cosa  parecida.  Y
ahora, a lo mejor del sueño, a media noche, en mitad de Castilla, le abren la puerta de
su departamento y le  piden mil  perdones… porque tiene que admitir  la  compañía de
dos  viajeros  nada  menos:  una  señora  enlutada,  cubierta  con  un  velo  espeso,  y  un
teniente de artillería.

¡De  ninguna  manera!  No  hay  cortesía  que  valga;  el  noble  español  es  muy  inglés
cuando  viaja  y  no  se  anda  con  miramientos  medioevales:  defiende  el  home  de  su
reservado  poco  menos  que  con  el  sport  que  ha  aprendido  en  Eton,  en  Inglaterra,  el
noble duque castellano, estudiante inglés.

¡Un  consejero,  un  senador,  un  duque,  un  ex-ministro,  consentir  que  entren  dos
desconocidos  en  su  coche,  después  de  haber  consentido  en  prescindir  de  una
berlina-cama, a que tiene derecho! ¡Imposible! ¡Allí no entra una mosca!

La  dama  de  luto,  avergonzada,  confusa,  procura  desaparecer,  buscar  refugio  en
cualquier furgón donde pueda haber perros más finos… pero el teniente de artillería le
cierra  el  paso  ocupando  la  salida,  y  con  mucha  tranquilidad  y  finura  defiende  su
derecho, el de ambos.

-Caballero,  no  niego  el  derecho  de  usted  a  reclamar  contra  los  descuidos  de  la
Compañía… pero yo, y por lo visto esta señora también, tengo billete de primera; todos
los  demás  coches  de  esta  clase  vienen  llenos;  en  esta  estación  no  hay  modo  de
aumentar el servicio… aquí hay asientos de sobra, y aquí nos metemos.

El jefe de la estación apoya con timidez la pretensión del teniente; el duque se crece,
el jefe cede… y el artillero llama a un cabo de la Guardia civil, que, enterado del caso,
aplica la ley marcial al reglamento de ferrocarriles, y decreta que la viuda (él la hace
viuda) y su teniente se queden en el reservado del duque, sin perjuicio de que éste se
llame a engaño ante quien corresponda.

Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y hasta por ofrecer un magnífico puro al
militar, del cual acaba de saber, accidentalmente, que va en el expreso a incorporarse
a su regimiento, que se embarca para Cuba.



-¿Con que va usted a Ultramar a defender la integridad de la patria?

-Sí señor, en el último sorteo me ha tocado el chinazo.

-¿Cómo chinazo?

-Dejo a mi madre y a mi mujer enfermas y dejo dos niños de menos de cinco años.

-Bien, sí; es lamentable… ¡Pero la patria, el país, la bandera!

-Ya lo creo, señor duque. Eso es lo primero. Por eso voy. Pero siento separarme de lo
segundo. Y usted, señor duque, ¿a dónde bueno?

-Phs… por de pronto a Biarritz, después al Norte de Francia… pero todo eso está muy
visto;  pasaré  el  Canal  y  repartiré  el  mes  de  Agosto  y  de  Septiembre  entre  la  isla  de
Wight, Cowes, Ventnor, Ryde y Osborn…

La  dama  del  luto  y  del  velo,  ocupa  silenciosa  un  rincón  del  reservado.  El  duque  no
repara  en  ella.  Después  de  repasar  un  periódico,  reanuda  la  conversación  con  el
artillero, que es de pocas palabras.

-Aquello está muy malo. Cuando yo, allá en mi novatada de ministro, admití la cartera
de  Ultramar,  por  vía  de  aprendizaje,  me  convencí  de  que  tenemos  que  aplicar  el
cauterio a la administración ultramarina, si ha de salvarse aquello.

-Y usted ¿no pudo aplicarlo?

-No tuve tiempo.  Pasé a Estado,  por mis méritos y  servicios.  Y además… ¡hay tantos
compromisos!  Oh,  pero  la  insensata  rebelión  no  prevalecerá;  nuestros  héroes
defienden  aquello  como  leones;  mire  usted  que  es  magnífica  la  muerte  del  general
Zutano… víctima de su arrojo en la acción de Tal… Zutano y otro valiente, un capitán…
el capitán… no sé cuántos, perecieron allí con el mismo valor y el mismo patriotismo
que  los  más  renombrados  mártires  de  la  guerra.  Zutano  y  el  otro,  el  capitán  aquél,
merecen estatuas; letras de oro en una lápida del Congreso… Pero de todas maneras,
aquello  está  muy  malo…  No  tenemos  una  administración…  Conque  ¿usted  se  queda
aquí  para  tomar  el  tren  que  le  lleve  a  Santander?  Pues  ea;  buena  suerte,  muchos
laureles y pocos balazos… Y si quiere usted algo por acá… ya sabe usted, mi teniente,
durante el verano, isla de Wight, Cowes, Ryde, Ventnor y Osborn…

El  duque  y  la  dama  del  luto  y  el  velo  quedan  solos  en  el  reservado.  El  ex-ministro
procura, con discreción relativa, entablar conversación.

La dama contesta con monosílabos, y a veces con señas.



El  de  Pergamino,  despechado,  se  aburre.  En  una  estación,  la  enlutada  mira  con
impaciencia por la ventanilla.

-¡Aquí, aquí! -grita de pronto-; Fernando, Adela, aquí…

Una pareja, también de luto, entra en el reservado: la enlutada del coche los abraza,
sobre el pecho de la otra mujer llora, sofocando los sollozos.

El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra vez, llanto…

Quedaron de nuevo solos la dama y el duque.

Pergamino,  muerto  de  impaciencia,  se  aventura  en  el  terreno  de  las  posibles
indiscreciones.  Quiere  saber  a  toda  costa  el  origen  de  aquellas  penas,  la  causa  de
aquel luto… Y obtiene fría, seca, irónica, entre lágrimas, esta breve respuesta:

-Soy la viuda del otro… del capitán Fernández.


