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-Esta,  también,  es  otra  preparación  del  famoso  bacilo  del  cólera  -explicó  el
bacteriólogo colocando el portaobjetos en el microscopio.

El  hombre  de  rostro  pálido  miró  por  el  microscopio.  Evidentemente  no  estaba
acostumbrado a hacerlo, y con una mano blanca y débil tapaba el ojo libre.

-Veo muy poco -observó.

Ajuste  este  tornillo  -indicó  el  bacteriólogo-,  quizás  el  microscopio  esté  desenfocado
para usted. Los ojos varían tanto… Sólo una fracción de vuelta para este lado o para el
otro.

-¡Ah! Ya veo -dijo el visitante-. No hay tanto que ver después de todo. Pequeñas rayas y
fragmentos rosa. De todas formas, ¡esas diminutas partículas, esos meros corpúsculos,
podrían multiplicarse y devastar una ciudad! ¡Es maravilloso!

Se  levantó,  y,  retirando  la  preparación  del  microscopio,  la  sujetó  en  dirección  a  la
ventana.

-Apenas visible -comentó mientras observaba minuciosamente la preparación. Dudó.

-¿Están vivos? ¿Son peligrosos?

-Los  han  matado  y  teñido  -aseguró  el  bacteriólogo-.  Por  mi  parte  me  gustaría  que
pudiéramos matar y teñir a todos los del universo.

-Me  imagino  -observó  el  hombre  pálido  sonriendo  levemente-  que  usted  no  estará
especialmente interesado en tener aquí a su alrededor microbios semejantes en vivo,
en estado activo.

-Al contrario, estamos obligados a tenerlos -declaró el bacteriólogo-. Aquí, por ejemplo.

Cruzó la habitación y cogió un tubo entre unos cuantos que estaban sellados.

-Aquí  está  el  microbio  vivo.  Éste  es  un  cultivo  de  las  auténticas  bacterias  de  la
enfermedad vivas -dudó-. Cólera embotellado, por decirlo así.

Un destello de satisfacción iluminó momentáneamente el rostro del hombre pálido.



-¡Vaya una sustancia mortal para tener en las manos! -exclamó devorando el tubito con
los ojos.

El bacteriólogo observó el placer morboso en la expresión de su visitante. Este hombre
que había venido a verle esa tarde con una nota de presentación de un viejo amigo le
interesaba  por  el  mismísimo  contraste  de  su  manera  de  ser.  El  pelo  negro,  largo  y
lacio; los ojos grises y profundos; el aspecto macilento y el aire nervioso; el vacilante
pero  genuino  interés  de  su  visitante  constituían  un  novedoso  cambio  frente  a  las
flemáticas  deliberaciones  de  los  científicos  corrientes  con  los  que  se  relacionaba
principalmente el bacteriólogo. Quizás era natural que, con un oyente evidentemente
tan  impresionable  respecto  de  la  naturaleza  letal  de  su  materia,  él  abordara  el  lado
más efectivo del tema.

Continuó con el tubo en la mano pensativamente:

-Sí, aquí está la peste aprisionada. Basta con romper un tubo tan pequeño como éste
en un abastecimiento de agua potable y decir a estas partículas de vida tan diminutas
que no se pueden oler ni gustar, e incluso para verlas hay que teñirlas y examinarlas
con  la  mayor  potencia  del  microscopio:  Adelante,  creced  y  multiplicaos  y  llenad  las
cisternas;  y  la  muerte,  una  muerte  misteriosa,  sin  rastro,  rápida,  terrible,  llena  de
dolor  y  de  oprobio  se  precipitaría  sobre  la  ciudad  buscando  sus  víctimas  de  un  lado
para  otro.  Aquí  apartaría  al  marido  de  su  esposa  y  al  hijo  de  la  madre,  allá  al
gobernante  de  sus  deberes  y  al  trabajador  de  sus  quehaceres.  Correría  por  las
principales  cañerías,  deslizándose  por  las  calles  y  escogiendo  acá  y  allá  para  su
castigo las casas en las que no hervían el agua. Se arrastraría hasta los pozos de los
fabricantes de agua mineral, llegaría, bien lavada, a las ensaladas, y yacería dormida
en los cubitos de hielo. Estaría esperando dispuesta para que la bebieran los animales
en los abrevaderos y los niños imprudentes en las fuentes públicas. Se sumergiría bajo
tierra  para  reaparecer  inesperadamente  en  los  manantiales  y  pozos  de  mil  lugares.
Una vez puesto en el abastecimiento de agua, y antes de que pudiéramos reducirlo y
cogerlo de nuevo, el bacilo habría diezmado la ciudad.

Se detuvo bruscamente. Ya le habían dicho que la retórica era su debilidad.

-Pero aquí está completamente seguro, ¿sabe usted?, completamente seguro.

El hombre de rostro pálido movió la cabeza afirmativamente. Le brillaron los ojos. Se
aclaró la garganta.

-Estos  anarquistas,  los  muy  granujas  -opinó-,  son  imbéciles,  totalmente  imbéciles.
Utilizar bombas cuando se pueden conseguir cosas como ésta. Vamos, me parece a mí.

Se oyó en la puerta un golpe suave, un ligerísimo toque con las uñas. El bacteriólogo
la abrió.



-Un minuto, cariño -susurró su mujer.

Cuando volvió a entrar en el laboratorio, su visitante estaba mirando el reloj.

-No tenía ni idea de que le he hecho perder una hora de su tiempo -se excusó-. Son las
cuatro  menos  veinte.  Debería  haber  salido  de  aquí  a  las  tres  y  media.  Pero  sus
explicaciones  eran  realmente  interesantísimas.  No,  ciertamente  no  puedo  quedarme
un minuto más. Tengo una cita a las cuatro.

Salió de la habitación dando de nuevo las gracias. El bacteriólogo le acompañó hasta
la puerta y luego, pensativo, regresó por el corredor hasta el laboratorio. Reflexionaba
sobre  la  raza  de  su  visitante.  Desde  luego  no  era  de  tipo  teutónico,  pero  tampoco
latino corriente.

-En cualquier caso un producto morboso, me temo -dijo para sí el bacteriólogo. ¡Cómo
disfrutaba con esos cultivos de gérmenes patógenos!

De repente se le ocurrió una idea inquietante. Se volvió hacia el portatubos que estaba
junto al vaporizador e inmediatamente hacia la mesa del despacho. Luego se registró
apresuradamente los bolsillos y a continuación se lanzó hacia la puerta.

-Quizá lo haya dejado en la mesa del vestíbulo -se dijo.

-¡Minnie! -gritó roncamente desde el vestíbulo.

-Sí, cariño -respondió una voz lejana.

-¿Tenía algo en la mano cuando hablé contigo hace un momento, cariño?

Pausa.

-Nada, cariño, me acuerdo muy bien.

-¡Maldita  sea!  -gritó  el  bacteriólogo  abalanzándose  hacia  la  puerta  y  bajando  a  la
carrera las escaleras de la casa hasta la calle.

Al  oír  el  portazo,  Minnie  corrió  alarmada  hacia  la  ventana.  Calle  abajo,  un  hombre
delgado subía a un coche.  El  bacteriólogo,  sin sombrero y  en zapatillas,  corría  hacia
ellos gesticulando alborotadamente. Se le salió una zapatilla, pero no esperó por ella.

-¡Se ha vuelto loco! -dijo Minnie-. Es esa horrible ciencia suya.

Y,  abriendo  la  ventana,  le  habría  llamado,  pero  en  ese  momento  el  hombre  delgado



miró  repentinamente  de  soslayo  y  pareció  también  volverse  loco.  Señaló
precipitadamente al bacteriólogo, dijo algo al cochero, cerró de un portazo, restalló el
látigo,  sonaron  los  cascos  del  caballo  y  en  unos  instantes  el  coche,  ardorosamente
perseguido por el bacteriólogo, se alejaba calle arriba y desaparecía por la esquina.

Minnie,  preocupada,  se  quedó  un  momento  asomada  a  la  ventana.  Luego  se  volvió
hacia la habitación. Estaba desconcertada. Por supuesto que es un excéntrico, pensó.
Pero correr por Londres, en plena temporada, además, ¡en calcetines! Tuvo una idea
feliz.  Se  puso  deprisa  el  sombrero,  cogió  los  zapatos  de  su  marido,  descolgó  su
sombrero y gabardina de los percheros del vestíbulo, salió al portal e hizo señas a un
coche que morosa y oportunamente pasaba por allí.

-Lléveme  calle  arriba  y  por  Havelock  Crescent  a  ver  si  encontramos  a  un  caballero
corriendo por ahí en chaqueta de pana y sin sombrero.

-Chaqueta de pana y sin sombrero. Muy bien, señora.

Y  el  cochero  hizo  restallar  el  látigo  inmediatamente  de  la  manera  más  normal  y
cotidiana, como si llevara a los clientes a esa dirección todos los días.

Unos minutos más tarde, el pequeño grupo de cocheros y holgazanes que se reúne en
torno  a  la  parada  de  coches  de  Haverstock  Hill  quedaba  atónito  ante  el  paso  de  un
coche conducido furiosamente por un caballo color jengibre disparado como una bala.

Permanecieron en silencio  mientras  pasaba,  pero cuando desaparecía  empezaron los
comentarios:

-Ése era Harry Hicks. ¿Qué le habrá picado? -se preguntó el grueso caballero conocido
por El Trompetas.

-Está dándole bien al látigo, sí, le está pegando a fondo -intervino el mozo de cuadra.

-¡Vaya!  -exclamó  el  bueno  de  Tommy  Byles-,  aquí  tenemos  a  otro  perfecto  lunático.
Sonado como ninguno.

-Es el viejo George -explicóEl Trompetas-, y lleva a un lunático como decís muy bien.
¿No va gesticulando fuera del coche? Me pregunto si no irá tras Harry Hicks.

El grupo de la parada se animó y gritaba a coro:

-¡A ellos, George! ¡Es una carrera! ¡Los cogerás! ¡Dale al látigo!

-Es toda una corredora esa yegua -dijo el mozo de cuadra.



-¡Que me parta un rayo! -exclamóEl Trompetas-.Ahí viene otro. ¿No se han vuelto locos
esta mañana todos los coches de Hampstead?

-Esta vez es una señora -dijo el mozo de cuadra.

-Está siguiéndolo -añadió El Trompetas.

-¿Qué tiene en la mano?

-Parece una chistera.

-¡Qué jaleo tan fantástico! ¡Tres a uno por el viejo George! -gritó el mozo de cuadra-.
¡El siguiente!

Minnie pasó entre todo un estrépito de aplausos. No le gustó, pero pensaba que estaba
cumpliendo  con  su  deber,  y  siguió  rodando  por  Haverstock  Hill  y  la  calle  mayor  de
Camden Town con los ojos siempre fijos en la vivaz espalda del viejo George, que de
forma tan incomprensible la separaba del haragán de su marido.

El  hombre  que  viajaba  en  el  primer  coche  iba  agazapado  en  una  esquina,  con  los
brazos cruzados bien apretados y agarrando entre las manos el tubito que contenía tan
vastas  posibilidades  de  destrucción.  Su  estado  de  ánimo era  una  singular  mezcla  de
temor y de exaltación. Sobre todo temía que lo cogieran antes de poder llevar a cabo
su propósito, aunque bajo este temor se ocultaba un miedo más vago, pero mayor ante
lo horroroso de su crimen. En todo caso, su alborozo excedía con mucho a su miedo.
Ningún anarquista antes que él había tenido esta idea suya. Ravachol, Vaillant, todas
aquellas  personas  distinguidas  cuya  fama  había  envidiado,  se  hundían  en  la
insignificancia  comparadas  con  él.  Sólo  tenía  que  asegurarse  del  abastecimiento  de
agua y romper el tubito en un depósito. ¡Con qué brillantez lo había planeado, había
falsificado la carta de presentación y había conseguido entrar en el laboratorio! ¡Y qué
bien había aprovechado la oportunidad! El mundo tendría por fin noticias suyas. Todas
aquellas gentes que se habían mofado de él, que le habían menospreciado, preterido o
encontrado su compañía indeseable por fin tendrían que tenerle en cuenta.  ¡Muerte,
muerte, muerte! Siempre lo habían tratado como a un hombre sin importancia. Todo el
mundo se había confabulado para mantenerlo en la oscuridad. Ahora les enseñaría lo
que es aislar a un hombre. ¿Qué calle era ésta que le resultaba tan familiar? ¡La calle
de San Andrés,  por supuesto!  ¿Cómo iba la persecución? Estiró el  cuello por encima
del coche. El bacteriólogo les seguía a unas cincuenta yardas escasas. Eso estaba mal.
Todavía podían alcanzarle y detenerle.

Rebuscó  dinero  en  el  bolsillo  y  encontró  medio  soberano.  Sacó  la  moneda  por  la
trampilla del techo del coche y se la puso al cochero delante de la cara.

-Más -gritó- si conseguimos escapar.



-De acuerdo -respondió el cochero arrebatándole el dinero de la mano.

La  trampilla  se  cerró  de  golpe,  y  el  látigo  golpeó  el  lustroso  costado  del  caballo.  El
coche  se  tambaleó,  y  el  anarquista,  que  estaba  medio  de  pie  debajo  de  la  trampilla,
para mantener el equilibrio apoyó en la puerta la mano con la que sujetaba el tubo de
cristal. Oyó el crujido del frágil tubo y el chasquido de la mitad rota sobre el piso del
coche. Cayó de espaldas sobre el asiento, maldiciendo, y miró fija y desmayadamente
las dos o tres gotas de la poción que quedaban en la puerta.

Se estremeció.

-¡Bien! Supongo que seré el  primero. ¡Bah! En cualquier caso seré un mártir.  Eso es
algo. Pero es una muerte asquerosa a pesar de todo. ¿Será tan dolorosa como dicen?

En aquel instante tuvo una idea. Buscó a tientas entre los pies. Todavía quedaba una
gotita en el extremo roto del tubo y se la bebió para asegurarse. De todos modos no
fracasaría.

Entonces  se  le  ocurrió  que  ya  no  necesitaba  escapar  del  bacteriólogo.  En  la  calle
Wellington le dijo al cochero que parara y se apeó. Se resbaló en el peldaño, la cabeza
le daba vueltas. Este veneno del cólera parecía una sustancia muy rápida. Despidió al
cochero de su existencia, por decirlo así, y se quedó de pie en la acera con los brazos
cruzados sobre el pecho, esperando la llegada del bacteriólogo. Había algo trágico en
su actitud. El sentido de la muerte inminente le confería cierta dignidad. Saludó a su
perseguidor con una risa desafiante.

-¡Vive l’Anarchie! Llega demasiado tarde, amigo mío. Me lo he bebido. ¡El cólera está
en la calle!

El bacteriólogo le miró desde su coche con curiosidad a través de las gafas.

-¡Se lo ha bebido usted! ¡Un anarquista! Ahora comprendo.

Estuvo a punto de decir algo más, pero se contuvo. Una sonrisa se dibujó en sus labios.
Cuando  abrió  la  puerta  del  coche,  como  para  apearse,  el  anarquista  le  rindió  una
dramática  despedida  y  se  dirigió  apresuradamente  hacia  London  Bridge  procurando
rozar su cuerpo infectado contra el mayor número de gente. El bacteriólogo estaba tan
preocupado viéndole que apenas si se sorprendió con la aparición de Minnie sobre la
acera, cargada con el sombrero, los zapatos y el abrigo.

-Has  tenido  una  buena  idea  trayéndome  mis  cosas  -dijo,  y  continuó  abstraído
contemplando cómo desaparecía la figura del anarquista.



-Sería mejor que subieras al coche -indicó, todavía mirando.

Minnie  estaba  ahora  totalmente  convencida  de  su  locura  y,  bajo  su  responsabilidad,
ordenó al cochero volver a casa.

-¿Que me ponga los zapatos? Ciertamente, cariño -respondió él al tiempo que el coche
comenzaba  a  girar  y  hacía  desaparecer  de  su  vista  la  arrogante  figura  negra
empequeñecida por la distancia. Entonces se le ocurrió de repente algo grotesco y se
echó a reír. Luego observó:

-No obstante es muy serio.  ¿Sabes?, ese hombre vino a casa a verme. Es anarquista.
No, no te desmayes o no te podré contar el resto. Yo quería asombrarle, y, sin saber
que era anarquista, cogí un cultivo de esa nueva especie de bacteria de la que te he
hablado, esa que propaga y creo que produce las manchas azules en varios monos, y a
lo tonto le dije que era el cólera asiático. Entonces él escapó con ella para envenenar
el  agua  de  Londres,  y  desde  luego  podía  haber  hecho  la  vida  muy  triste  a  los
civilizados londinenses. Y ahora se la ha tragado. Por supuesto no sé lo que ocurrirá,
pero ya sabes que volvió azul al gato, y a los tres perritos azules a trozos, y al gorrión
de un azul vivo. Pero lo que me fastidia es que tendré que repetir las molestias y los
gastos para conseguirla otra vez.

»¡Que  me  ponga  el  abrigo  en  un  día  tan  caluroso!  ¿Por  qué?  ¿Porque  podríamos
encontrarnos a la señora Jabber? Cariño, la señora Jabber no es una corriente de aire.
¿Y por qué tengo que ponerme el abrigo en un día de calor por culpa de la señora…?
¡Oh!, muy bien…


