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Eran unos pacientes nuevos, todo lo que sabia era el nombre, Olson. Por favor, venga
lo mas rapido que pueda, mi hija estd muy grave.

Cuando llegué salié a recibirme la madre, una mujer enorme de aspecto asustado y
muy limpio, que se disculpd y dijo simplemente: ¢Es usted el médico?, y me hizo
entrar. Una vez en el fondo afiadio: Debe disculparnos, doctor, la tenemos en la cocina
donde esta mas caliente. A veces aqui hay mucha humedad.

La nina estaba completamente vestida y sentada en las rodillas de su padre cerca de la
mesa de la cocina. El hombre intenté levantarse, pero le hice el gesto de que no se
molestara, me quité el abrigo y me puse a echar un vistazo. Notaba que todos estaban
muy nerviosos y que me miraban de arriba abajo con recelo. Como suele pasar en esos
casos, no me decian mas de lo necesario, me tocaba a mi informarles; para eso iban a
pagarme tres dolares.

La nifia casi me comia realmente con sus ojos frios, fijos, y sin ninguna expresion en la
cara. No se movio y parecia, interiormente, tranquila; wuna criatura
extraordinariamente atractiva, y en apariencia tan fuerte como una novilla. Pero tenia
la cara encendida, respiraba agitadamente, y me di cuenta de que tenia mucha fiebre.

Tenia un magnifico y abundante pelo rubio. Una de esas nifias de foto reproducidas a
menudo en los prospectos de anuncios y en los suplementos dominicales en
fotograbado de los periddicos.

Lleva tres dias con fiebre, empezo6 el padre, y no sabemos de donde procede. Mi mujer
le ha dado cosas, ya me entiende, como hace la gente, pero no sirvieron de nada. Y ha
habido muchas epidemias por aqui. Conque sera mejor que la reconozca y nos diga

qué tiene.

Como suelen hacer los médicos empecé a disparar preguntas para empezar. ¢Ha
tenido dolor de garganta?

Ambos padres contestaron al unisono: No... No, ella dice que la garganta no le duele.

No te duele la garganta, ¢verdad?, preguntd la madre a la nifa. Pero la expresiéon de la
pequena no cambid ni apartd sus ojos de mi cara.

¢Ha mirado usted?



Lo he intentado, dijo la madre, pero no consigo ver nada.

Como le decia, ha habido unos cuantos casos de difteria en el colegio al que iba la nifia
durante aquel mes, y todos, al menos aparentemente, pensdbamos en eso, aunque
ninguno habia hablado todavia de la cuestion.

Bien, dije yo, supongo que le echaré una ojeada a la garganta antes de nada.

Sonrei del modo mas profesional y después de preguntar cémo se llamaba la nifa, dije:
Mathilda, abre la boca y déjame verte la garganta.

Nada que hacer.

Venga, vamos, insisti pacientemente, solo tienes que abrir mucho la boca y dejarme
echar una ojeada. Mira, dije, abriendo las dos manos, no tengo nada en las manos.
Abrela y déjame ver.

Es un hombre muy bueno, intervino la madre. Fijate en lo amable que es contigo.
Vamos, haz lo que te dice. No te va a hacer dano.

Al oirlo me rechinaron los dientes molesto. Si al menos no hubieran utilizado la
palabra «dafno» quizd habria podido conseguir algo. Pero no me permiti andar con
prisas o sentirme molesto, asi que hablaba tranquilamente y lentamente me acerqué
de nuevo a la nifia.

Cuando acercaba la silla, de repente con un movimiento felino las dos manos de la
nina salieron disparadas a clavarse instintivamente en mis ojos y casi los alcanzan.

De hecho mandé mis gafas por el aire, que cayeron sin romperse, como un metro mas
alla, en el suelo de la cocina.

La madre y el padre casi se deshicieron pidiendo disculpas avergonzados. Eres una
niia muy mala, dijo la madre, agarrandola por un brazo y dandole unos meneos.

Mira lo que has hecho. Un hombre tan bueno...

Por el amor de Dios, interrumpi yo. No le diga que soy un hombre bueno. He venido a
verle la garganta por si acaso tiene difteria y pudiera morir de ella. Pero eso a ella no
le importa. Escucha, le dije a la nifia, vamos a mirarte la garganta. Eres lo bastante
mayor para entender lo que te digo. ¢(Vas a abrir la boca ahora mismo o te la
tendremos que abrir?

Ni un movimiento. Ni siquiera varié su expresion. Su respiracion, sin embargo, se hizo



mas rapida. Entonces empezoé la batalla. Yo tenia que hacerlo. Necesitaba hacer un
cultivo de su garganta por su propio bien. Pero antes les dije a los padres que era una
cuestion suya por completo. Expliqué el peligro, pero que no insistiria en reconocer la
garganta mientras ellos no se responsabilizaran.

Si no haces lo que dice el médico tendras que ir al hospital, le reconvino seriamente su
madre.

¢Ah, si? Tuve que sonreir para mi mismo. Después de todo, ya me habia enamorado de
aquella fierecilla, sus padres me resultaban despreciables. En la lucha que siguié cada
vez se volvieron mas abyectos, desagradables, mientras la nifila alcanzaba las madés
elevadas alturas de una loca furia nacida del terror que yo le producia.

El padre hizo todo lo que pudo, y era un hombre grande, pero el hecho de que fuera su
hija, su verg&uuml;enza ante su comportamiento y su temor a hacerle dano, hizo que
la soltara justo en el momento critico varias veces cuando yo casi conseguia mi
propoésito, hasta que me entraron ganas de matarle. Pero su miedo a que pudiera tener
difteria le hizo decir que siguiera, que siguiera aunque él mismo vacilaba, mientras la
madre se acercaba y se alejaba de nosotros alzando y bajando las manos en una
agonia aprensiva.

Coldéquela delante de usted, en el regazo, ordené, y agarrela por las mufiecas.

Pero en cuanto lo hizo, la nifla solté un grito. Me estas haciendo dafio. Suéltame las
manos. Suéltalas, te digo. Luego chilld histéricamente aterrada. jPara! jPara! Me vas
a matar!

No creo que la nina lo pueda resistir, doctor, dijo la madre.

La soltaste tu, le dijo el marido a la mujer. {Quieres que la nifia muera de difteria?
Acérquese usted y agarrela, dije yo.

Luego sujeté la cabeza de la nifla con la mano izquierda y traté de meterle el depresor
de madera entre los dientes. Ella se resisti6, con los dientes apretados,
desesperadamente. Pero ahora yo me habia puesto furioso... por culpa de una nina.
Traté de contenerme pero no puede. Sabia cémo abrir una boca para reconocer una
garganta. E hice todo lo que pude. Cuando por fin meti la espatula de madera entre los
dientes y casi alcanzaba la cavidad de la boca, la nifia la abrié un instante pero antes
de que yo pudiera ver nada, la volvié a cerrar y agarro la espatula de madera entre los

molares reduciéndola a astillas antes de que yo pudiera sacarla.

¢No te da verg&uuml;enza?, le gritdé su madre. ¢No te da verg&uuml;enza comportarte



asi delante del médico?

Deme una cucharilla de mango liso cualquiera, le dije a la madre. Vamos a terminar
con esto.

La boca de la nifia ya estaba sangrando. Tenia un corte en la lengua y soltaba chillidos
histéricos. A lo mejor yo deberia haber desistido y regresado dentro de una hora mas o
menos. Sin duda habria sido mejor. Pero habia visto al menos dos nifios morir en la
cama por falta de atencién en casos asi, y considerando que debia hacer un
diagnostico ahora o nunca volvi a la carga. Pero lo peor de todo era que yo también
habia perdido la razon. Podria haber hecho pedazos a la nifia y disfrutar haciéndolo.
Era un placer atacarla. Me ardia la cara.

Hay que proteger a la fierecilla de su propia estupidez, se dice uno a si mismo en esos
casos. Otros deben protegerse contra ella. Es una necesidad social. Y todas esas cosas
son verdad. Pero una furia ciega, una sensaciéon de verg&uuml;enza de adulto,
alimentada por un deseo de relajacion muscular son eficaces. Uno va hasta el final.

En un irracional y definitivo asalto consegui dominar el cuello y las mandibulas de la
nina. Forcé la pesada cuchara de plata mas alla de sus dientes y alcancé la garganta
hasta que ella tuvo nauseas. Y alli estaba: las dos amigdalas cubiertas de membranas.
La nina habia luchado valientemente para impedirme conocer su secreto.

Habia estado escondiendo aquella garganta enferma al menos durante tres dias,
mintiéndoles a sus padres con objeto de evitar un final asi.

Ahora estaba furiosa de verdad. Antes habia estado a la defensiva pero ahora atacé.
Traté de soltarse de su padre y saltar hacia mi mientras lagrimas de derrota le
llenaban los ojos.



