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Eran unos pacientes nuevos, todo lo que sabía era el nombre, Olson. Por favor, venga
lo más rápido que pueda, mi hija está muy grave.

Cuando  llegué  salió  a  recibirme  la  madre,  una  mujer  enorme  de  aspecto  asustado  y
muy  limpio,  que  se  disculpó  y  dijo  simplemente:  ¿Es  usted  el  médico?,  y  me  hizo
entrar. Una vez en el fondo añadió: Debe disculparnos, doctor, la tenemos en la cocina
donde está más caliente. A veces aquí hay mucha humedad.

La niña estaba completamente vestida y sentada en las rodillas de su padre cerca de la
mesa  de  la  cocina.  El  hombre  intentó  levantarse,  pero  le  hice  el  gesto  de  que  no  se
molestara, me quité el abrigo y me puse a echar un vistazo. Notaba que todos estaban
muy nerviosos y que me miraban de arriba abajo con recelo. Como suele pasar en esos
casos, no me decían más de lo necesario, me tocaba a mí informarles; para eso iban a
pagarme tres dólares.

La niña casi me comía realmente con sus ojos fríos, fijos, y sin ninguna expresión en la
cara.  No  se  movió  y  parecía,  interiormente,  tranquila;  una  criatura
extraordinariamente atractiva, y en apariencia tan fuerte como una novilla. Pero tenía
la cara encendida, respiraba agitadamente, y me di cuenta de que tenía mucha fiebre.

Tenía un magnífico y abundante pelo rubio. Una de esas niñas de foto reproducidas a
menudo  en  los  prospectos  de  anuncios  y  en  los  suplementos  dominicales  en
fotograbado de los periódicos.

Lleva tres días con fiebre, empezó el padre, y no sabemos de dónde procede. Mi mujer
le ha dado cosas, ya me entiende, como hace la gente, pero no sirvieron de nada. Y ha
habido  muchas  epidemias  por  aquí.  Conque  será  mejor  que  la  reconozca  y  nos  diga
qué tiene.

Como  suelen  hacer  los  médicos  empecé  a  disparar  preguntas  para  empezar.  ¿Ha
tenido dolor de garganta?

Ambos padres contestaron al unísono: No… No, ella dice que la garganta no le duele.

No te duele la garganta, ¿verdad?, preguntó la madre a la niña. Pero la expresión de la
pequeña no cambió ni apartó sus ojos de mi cara.

¿Ha mirado usted?



Lo he intentado, dijo la madre, pero no consigo ver nada.

Como le decía, ha habido unos cuantos casos de difteria en el colegio al que iba la niña
durante  aquel  mes,  y  todos,  al  menos  aparentemente,  pensábamos  en  eso,  aunque
ninguno había hablado todavía de la cuestión.

Bien, dije yo, supongo que le echaré una ojeada a la garganta antes de nada.

Sonreí del modo más profesional y después de preguntar cómo se llamaba la niña, dije:
Mathilda, abre la boca y déjame verte la garganta.

Nada que hacer.

Venga,  vamos,  insistí  pacientemente,  sólo  tienes  que  abrir  mucho  la  boca  y  dejarme
echar  una  ojeada.  Mira,  dije,  abriendo  las  dos  manos,  no  tengo  nada  en  las  manos.
Ábrela y déjame ver.

Es un hombre muy bueno, intervino la madre. Fíjate en lo amable que es contigo.

Vamos, haz lo que te dice. No te va a hacer daño.

Al  oírlo  me  rechinaron  los  dientes  molesto.  Si  al  menos  no  hubieran  utilizado  la
palabra  «daño»  quizá  habría  podido  conseguir  algo.  Pero  no  me  permití  andar  con
prisas o sentirme molesto,  así  que hablaba tranquilamente y  lentamente me acerqué
de nuevo a la niña.

Cuando  acercaba  la  silla,  de  repente  con  un  movimiento  felino  las  dos  manos  de  la
niña salieron disparadas a clavarse instintivamente en mis ojos y casi los alcanzan.

De hecho mandó mis gafas por el aire, que cayeron sin romperse, como un metro más
allá, en el suelo de la cocina.

La  madre  y  el  padre  casi  se  deshicieron  pidiendo  disculpas  avergonzados.  Eres  una
niña muy mala, dijo la madre, agarrándola por un brazo y dándole unos meneos.

Mira lo que has hecho. Un hombre tan bueno…

Por el amor de Dios, interrumpí yo. No le diga que soy un hombre bueno. He venido a
verle la garganta por si acaso tiene difteria y pudiera morir de ella. Pero eso a ella no
le  importa.  Escucha,  le  dije  a  la  niña,  vamos a  mirarte  la  garganta.  Eres  lo  bastante
mayor  para  entender  lo  que  te  digo.  ¿Vas  a  abrir  la  boca  ahora  mismo  o  te  la
tendremos que abrir?

Ni un movimiento. Ni siquiera varió su expresión. Su respiración, sin embargo, se hizo



más  rápida.  Entonces  empezó  la  batalla.  Yo  tenía  que  hacerlo.  Necesitaba  hacer  un
cultivo de su garganta por su propio bien. Pero antes les dije a los padres que era una
cuestión suya por completo. Expliqué el peligro, pero que no insistiría en reconocer la
garganta mientras ellos no se responsabilizaran.

Si no haces lo que dice el médico tendrás que ir al hospital, le reconvino seriamente su
madre.

¿Ah, sí? Tuve que sonreír para mí mismo. Después de todo, ya me había enamorado de
aquella fierecilla, sus padres me resultaban despreciables. En la lucha que siguió cada
vez  se  volvieron  más  abyectos,  desagradables,  mientras  la  niña  alcanzaba  las  más
elevadas alturas de una loca furia nacida del terror que yo le producía.

El padre hizo todo lo que pudo, y era un hombre grande, pero el hecho de que fuera su
hija, su verg&uuml;enza ante su comportamiento y su temor a hacerle daño, hizo que
la  soltara  justo  en  el  momento  crítico  varias  veces  cuando  yo  casi  conseguía  mi
propósito, hasta que me entraron ganas de matarle. Pero su miedo a que pudiera tener
difteria le hizo decir que siguiera, que siguiera aunque él mismo vacilaba, mientras la
madre  se  acercaba  y  se  alejaba  de  nosotros  alzando  y  bajando  las  manos  en  una
agonía aprensiva.

Colóquela delante de usted, en el regazo, ordené, y agárrela por las muñecas.

Pero en cuanto lo  hizo,  la  niña soltó un grito.  Me estás haciendo daño.  Suéltame las
manos. Suéltalas, te digo. Luego chilló histéricamente aterrada. ¡Para! ¡Para! ¡Me vas
a matar!

No creo que la niña lo pueda resistir, doctor, dijo la madre.

La soltaste tú, le dijo el marido a la mujer. ¿Quieres que la niña muera de difteria?

Acérquese usted y agárrela, dije yo.

Luego sujeté la cabeza de la niña con la mano izquierda y traté de meterle el depresor
de  madera  entre  los  dientes.  Ella  se  resistió,  con  los  dientes  apretados,
desesperadamente. Pero ahora yo me había puesto furioso… por culpa de una niña.

Traté de contenerme pero no puede.  Sabía cómo abrir  una boca para reconocer una
garganta. E hice todo lo que pude. Cuando por fin metí la espátula de madera entre los
dientes y casi alcanzaba la cavidad de la boca, la niña la abrió un instante pero antes
de que yo pudiera ver nada, la volvió a cerrar y agarró la espátula de madera entre los
molares reduciéndola a astillas antes de que yo pudiera sacarla.

¿No te da verg&uuml;enza?, le gritó su madre. ¿No te da verg&uuml;enza comportarte



así delante del médico?

Deme una cucharilla  de mango liso cualquiera,  le  dije  a la  madre.  Vamos a terminar
con esto.

La boca de la niña ya estaba sangrando. Tenía un corte en la lengua y soltaba chillidos
histéricos. A lo mejor yo debería haber desistido y regresado dentro de una hora más o
menos.  Sin  duda habría  sido  mejor.  Pero  había  visto  al  menos  dos  niños  morir  en  la
cama  por  falta  de  atención  en  casos  así,  y  considerando  que  debía  hacer  un
diagnóstico ahora o nunca volví  a la carga.  Pero lo peor de todo era que yo también
había perdido la razón. Podría haber hecho pedazos a la niña y disfrutar haciéndolo.
Era un placer atacarla. Me ardía la cara.

Hay que proteger a la fierecilla de su propia estupidez, se dice uno a sí mismo en esos
casos. Otros deben protegerse contra ella. Es una necesidad social. Y todas esas cosas
son  verdad.  Pero  una  furia  ciega,  una  sensación  de  verg&uuml;enza  de  adulto,
alimentada por un deseo de relajación muscular son eficaces. Uno va hasta el final.

En un irracional y definitivo asalto conseguí dominar el cuello y las mandíbulas de la
niña. Forcé la pesada cuchara de plata más allá de sus dientes y alcancé la garganta
hasta que ella tuvo náuseas. Y allí estaba: las dos amígdalas cubiertas de membranas.
La niña había luchado valientemente para impedirme conocer su secreto.

Había  estado  escondiendo  aquella  garganta  enferma  al  menos  durante  tres  días,
mintiéndoles a sus padres con objeto de evitar un final así.

Ahora estaba furiosa de verdad.  Antes había estado a la  defensiva pero ahora atacó.
Trató  de  soltarse  de  su  padre  y  saltar  hacia  mí  mientras  lágrimas  de  derrota  le
llenaban los ojos.


