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El  hermano portero  abre  los  ojos,  pero  esta  vez  no  es  la  claridad del  alba  la  que,  al
deslizarse  en  su  celda,  pone  fin  a  su  corto  sueño.  Todavía  falta  una  hora  para  el
amanecer y en la ventana las estrellas no han palidecido aún. El anciano se revuelve
en el lecho duro, inquieto. Aguza el oído y se percata de que lo que le ha despertado
no es una luz sino una música que viene de la galería conventual. El hermano se frota
los ojos y se llega a la puerta de su habitación. Todo calla, como si Buenos Aires fuera
una  ciudad  sepultada  bajo  la  arena  hace  siglos.  Lo  único  que  vive  es  esa  música
singular,  dulcísima,  que  ondula  dentro  del  convento  franciscano  de  las  Once  Mil
Vírgenes.

El  portero  la  reconoce  o  cree  reconocerla,  mas  al  punto  comprende  que  se  engaña.
No, no puede ser el violín del Padre Francisco Solano. El Padre Solano está ahora en
Lima, a más de setecientas leguas del Río de la Plata. ¡Y sin embargo…! El hermano
hizo el viaje desde España en su compañía, veinte años atrás, y no ha olvidado el son
de ese violín.  Música de ángeles  parecía,  cuando el  santo varón se sentaba a  proa y
acariciaba  las  cuerdas  con  el  arco.  Hubo  marineros  que  aseguraron  que  los  peces
asomaban las fauces y las aletas, para escucharlo mejor, en la espuma del navío. Y uno
contó  que  una  noche  había  visto  una  sirena,  una  verdadera  sirena  con  la  cola  de
escamas  y  el  cabello  de  líquenes  negros,  que  escoltó  por  buen  espacio  a  la  flota,
balanceándose en el oleaje a la cadencia del violín.

Pero esta música debe ser otra,  porque el  Padre Francisco Solano está en el  Perú,  y
para  bajar  del  Perú  a  Buenos  Aires,  en  las  tardas  carretas,  se  necesita  muchísimo
tiempo.  ¡Y  sin  embargo,  sin  embargo…!  ¿Quién  toca  el  violín  así  en  esta  ciudad?
Ninguno. Ninguno sabe, como Solano, arrancar las notas que hacen suspirar y sonreír,
que  transportan  el  alma.  Los  indios  del  Tucumán abandonaban  las  flechas,  juntaban
las  manos  y  acudían  a  su  reclamo  milagroso.  Y  los  jaguares  de  las  selvas  también,
como esos tigres de las pinturas antiguas que van uncidos por guirnaldas a los carros
triunfales.  El  hermano  portero  ha  sido  testigo  de  tales  prodigios  en  San  Miguel  del
Tucumán y en La Rioja, donde florece el naranjo plantado por el taumaturgo.

Es  una  música  indefinible,  muy  simple,  muy  fácil,  y  que  empero  hace  pensar  en  los
instrumentos  celestes  y  en  los  coros  alineados  alrededor  del  Trono  divino.  Va  por  el
claustro del convento de Buenos Aires, aérea, como una brisa armoniosa, y el hermano
portero la sigue, latiéndole el corazón.

En el patio donde se yergue el ciprés que cuida Fray Luis de Bolaños, el espectáculo
de encantamiento detiene al hermano lego que se persigna. Ya avanza el mes de julio,
pero  el  aire  se  embalsama  con  el  olor  y  la  tibieza  primaverales.  Todo  el  árbol  está



colmado  de  pájaros  inmóviles,  atentos.  El  portero  distingue  la  amarilla  pechuga  del
benteveo  y  la  roja  del  pecho  colorado  y  el  luto  del  tordo  y  las  plumas  grises  de  la
calandria y la cresta del cardenal y la cola larga de la tijereta. Nunca ha habido tantos
pájaros  en  el  convento  de  las  Once  Mil  Vírgenes.  Los  teros  se  han  posado  sobre  un
andamio, allí donde prosiguen las obras que Fray Martín Ignacio de Loyola, obispo del
Paraguay  y  sobrino  del  santo,  mandó  hacer.  Y  hay  horneros  y  carpinteros  entre  las
vigas,  y  chorlos  y  churrinches  y  zorzales  y  picaflores  y  hasta  un  solemne  búho.
Escuchan el violín invisible,  chispeantes los ojos redondos, quietas las alas.  El ciprés
semeja un árbol hechizado que diera pájaros por frutos.

La  música  gira  por  la  galería  y  más  allá  el  hermano  topa  con  el  perro  y  el  gato  del
convento. Sin mover rabo ni oreja, como dos estatuas egipcias, velan a la entrada de la
celda de Fray Luis de Bolaños. Cuelga entre los dos una araña que ha suspendido la
labor  de  la  tela  para  oír  la  melodía  única.  Y  observa  el  hermano  portero  que  las
bestezuelas que a esa hora circulan por la soledad del claustro han quedado también
como fascinadas,  como detenidas  en  su  andar  por  una  orden  superior.  Ahí  están  los
ratoncitos, los sapos doctorales, la lagartija, los insectos de caparazón pardo y verde,
los  gusanos  luminosos  y,  en  un  rincón,  como  si  la  hubieran  embalsamado  para  un
museo, una vizcacha de los campos. Nada se agita, ni un élitro, ni una antena, ni un
bigote.  Apenas  se  sabe que viven por  el  ligero  temblor  de  los  buches,  por  un rápido
guiño.

El hermano portero se pellizca para verificar si está soñando. Pero no, no sueña. Y los
acordes proceden de la celda de Fray Luis.

El lego empuja la puerta y una nueva maravilla le pasma. Inunda el desnudo aposento
un extraño clamor. En el medio, sobre el piso de tierra, se recorta la estera de esparto
que sirve de lecho al franciscano. Fray Luis de Bolaños se halla en oración, arrobado, y
lo  estupendo  es  que  no  se  apoya  en  el  suelo  sino  flota  sobre  él,  a  varios  palmos  de
altura.  Su  cordón  de  hilo  de  chahuar  pende  en  el  aire.  Así  le  han  visto  en  otras
oportunidades  los  indios  de  sus  reducciones  de  Itatí,  de  Baradero,  de  Caazapá,  de
Yaguarón.  En  torno,  como  una  aureola  de  música,  enroscan  su  anillo  los  sones  del
mismo violín.

El  hermano  portero  cae  de  hinojos,  la  frente  hundida  entre  las  palmas.  De  repente
cesa el escondido concierto. Alza los ojos el hermano y advierte que Fray Luis está de
pie a su lado y que le dice:

—El  santo Padre Francisco Solano ha muerto hoy en el  Convento de Jesús,  en Lima.
Recemos por él.

—Pater Noster… —murmura el lego.

El frío de julio se cuela ahora por la ventana de la celda. Al callar el violín, el silencio



que adormecía a Buenos Aires se rompe con el fragor de las carretas que atruenan la
calle,  con  el  tañido  de  las  campanas,  con  el  taconeo  de  las  devotas  que  acuden a  la
primera misa muy rebozadas, con las voces de los esclavos que baldean los patios en
la casa vecina. Los pájaros se han echado a volar. No regresarán al ciprés de Fray Luis
hasta la primavera.


