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El hermano portero abre los ojos, pero esta vez no es la claridad del alba la que, al
deslizarse en su celda, pone fin a su corto suefio. Todavia falta una hora para el
amanecer y en la ventana las estrellas no han palidecido atun. El anciano se revuelve
en el lecho duro, inquieto. Aguza el oido y se percata de que lo que le ha despertado
no es una luz sino una mausica que viene de la galeria conventual. El hermano se frota
los ojos y se llega a la puerta de su habitacidon. Todo calla, como si Buenos Aires fuera
una ciudad sepultada bajo la arena hace siglos. Lo Unico que vive es esa musica
singular, dulcisima, que ondula dentro del convento franciscano de las Once Mil
Virgenes.

El portero la reconoce o cree reconocerla, mas al punto comprende que se engana.
No, no puede ser el violin del Padre Francisco Solano. El Padre Solano esta ahora en
Lima, a mas de setecientas leguas del Rio de la Plata. {Y sin embargo...! E]1 hermano
hizo el viaje desde Espafia en su compaiia, veinte afnos atras, y no ha olvidado el son
de ese violin. Musica de angeles parecia, cuando el santo varén se sentaba a proa y
acariciaba las cuerdas con el arco. Hubo marineros que aseguraron que los peces
asomaban las fauces y las aletas, para escucharlo mejor, en la espuma del navio. Y uno
contd que una noche habia visto una sirena, una verdadera sirena con la cola de
escamas y el cabello de liquenes negros, que escolté por buen espacio a la flota,
balancedndose en el oleaje a la cadencia del violin.

Pero esta musica debe ser otra, porque el Padre Francisco Solano esta en el Perq, y
para bajar del Pert a Buenos Aires, en las tardas carretas, se necesita muchisimo
tiempo. {Y sin embargo, sin embargo...! ¢Quién toca el violin asi en esta ciudad?
Ninguno. Ninguno sabe, como Solano, arrancar las notas que hacen suspirar y sonreir,
que transportan el alma. Los indios del Tucuman abandonaban las flechas, juntaban
las manos y acudian a su reclamo milagroso. Y los jaguares de las selvas también,
como esos tigres de las pinturas antiguas que van uncidos por guirnaldas a los carros
triunfales. El hermano portero ha sido testigo de tales prodigios en San Miguel del
Tucuman y en La Rioja, donde florece el naranjo plantado por el taumaturgo.

Es una musica indefinible, muy simple, muy facil, y que empero hace pensar en los
instrumentos celestes y en los coros alineados alrededor del Trono divino. Va por el
claustro del convento de Buenos Aires, aérea, como una brisa armoniosa, y el hermano
portero la sigue, latiéndole el corazoén.

En el patio donde se yergue el ciprés que cuida Fray Luis de Bolanos, el espectaculo
de encantamiento detiene al hermano lego que se persigna. Ya avanza el mes de julio,
pero el aire se embalsama con el olor y la tibieza primaverales. Todo el arbol esta



colmado de pdjaros inmdviles, atentos. El portero distingue la amarilla pechuga del
benteveo y la roja del pecho colorado y el luto del tordo y las plumas grises de la
calandria y la cresta del cardenal y la cola larga de la tijereta. Nunca ha habido tantos
pajaros en el convento de las Once Mil Virgenes. Los teros se han posado sobre un
andamio, alli donde prosiguen las obras que Fray Martin Ignacio de Loyola, obispo del
Paraguay y sobrino del santo, mandoé hacer. Y hay horneros y carpinteros entre las
vigas, y chorlos y churrinches y zorzales y picaflores y hasta un solemne buho.
Escuchan el violin invisible, chispeantes los ojos redondos, quietas las alas. El ciprés
semeja un arbol hechizado que diera pdajaros por frutos.

La mausica gira por la galeria y mds alld el hermano topa con el perro y el gato del
convento. Sin mover rabo ni oreja, como dos estatuas egipcias, velan a la entrada de la
celda de Fray Luis de Bolafnos. Cuelga entre los dos una arana que ha suspendido la
labor de la tela para oir la melodia Unica. Y observa el hermano portero que las
bestezuelas que a esa hora circulan por la soledad del claustro han quedado también
como fascinadas, como detenidas en su andar por una orden superior. Ahi estan los
ratoncitos, los sapos doctorales, la lagartija, los insectos de caparazén pardo y verde,
los gusanos luminosos y, en un rincén, como si la hubieran embalsamado para un
museo, una vizcacha de los campos. Nada se agita, ni un élitro, ni una antena, ni un
bigote. Apenas se sabe que viven por el ligero temblor de los buches, por un rédpido
guino.

El hermano portero se pellizca para verificar si estd soiando. Pero no, no suena. Y los
acordes proceden de la celda de Fray Luis.

El lego empuja la puerta y una nueva maravilla le pasma. Inunda el desnudo aposento
un extrano clamor. En el medio, sobre el piso de tierra, se recorta la estera de esparto
que sirve de lecho al franciscano. Fray Luis de Bolafios se halla en oracion, arrobado, y
lo estupendo es que no se apoya en el suelo sino flota sobre él, a varios palmos de
altura. Su cordén de hilo de chahuar pende en el aire. Asi le han visto en otras
oportunidades los indios de sus reducciones de Itati, de Baradero, de Caazapa, de
Yaguaréon. En torno, como una aureola de musica, enroscan su anillo los sones del
mismo violin.

El hermano portero cae de hinojos, la frente hundida entre las palmas. De repente
cesa el escondido concierto. Alza los ojos el hermano y advierte que Fray Luis esta de

pie a su lado y que le dice:

—El santo Padre Francisco Solano ha muerto hoy en el Convento de Jesus, en Lima.
Recemos por él.

—Pater Noster... —murmura el lego.

El frio de julio se cuela ahora por la ventana de la celda. Al callar el violin, el silencio



que adormecia a Buenos Aires se rompe con el fragor de las carretas que atruenan la
calle, con el tanido de las campanas, con el taconeo de las devotas que acuden a la
primera misa muy rebozadas, con las voces de los esclavos que baldean los patios en
la casa vecina. Los pajaros se han echado a volar. No regresaran al ciprés de Fray Luis
hasta la primavera.



