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LA CASA DE MUNECAS

Cuando la buena sefiora Hay volvié a la ciudad luego de su estancia en casa de los
Burnell, les mandé a las niflas una casa de mufecas. Era tan grande que el cochero y
Pat la llevaron al patio, y la dejaron ahi, apoyada en dos cajones de madera junto a la
puerta de la despensa. Nada malo podia pasarle, era verano. Y quizds se le habria ido
el olor a pintura cuando hubiera que entrarla. Porque, realmente, el olor a pintura de
esa casa de munecas (“jLa deliciosa senora Hay, por supuesto; tan dulce y generosa!”)
-el olor a pintura era suficiente para enfermar a cualquiera, en la opinion de la Tia
Beryl. Alin antes que la desenvolvieran. Y cuando lo hicieron...

Ahi estaba la casa de muifiecas, de un verde espinaca oscuro y aceitoso, realzado con
amarillo brillante. Sus dos sdélidas y pequeinas chimeneas, pegadas al techo, estaban
pintadas de rojo y blanco, y la puerta, por el brillo amarillento del barniz, parecia un
trozo de caramelo. Tenia cuatro ventanas, ventanas de verdad, con vidrios divididos
por gruesas rayas verdes. Y hasta tenia un pequeno porche pintado de amarillo, con
grandes grumos de pintura coagulada colgando de los bordes.

iEs perfecta, perfecta esta casita! ¢A quién podria importarle el olor? jEl olor a nuevo
es parte del encanto!
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“iQue alguien la abra rapido

El gancho en el costado estaba hundido. Pat lo forzé haciendo palanca con su
cortaplumas, y todo el frente de la casa se balancedé hacia atrds, y... jalli estabal,
pudimos verlo todo de una vez: la sala, el comedor, la cocina y dos dormitorios. jEste
es el modo de abrir una casa! ;Como es que no se abren asi todas las casas? jCuanto
mas emocionante que espiar a través de la rendija de una puerta un pequeio
recibidor, en el que solo hay un perchero y dos paraguas! Esto es lo que uno ansia
saber sobre una casa cuando pone su mano en el llamador. Quizas es asi como Dios
abre las casas en medio de la noche mientras da un paseo silencioso con un angel...

“iOh! {Oh!”. Las ninas Burnell parecian enloquecidas. Era demasiado maravilloso; era
demasiado para ellas. Nunca en su vida habian visto algo asi. Todos los cuartos
estaban empapelados. Sobre las paredes habia cuadros pintados sobre el papel, con
marcos dorados y todo. Todos los pisos, excepto el de la cocina, alfombrados de rojo;
sillas de felpa carmesi en la sala, verde en el comedor; mesas, camas con sabanas y
mantas de verdad, una cuna, una cocina, un aparador con muchos platos pequenos y
una jarra grande. Pero lo que a Kezia le gustaba mas que nada, lo que le gustaba con
locura, era la ldmpara. Estaba colocada en el medio de la mesa del comedor, una
pequeiia y exquisita ldmpara de dmbar con un globo blanco. Estaba llena y lista para



ser encendida, aunque —claro— no se la podia encender. Pero habia algo adentro que
parecia aceite y se movia al agitarlo.

El papd y la mamd mufecos, despatarrados y muy rigidos como si se hubieran
desmayado en la sala, y sus dos pequenos hijos dormidos en el primer piso, eran
demasiado grandes para la casa, como si estuvieran fuera de lugar. Pero la ldmpara
era perfecta. Parecia sonreirle a Kezia, decirle, “Yo vivo aqui.” La ladmpara era de
verdad.

A la manana siguiente, a las nifas Burnell les parecia que no iban a llegar nunca a la
escuela. Ardian por contarle a todo el mundo, por describir, bueno... por alardear de
su casa de mufiecas antes que tocaran la campana.

“Yo cuento,” dijo Isabel, “porque soy la mayor. Ustedes dos pueden sumarse después.
Pero yo cuento primero.”

No habia réplica posible. Isabel era mandona, pero siempre tenia razéon, y Lottie y
Kezia tenian bien claro el poder que le conferia ser la mayor. Caminaron sin hablar por
el costado del camino, rozando las margaritas silvestres.

“Y a mi me corresponde elegir quién vendra a verla primero. Mama me dio permiso.”

Se habia convenido que mientras la casa de mufiecas estuviera en el patio, ellas
podrian invitar a las chicas de la escuela, de dos en dos, a mirarla. No para el té, por
supuesto, ni para revolotear por la casa. Solo para pararse quietas en el patio mientras
Isabel sefialaba las maravillas, y Lottie y Kezia se mostraban encantadas...

Pero aunque se apuraron mucho, cuando llegaron a la cerca alquitranada del campo
de juego de los varones, habia comenzado ya el ruido discordante de la campana.
Apenas tuvieron tiempo de sacarse el sombrero y ponerse en la fila antes que tomaran
lista. No importa. Isabel traté6 de conformarse dandose aires de importancia y
cuchicheando misteriosa con las chicas que tenia cerca: “Tengo algo que contarles en
el recreo.”

Llego6 el recreo y todas rodearon a Isabel. Las chicas de su clase se peleaban por
abrazarla, por caminar a su lado, por llenarla de halagos, por ser su mejor amiga.
Tenia toda una corte bajo los pinos, junto al campo de juego. Codeandose y riéndose
tontamente, las pequenas se apinaban cerca de ella. Las unicas dos que se quedaron
fuera del grupo eran las que siempre estaban afuera, las pequetias Kelvey. Sabian que
era mejor no acercarse a las Burnell.

Lo cierto era que la escuela a la que concurrian las Burnell no era la clase de lugar
que sus padres hubieran elegido, de haber opcion, pero no la habia. Era la tnica
escuela en millas a la redonda. En consecuencia, era inevitable que todas las chicas



del vecindario, las ninas del juez, las hijas del doctor, las del tendero, las del lechero,
estuvieran todas mezcladas. Sin mencionar un igual nimero de muchachitos groseros
y revoltosos. Pero la linea debia trazarse en alguna parte. Se trazé en las Kelvey.
Muchas de las chicas, incluyendo a las Burnell, tenian prohibido hablarles. Pasaban al
lado de las Kelvey con sus cabezas en alto, y como eran ellas quienes dictaban la ley
en asuntos de modales, las Kelvey eran evitadas por todas. Hasta la maestra les
hablaba con una voz especial, y les daba a las otras una sonrisa especial cuando Lil
Kelvey se acercaba a su escritorio con un ramo de flores espantosamente vulgares.

Eran las hijas de una mujercita enérgica y muy trabajadora, que iba de casa en casa
todo el dia lavando ropa. Esto ya era suficientemente atroz. ;Pero donde estaba el
senor Kelvey? Nadie estaba seguro, pero todos decian que estaba en prision. Asi que
eran las hijas de una lavandera y un presidiario. jLinda compailia para las otras ninas!
Y su aspecto no las ayudaba en nada. No se entendia por qué la Sra. Kelvey les ponia
esa ropa tan llamativa. Lo cierto es que andaban vestidas con retazos que le daban sus
patrones. Por ejemplo Lil, que era grandota y feticha, muy pecosa, venia a la escuela
con un vestido hecho de un mantel verde estampado de los Burnell, con mangas de
felpa roja de una cortina de los Logan. El sombrero le bailaba arriba de la cabeza; era
un sombrero de sefiora mayor, que habia sido de Miss Lecky, la dependienta del
correo. Se doblaba en la parte de atras y tenia como adorno una gran pluma color
escarlata. jQué mamarracho! Imposible no reirse. Y su hermanita menor, nuestra Else,
usaba un vestido blanco largo, algo asi como un camisén, y un par de botines de varén.
Pero usara lo que usara nuestra Else, igual se veria extrafna. Era una nifia esmirriada,
con el pelo cortito y los 0jos enormes y solemnes, como una pequena lechuza blanca.
Nunca nadie la habia visto sonreir; casi no hablaba. Iba por la vida agarrandose de Lil,
apretujando en su mano un pedazo de la pollera de su hermana. Adonde iba Lil,
nuestra Else la seguia. En el campo de juegos, en el camino a la escuela, alli iba Lil
marchando adelante y nuestra Else aferrdndose a ella por detras. Solo cuando queria
algo, o cuando estaba exhausta, nuestra Else le daba un tirén, una sacudida, y Lil
paraba y se daba vuelta a mirarla. Las Kelvey siempre se entendian.

Ahora estaban revoloteando, en el borde; no se podia evitar que escucharan. Cuando
las ninas se daban vuelta y sonreian burlonas, Lil, como siempre, les entregaba su

tonta sonrisa avergonzada. Nuestra Else solo miraba.

Y la voz de Isabel, tan orgullosa, seguia contando. La alfombra hizo sensacion, como
las camas con mantas de verdad, y la cocina con horno.

Cuando termind, Kezia intervino. “Isabel, te olvidaste de la ldmpara.”

“iAh si!” dijo Isabel, “sobre la mesa del comedor, hay una lamparita en miniatura de
vidrio amarillo, con un globo blanco. Igual a una auténtica.”

“La lamparita es lo mejor de todo”, grité Kezia. Ella pensd que Isabel no le daba ni la



mitad de la importancia que tenia. Pero nadie le prestd atencion. Isabel estaba
eligiendo a las dos que volverian con ella esa tarde para ver la casa de mufiecas. Eligio
a Emmie Cole y a Lena Logan. Pero cuando las demds supieron que todas tendrian la
ocasioén de verla, se deshicieron en atenciones con Isabel. Una por una la tomaban de
la cintura y caminaban con ella. Todas tenian algo que contarle, un secreto. “Isabel es
mi amiga.”

Solo las Kelvey se alejaron olvidadas; no tenian nada méas que escuchar.

Los dias pasaron, y cuantas mas chicas vieron la casa de mufiecas, su fama se
extendié. Se transformé en el tema del dia, el furor del momento. La pregunta clave
era “¢Viste la casa de munecas de las Burnell? ;No es preciosa?” “¢No la viste? jQué
pena!”

Incluso la hora del almuerzo se destinaba a hablar de la casa. Las chicas se sentaban
bajo los pinos a comer sus sandwiches de carnero y grandes trozos de torta untados
con manteca. Y siempre, tan cerca como las dejaran, se sentaban las Kelvey, nuestra
Else aferrada a Lil, intentando escuchar, mientras masticaban los sandwiches de
mermelada que sacaban de un papel de diario embadurnado de rojo.

“Mama,” dijo Kezia, “¢no puedo invitar a las Kelvey aunque sea una vez?”

“Por supuesto que no, Kezia.”

“:Pero por qué?”

“Vamos, Kezia; sabes muy bien por qué.”

Al final todas la habian visto menos ellas. Ese dia el interés languidecio. Era la hora
del almuerzo. Las chicas estaban todas juntas bajo los pinos, y de pronto, cuando
vieron a las Kelvey comiendo de su papel, siempre solas, siempre intentando escuchar,
les dieron ganas de molestarlas. Emmie Cole empezé el cuchicheo: “Lil Kelvey va a ser
sirvienta cuando crezca.”

“iOh, qué horror!” dijo Isabel Burnell, y le guifié un ojo a Emmie.

Emmie se contuvo y asintié con la cabeza a Isabel, como habia visto a su madre hacer
en esas ocasiones.

“Es verdad-es verdad-es verdad”, dijo.
Los ojitos de Lena Logan chispearon. “¢;Le pregunto?” murmuro.

“Apuesto a que no”, dijo Jessie May.



“Bah, no tengo miedo”, dijo Lena. De pronto lanz6 un chillido mientras bailaba frente a
las otras. “iMiren! {Mirenme! jAhora van a ver!” dijo Lena. Y deslizandose,
escurriéndose, arrastrando un pie, riéndose burlona, Lena llegé hasta las Kelvey.

Lil levanté la vista de su comida. Envolvié rdpido los restos. Nuestra Else dejo de
masticar. ;Y ahora qué iba a pasar?

“¢Es verdad que vas a ser sirvienta cuando seas grande, Lil Kelvey?” le grité Lena.

Silencio de muerte. Pero en lugar de contestar, Lil le sonrié con su tonta sonrisa
avergonzada. La pregunta no parecia importarle en absoluto. jQué bochorno para
Lena! Las demas chicas se reian entre dientes.

Lena no lo pudo soportar. Puso sus manos en jarra y sacé pecho. “iTu padre esta
preso!” le chisté desdefiosa.

Era tan maravilloso haber dicho esto, que las nifas se alejaron rapido todas juntas,
excitadisimas, muertas de alegria. Alguien encontré una soga larga, y empezaron a
saltar. Nunca habian saltado tan alto, entrado y salido tan rapido, hecho cosas tan
osadas como esa manana.

Por la tarde Pat fue a buscar a las nifias Burnell con el coche y las llevd de vuelta a
casa. Habia visitas. Isabel y Lottie, a quienes les encantaban las visitas, fueron arriba
a cambiarse los delantales. Pero Kezia se escabullé hacia el fondo. No habia nadie;
empezo a balancearse sobre los portones blancos del patio. De pronto, mirando a lo
lejos el camino, vio dos pequenias manchas. Se fueron agrandando, venian hacia ella.
Ya podia ver que una iba adelante y la otra pegada atras. Ahora pudo ver que eran las
Kelvey. Kezia dejo de balancearse. Se bajé del portéon como si fuera a salir corriendo.
Luego dudé. Las Kelvey se acercaban, y junto a ellas caminaban sus sombras, muy
largas, estirandose a través del camino con sus cabezas en las margaritas silvestres.
Kezia se volvid a trepar al portén; habia tomado una decisién; se bajo.

“Hola”, les dijo a las Kelvey.

Estaban tan sorprendidas que se detuvieron. Lil sonrié tontamente. Nuestra Else abrié
grandes los ojos.

“Pueden venir a ver nuestra casa de mufecas si quieren”, dijo Kezia, y arrastro la
punta del pie por el suelo.

Lil se puso colorada y negé bruscamente con la cabeza.

“¢Por qué no?” pregunto6 Kezia.



Lil tom¢ aliento y le contestd: “Tu mama le dijo a la nuestra que no debes hablarnos.”

“Bueno”, dijo Kezia. No sabia qué responder. “No importa. Pueden venir lo mismo y
ver nuestra casa de mufiecas. Vamos. Nadie nos mira.”

Pero Lil negé con su cabeza aun mas fuerte.

“¢:No quieren?”, preguntd Kezia.

De pronto, hubo una sacudida, un tirén en la pollera de Lil. Ella se dio vuelta. Nuestra
Else la estaba mirando con grandes ojos implorantes; tenia el ceno fruncido; queria ir.
Por un momento Lil la miré llena de dudas. Pero entonces nuestra Else tiré de su
pollera una vez mds. Entonces comenzd a andar. Kezia las condujo. Como dos gatitos
perdidos la siguieron a través del patio hasta donde estaba la casa de munecas.

“Ahi estd,” dijo Kezia.

Hubo una pausa. Lil suspiré ruidosamente, casi resopld; nuestra Else estaba inmovil
Ccomo una roca.

“Ahora se las abro”, dijo Kezia amablemente. Solté el gancho y ellas miraron adentro.
“Alli estdn la sala y el comedor, y esa es la...”

“iKezia!”

Ay, como se sobresaltaron!

“iKezia!”

Era la voz de la tia Beryl. Se dieron vuelta. En la puerta de atras estaba la tia Beryl,
clavandoles los ojos como si no pudiera creer lo que veia.

“¢Como te atreves a hacer pasar a las Kelvey al patio?” increpo su voz furiosa y fria.
“Sabes tan bien como yo, que te estd prohibido hablarles. Vamos, chicas, vayanse de
una vez. Y no vuelvan”, dijo la tia Beryl. Y bajo al patio y las espanté como si fueran
pollos.

“iSe van inmediatamente!” gritd, orgullosa y gélida.
No necesitaron que se los repitiera. Ardiendo de verg&uuml;enza, encogiéndose de

miedo, Lil agazapada como su madre, nuestra Else aturdida, cruzaron el patio como
pudieron y se escabulleron a través del porton apenas abierto.



“iQué nina mala y desobediente!” dijo la tia Beryl disgustada, y cerré de un golpe la
casa de mufiecas.

La tarde habia sido horrenda. Habia llegado una carta de Willie Brent, una carta
aterradoramente amenazante, en la que le decia que si no se encontraba con él esa
noche en los matorrales de Pulman, vendria a la puerta de entrada de su casa ja
pedirle explicaciones! Pero ahora que habia asustado a esas ratitas Kelvey y dado un
escarmiento a Kezia, su corazon estaba mas liviano. Aquella presion fantasmal habia
cesado. Volvié a la sala tarareando.

Cuando las Kelvey estuvieron bien lejos de la casa de las Burnell, se sentaron a
descansar sobre un enorme cafno rojo al costado del camino. Las mejillas de Lil todavia
ardian; se saco el sombrero y lo apoyé en sus rodillas. Como en una ensonacion,
miraron largamente los corrales, atravesando la ensenada, hasta la valla de juncos
donde las vacas de Logan esperaban el ordene. ;Qué pensaban?

De pronto nuestra Else codedé suavemente a su hermana. Ya se habia olvidado de la
senora enojada. Acaricié con su dedito la pluma del sombrero de su hermana y le dio

una de sus poco frecuentes sonrisas.

“Yo vi la lamparita”, dijo suavemente.



