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LA CASA DE MUÑECAS

Cuando  la  buena  señora  Hay  volvió  a  la  ciudad  luego  de  su  estancia  en  casa  de  los
Burnell, les mandó a las niñas una casa de muñecas. Era tan grande que el cochero y
Pat la llevaron al patio, y la dejaron ahí, apoyada en dos cajones de madera junto a la
puerta de la despensa. Nada malo podía pasarle, era verano. Y quizás se le habría ido
el olor a pintura cuando hubiera que entrarla. Porque, realmente, el olor a pintura de
esa casa de muñecas (“¡La deliciosa señora Hay, por supuesto; tan dulce y generosa!”)
-el  olor  a  pintura  era  suficiente  para  enfermar  a  cualquiera,  en  la  opinión  de  la  Tía
Beryl. Aún antes que la desenvolvieran. Y cuando lo hicieron…

Ahí estaba la casa de muñecas, de un verde espinaca oscuro y aceitoso, realzado con
amarillo  brillante.  Sus  dos  sólidas  y  pequeñas  chimeneas,  pegadas  al  techo,  estaban
pintadas de rojo y blanco, y la puerta, por el brillo amarillento del barniz, parecía un
trozo  de  caramelo.  Tenía  cuatro  ventanas,  ventanas  de  verdad,  con  vidrios  divididos
por gruesas rayas verdes.  Y hasta tenía un pequeño porche pintado de amarillo,  con
grandes grumos de pintura coagulada colgando de los bordes.

¡Es perfecta, perfecta esta casita! ¿A quién podría importarle el olor? ¡El olor a nuevo
es parte del encanto!

“¡Que alguien la abra rápido!”

El  gancho  en  el  costado  estaba  hundido.  Pat  lo  forzó  haciendo  palanca  con  su
cortaplumas,  y  todo  el  frente  de  la  casa  se  balanceó  hacia  atrás,  y…  ¡allí  estaba!,
pudimos verlo todo de una vez: la sala, el comedor, la cocina y dos dormitorios. ¡Este
es el modo de abrir una casa! ¿Cómo es que no se abren así todas las casas? ¡Cuánto
más  emocionante  que  espiar  a  través  de  la  rendija  de  una  puerta  un  pequeño
recibidor,  en  el  que  solo  hay  un  perchero  y  dos  paraguas!  Esto  es  lo  que  uno  ansía
saber sobre una casa cuando pone su mano en el  llamador.  Quizás es así  como Dios
abre las casas en medio de la noche mientras da un paseo silencioso con un ángel…

“¡Oh! ¡Oh!”. Las niñas Burnell parecían enloquecidas. Era demasiado maravilloso; era
demasiado  para  ellas.  Nunca  en  su  vida  habían  visto  algo  así.  Todos  los  cuartos
estaban  empapelados.  Sobre  las  paredes  había  cuadros  pintados  sobre  el  papel,  con
marcos dorados y todo. Todos los pisos, excepto el de la cocina, alfombrados de rojo;
sillas  de felpa carmesí  en la  sala,  verde en el  comedor;  mesas,  camas con sábanas y
mantas de verdad, una cuna, una cocina, un aparador con muchos platos pequeños y
una jarra grande. Pero lo que a Kezia le gustaba más que nada, lo que le gustaba con
locura,  era  la  lámpara.  Estaba  colocada  en  el  medio  de  la  mesa  del  comedor,  una
pequeña y exquisita lámpara de ámbar con un globo blanco. Estaba llena y lista para



ser encendida, aunque —claro— no se la podía encender. Pero había algo adentro que
parecía aceite y se movía al agitarlo.

El  papá  y  la  mamá  muñecos,  despatarrados  y  muy  rígidos  como  si  se  hubieran
desmayado  en  la  sala,  y  sus  dos  pequeños  hijos  dormidos  en  el  primer  piso,  eran
demasiado grandes para la  casa,  como si  estuvieran fuera de lugar.  Pero la  lámpara
era  perfecta.  Parecía  sonreírle  a  Kezia,  decirle,  “Yo  vivo  aquí.”  La  lámpara  era  de
verdad.

A la mañana siguiente, a las niñas Burnell les parecía que no iban a llegar nunca a la
escuela. Ardían por contarle a todo el mundo, por describir, bueno… por alardear de
su casa de muñecas antes que tocaran la campana.

“Yo cuento,” dijo Isabel, “porque soy la mayor. Ustedes dos pueden sumarse después.
Pero yo cuento primero.”

No  había  réplica  posible.  Isabel  era  mandona,  pero  siempre  tenía  razón,  y  Lottie  y
Kezia tenían bien claro el poder que le confería ser la mayor. Caminaron sin hablar por
el costado del camino, rozando las margaritas silvestres.

“Y a mí me corresponde elegir quién vendrá a verla primero. Mamá me dio permiso.”

Se  había  convenido  que  mientras  la  casa  de  muñecas  estuviera  en  el  patio,  ellas
podrían invitar a las chicas de la escuela, de dos en dos, a mirarla. No para el té, por
supuesto, ni para revolotear por la casa. Solo para pararse quietas en el patio mientras
Isabel señalaba las maravillas, y Lottie y Kezia se mostraban encantadas…

Pero aunque se apuraron mucho,  cuando llegaron a la cerca alquitranada del  campo
de  juego  de  los  varones,  había  comenzado  ya  el  ruido  discordante  de  la  campana.
Apenas tuvieron tiempo de sacarse el sombrero y ponerse en la fila antes que tomaran
lista.  No  importa.  Isabel  trató  de  conformarse  dándose  aires  de  importancia  y
cuchicheando misteriosa con las chicas que tenía cerca: “Tengo algo que contarles en
el recreo.”

Llegó  el  recreo  y  todas  rodearon  a  Isabel.  Las  chicas  de  su  clase  se  peleaban  por
abrazarla,  por  caminar  a  su  lado,  por  llenarla  de  halagos,  por  ser  su  mejor  amiga.
Tenía toda una corte bajo los pinos, junto al campo de juego. Codeándose y riéndose
tontamente, las pequeñas se apiñaban cerca de ella. Las únicas dos que se quedaron
fuera del grupo eran las que siempre estaban afuera, las pequeñas Kelvey. Sabían que
era mejor no acercarse a las Burnell.

Lo cierto era que la  escuela a la  que concurrían las  Burnell  no era la  clase de lugar
que  sus  padres  hubieran  elegido,  de  haber  opción,  pero  no  la  había.  Era  la  única
escuela  en  millas  a  la  redonda.  En consecuencia,  era  inevitable  que todas  las  chicas



del vecindario, las niñas del juez, las hijas del doctor, las del tendero, las del lechero,
estuvieran todas mezcladas. Sin mencionar un igual número de muchachitos groseros
y  revoltosos.  Pero  la  línea  debía  trazarse  en  alguna  parte.  Se  trazó  en  las  Kelvey.
Muchas de las chicas, incluyendo a las Burnell, tenían prohibido hablarles. Pasaban al
lado de las Kelvey con sus cabezas en alto, y como eran ellas quienes dictaban la ley
en  asuntos  de  modales,  las  Kelvey  eran  evitadas  por  todas.  Hasta  la  maestra  les
hablaba con una voz  especial,  y  les  daba a  las  otras  una sonrisa  especial  cuando Lil
Kelvey se acercaba a su escritorio con un ramo de flores espantosamente vulgares.

Eran las hijas de una mujercita enérgica y muy trabajadora, que iba de casa en casa
todo  el  día  lavando  ropa.  Esto  ya  era  suficientemente  atroz.  ¿Pero  dónde  estaba  el
señor Kelvey? Nadie estaba seguro, pero todos decían que estaba en prisión. Así que
eran las hijas de una lavandera y un presidiario. ¡Linda compañía para las otras niñas!
Y su aspecto no las ayudaba en nada. No se entendía por qué la Sra. Kelvey les ponía
esa ropa tan llamativa. Lo cierto es que andaban vestidas con retazos que le daban sus
patrones. Por ejemplo Lil, que era grandota y feúcha, muy pecosa, venía a la escuela
con  un  vestido  hecho  de  un  mantel  verde  estampado  de  los  Burnell,  con  mangas  de
felpa roja de una cortina de los Logan. El sombrero le bailaba arriba de la cabeza; era
un  sombrero  de  señora  mayor,  que  había  sido  de  Miss  Lecky,  la  dependienta  del
correo.  Se  doblaba  en  la  parte  de  atrás  y  tenía  como  adorno  una  gran  pluma  color
escarlata. ¡Qué mamarracho! Imposible no reírse. Y su hermanita menor, nuestra Else,
usaba un vestido blanco largo, algo así como un camisón, y un par de botines de varón.
Pero usara lo que usara nuestra Else, igual se vería extraña. Era una niña esmirriada,
con el pelo cortito y los ojos enormes y solemnes, como una pequeña lechuza blanca.
Nunca nadie la había visto sonreír; casi no hablaba. Iba por la vida agarrándose de Lil,
apretujando  en  su  mano  un  pedazo  de  la  pollera  de  su  hermana.  Adonde  iba  Lil,
nuestra Else la  seguía.  En el  campo de juegos,  en el  camino a la  escuela,  allí  iba Lil
marchando adelante y nuestra Else aferrándose a ella por detrás. Solo cuando quería
algo,  o  cuando  estaba  exhausta,  nuestra  Else  le  daba  un  tirón,  una  sacudida,  y  Lil
paraba y se daba vuelta a mirarla. Las Kelvey siempre se entendían.

Ahora estaban revoloteando, en el borde; no se podía evitar que escucharan. Cuando
las  niñas  se  daban  vuelta  y  sonreían  burlonas,  Lil,  como  siempre,  les  entregaba  su
tonta sonrisa avergonzada. Nuestra Else solo miraba.

Y la voz de Isabel,  tan orgullosa,  seguía contando. La alfombra hizo sensación, como
las camas con mantas de verdad, y la cocina con horno.

Cuando terminó, Kezia intervino. “Isabel, te olvidaste de la lámpara.”

“¡Ah sí!” dijo Isabel,  “sobre la mesa del comedor, hay una lamparita en miniatura de
vidrio amarillo, con un globo blanco. Igual a una auténtica.”

“La lamparita es lo mejor de todo”, gritó Kezia. Ella pensó que Isabel no le daba ni la



mitad  de  la  importancia  que  tenía.  Pero  nadie  le  prestó  atención.  Isabel  estaba
eligiendo a las dos que volverían con ella esa tarde para ver la casa de muñecas. Eligió
a Emmie Cole y a Lena Logan. Pero cuando las demás supieron que todas tendrían la
ocasión de verla, se deshicieron en atenciones con Isabel. Una por una la tomaban de
la cintura y caminaban con ella. Todas tenían algo que contarle, un secreto. “Isabel es
mi amiga.”

Solo las Kelvey se alejaron olvidadas; no tenían nada más que escuchar.

Los  días  pasaron,  y  cuantas  más  chicas  vieron  la  casa  de  muñecas,  su  fama  se
extendió.  Se transformó en el  tema del  día,  el  furor del  momento.  La pregunta clave
era “¿Viste la casa de muñecas de las Burnell? ¿No es preciosa?” “¿No la viste? ¡Qué
pena!”

Incluso la hora del almuerzo se destinaba a hablar de la casa. Las chicas se sentaban
bajo los pinos a comer sus sándwiches de carnero y grandes trozos de torta untados
con manteca. Y siempre, tan cerca como las dejaran, se sentaban las Kelvey, nuestra
Else  aferrada  a  Lil,  intentando  escuchar,  mientras  masticaban  los  sandwiches  de
mermelada que sacaban de un papel de diario embadurnado de rojo.

“Mamá,” dijo Kezia, “¿no puedo invitar a las Kelvey aunque sea una vez?”

“Por supuesto que no, Kezia.”

“¿Pero por qué?”

“Vamos, Kezia; sabes muy bien por qué.”

Al  final  todas la habían visto menos ellas.  Ese día el  interés languideció.  Era la hora
del  almuerzo.  Las  chicas  estaban  todas  juntas  bajo  los  pinos,  y  de  pronto,  cuando
vieron a las Kelvey comiendo de su papel, siempre solas, siempre intentando escuchar,
les dieron ganas de molestarlas. Emmie Cole empezó el cuchicheo: “Lil Kelvey va a ser
sirvienta cuando crezca.”

“¡Oh, qué horror!” dijo Isabel Burnell, y le guiñó un ojo a Emmie.

Emmie se contuvo y asintió con la cabeza a Isabel, como había visto a su madre hacer
en esas ocasiones.

“Es verdad-es verdad-es verdad”, dijo.

Los ojitos de Lena Logan chispearon. “¿Le pregunto?” murmuró.

“Apuesto a que no”, dijo Jessie May.



“Bah, no tengo miedo”, dijo Lena. De pronto lanzó un chillido mientras bailaba frente a
las  otras.  “¡Miren!  ¡Mírenme!  ¡Ahora  van  a  ver!”  dijo  Lena.  Y  deslizándose,
escurriéndose, arrastrando un pie, riéndose burlona, Lena llegó hasta las Kelvey.

Lil  levantó  la  vista  de  su  comida.  Envolvió  rápido  los  restos.  Nuestra  Else  dejó  de
masticar. ¿Y ahora qué iba a pasar?

“¿Es verdad que vas a ser sirvienta cuando seas grande, Lil Kelvey?” le gritó Lena.

Silencio  de  muerte.  Pero  en  lugar  de  contestar,  Lil  le  sonrió  con  su  tonta  sonrisa
avergonzada.  La  pregunta  no  parecía  importarle  en  absoluto.  ¡Qué  bochorno  para
Lena! Las demás chicas se reían entre dientes.

Lena  no  lo  pudo  soportar.  Puso  sus  manos  en  jarra  y  sacó  pecho.  “¡Tu  padre  está
preso!” le chistó desdeñosa.

Era  tan  maravilloso  haber  dicho  esto,  que  las  niñas  se  alejaron  rápido  todas  juntas,
excitadísimas,  muertas  de  alegría.  Alguien  encontró  una  soga  larga,  y  empezaron  a
saltar.  Nunca  habían  saltado  tan  alto,  entrado  y  salido  tan  rápido,  hecho  cosas  tan
osadas como esa mañana.

Por la tarde Pat fue a buscar a las niñas Burnell  con el  coche y las llevó de vuelta a
casa. Había visitas. Isabel y Lottie, a quienes les encantaban las visitas, fueron arriba
a  cambiarse  los  delantales.  Pero  Kezia  se  escabulló  hacia  el  fondo.  No  había  nadie;
empezó  a  balancearse  sobre  los  portones  blancos  del  patio.  De  pronto,  mirando a  lo
lejos el camino, vio dos pequeñas manchas. Se fueron agrandando, venían hacia ella.
Ya podía ver que una iba adelante y la otra pegada atrás. Ahora pudo ver que eran las
Kelvey. Kezia dejó de balancearse. Se bajó del portón como si fuera a salir corriendo.
Luego  dudó.  Las  Kelvey  se  acercaban,  y  junto  a  ellas  caminaban  sus  sombras,  muy
largas,  estirándose a través del  camino con sus cabezas en las margaritas silvestres.
Kezia se volvió a trepar al portón; había tomado una decisión; se bajó.

“Hola”, les dijo a las Kelvey.

Estaban tan sorprendidas que se detuvieron. Lil sonrió tontamente. Nuestra Else abrió
grandes los ojos.

“Pueden  venir  a  ver  nuestra  casa  de  muñecas  si  quieren”,  dijo  Kezia,  y  arrastró  la
punta del pie por el suelo.

Lil se puso colorada y negó bruscamente con la cabeza.

“¿Por qué no?” preguntó Kezia.



Lil tomó aliento y le contestó: “Tu mamá le dijo a la nuestra que no debes hablarnos.”

“Bueno”,  dijo  Kezia.  No sabía  qué responder.  “No importa.  Pueden venir  lo  mismo y
ver nuestra casa de muñecas. Vamos. Nadie nos mira.”

Pero Lil negó con su cabeza aún más fuerte.

“¿No quieren?”, preguntó Kezia.

De pronto, hubo una sacudida, un tirón en la pollera de Lil. Ella se dio vuelta. Nuestra
Else la estaba mirando con grandes ojos implorantes; tenía el ceño fruncido; quería ir.
Por  un  momento  Lil  la  miró  llena  de  dudas.  Pero  entonces  nuestra  Else  tiró  de  su
pollera una vez más. Entonces comenzó a andar. Kezia las condujo. Como dos gatitos
perdidos la siguieron a través del patio hasta donde estaba la casa de muñecas.

“Ahí está,” dijo Kezia.

Hubo una pausa.  Lil  suspiró  ruidosamente,  casi  resopló;  nuestra  Else  estaba inmóvil
como una roca.

“Ahora se las abro”, dijo Kezia amablemente. Soltó el gancho y ellas miraron adentro.

“Allí están la sala y el comedor, y esa es la…”

“¡Kezia!”

¡Ay, cómo se sobresaltaron!

“¡Kezia!”

Era la voz de la tía Beryl. Se dieron vuelta. En la puerta de atrás estaba la tía Beryl,
clavándoles los ojos como si no pudiera creer lo que veía.

“¿Cómo te atreves a hacer pasar a las Kelvey al patio?” increpó su voz furiosa y fría.
“Sabes tan bien como yo, que te está prohibido hablarles. Vamos, chicas, váyanse de
una vez. Y no vuelvan”, dijo la tía Beryl. Y bajó al patio y las espantó como si fueran
pollos.

“¡Se van inmediatamente!” gritó, orgullosa y gélida.

No  necesitaron  que  se  los  repitiera.  Ardiendo  de  verg&uuml;enza,  encogiéndose  de
miedo,  Lil  agazapada como su  madre,  nuestra  Else  aturdida,  cruzaron el  patio  como
pudieron y se escabulleron a través del portón apenas abierto.



“¡Qué niña mala y desobediente!” dijo la tía Beryl disgustada, y cerró de un golpe la
casa de muñecas.

La  tarde  había  sido  horrenda.  Había  llegado  una  carta  de  Willie  Brent,  una  carta
aterradoramente  amenazante,  en  la  que  le  decía  que  si  no  se  encontraba  con  él  esa
noche  en  los  matorrales  de  Pulman,  vendría  a  la  puerta  de  entrada  de  su  casa  ¡a
pedirle explicaciones! Pero ahora que había asustado a esas ratitas Kelvey y dado un
escarmiento a Kezia,  su corazón estaba más liviano.  Aquella presión fantasmal había
cesado. Volvió a la sala tarareando.

Cuando  las  Kelvey  estuvieron  bien  lejos  de  la  casa  de  las  Burnell,  se  sentaron  a
descansar sobre un enorme caño rojo al costado del camino. Las mejillas de Lil todavía
ardían;  se  sacó  el  sombrero  y  lo  apoyó  en  sus  rodillas.  Como  en  una  ensoñación,
miraron  largamente  los  corrales,  atravesando  la  ensenada,  hasta  la  valla  de  juncos
donde las vacas de Logan esperaban el ordeñe. ¿Qué pensaban?

De pronto  nuestra  Else  codeó suavemente  a  su  hermana.  Ya  se  había  olvidado de  la
señora enojada. Acarició con su dedito la pluma del sombrero de su hermana y le dio
una de sus poco frecuentes sonrisas.

“Yo vi la lamparita”, dijo suavemente.


