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Salí del frente a la desbandada en noviembre del diecisiete. En casa mi madre me hizo
un paquete con ropa y galletas. Caí en Kiev la víspera de que Muraviov comenzara a
bombardear  la  ciudad.  Mi  meta  era  Petersburgo.  Doce  días  nos  tiramos  en
Bessarabka, en el sótano del hotel de Jáim Tsiriúlnik. El salvoconducto de salida me lo
dio ya el comandante soviético de Kiev.

En  el  mundo  no  hay  espectáculo  más  deprimente  que  la  estación  de  Kiev.  Unos
barracones provisionales de madera desde hace muchos años profanan la entrada a la
ciudad.  En  las  tablas  mojadas  crujían  los  piojos.  Desertores,  especuladores,  gitanos
yacían mezclados. Viejas de Galitzia meaban de pie en el andén. Un cielo bajo estaba
sesgado por nubes, saturado de tinieblas y de lluvia.

Solo a los tres días salió el primer tren. Al principio se paraba a cada versta, después
cogió brío, las ruedas trepidaron con más fervor y entonaron una potente canción. Eso
hizo feliz a todo nuestro furgón. En el año dieciocho la rapidez hacía feliz a la gente.
De noche el tren se estremeció y paró. Se corrió la puerta del furgón, descubriéndonos
el verde refulgor de las nieves.  Un telegrafista de estación, con pelliza sujeta por un
cinto  y  con  ligeras  botas  caucasianas,  entró  en  el  furgón.  El  telegrafista  extendió  la
mano y golpeó con el dedo la palma abierta.

—Los documentos aquí…

La primera de la puerta era una mujer agazapada entre bultos, a la que no se oía. Iba
a  Liubán,  a  casa  de  su  hijo  ferroviario.  A  mi  lado,  sentados  dormitaban  el  maestro
Yeguda Véinberg y su esposa. El maestro se había casado hacía unos días y llevaba a
su  mujer  a  Petersburgo.  Todo  el  camino  estuvieron  susurrando  sobre  el  método
combinado  de  la  enseñanza,  hasta  que  quedaron  dormidos.  En  sueños  sus  manos
seguían entrelazadas unas con otras.

El telegrafista leyó su mandato firmado por Lunacharski, sacó debajo de la pelliza un
máuser de cañón estrecho y sucio y disparó a la cara del maestro.

A la mujer se le abultó el cuello suave. Ella callaba. El tren estaba parado en la estepa.
Las nieves onduladas tenían destellos polares. De los furgones echaban a los judíos a
la vía. Los disparos sonaban desacompasados, como exclamaciones. Un campesino con
las orejeras de la gorra desatadas, me llevó tras una pila helada de leña y comenzó a
cachearme.  La  luna,  eclipsándose,  nos  alumbraba.  La  pared  violácea  del  bosque
humeaba.  Los  tarugos  de  los  dedos  helados,  agarrotados,  recorrían  mi  cuerpo.  El
telegrafista gritó desde la garita del furgón:



—¿Es judío o ruso?

—Ruso —murmuró el campesino rebuscándome—, tan ruso que vale para rabino…

Acercó a mi su cara arrugada, preocupada, me arrancó del calzoncillo cuatro monedas
de  diez  rublos  de  oro,  que  mi  madre  me  había  cosido  para  el  camino,  me  quitó  el
abrigo y las botas, me puso de espaldas, me dio con el canto de la mano en el pescuezo
y dijo en hebreo:

—Ankloif, Jáim…

Caminé, pisando la nieve con los pies descalzos. Una diana se iluminó en mi espalda,
el  centro  del  blanco  traspasaba  las  costillas.  El  campesino  no  disparó.  Entre  las
columnas  de  pinos,  en  el  escondido  sótano  del  bosque,  se  mecía  una  lucecita
aureolado con una corona de humo purpúreo. Llegué corriendo hasta la cabaña. En la
cabaña el guardabosques soltó un gemido. Sentado en un sillón de bambú forrado de
terciopelo  se  había  liado  en  tiras  cortadas  de  pellizas  y  de  capotes  y  desmenuzaba
tabaco en su regazo. El guardabosques, que gemía estirado por el humo, se incorporó
y me hizo una reverencia:

—Vete, padrecito… Vete ciudadano querido…

Me encaminó por el sendero y me dio un trapo para enrollar los pies. Ya muy avanzada
la mañana llegué a poblado. En el hospital no había médico para cortarme las piernas
heladas; al frente se hallaba un practicante. Llegaba todas las mañanas al hospital en
un  breve  potro  moro,  lo  amarraba  al  poste  y  entraba  arrebolado,  con  los  ojos
brillantes.

—Federico Engels —con las brasas de las pupilas encendidas, el practicante se inclinó
hasta  mi  cabecera—  enseña  a  vuestra  gente  que  las  naciones  no  deben  existir  y
vosotros vuelta a que la nación debe existir…

Arrancó las vendas de mis pies, se incorporó y rechinando los dientes preguntó en voz
baja:

—¿Adónde,  adónde  os  lleva  el  diablo?…  ¿Para  qué  viaja  vuestra  nación?  ¿Para  qué
enreda y enturbia?…

El  soviet  de  noche  evacuó  en  un  carro  a  los  enfermos  que  no  hicimos  migas  con  el
practicante, a viejas judías con pelucas y a las madres de los comisarios.

Mis pies sanaron. Yo seguí la ruta mendiga de Zhlobin, Orsha, Vitebsk.



Entre  las  estaciones  de  Novo-Sokólniki  y  Loknia  el  cañón  de  un  obús  me  sirvió  de
techo.  Viajábamos en una batea.  Fediuja,  compañero accidental  de viaje,  que hizo  el
gran camino de los desertores, era cuentista, chistoso y dicharachero. Dormíamos bajo
el potente y corto cañón, que apuntaba hacia arriba, y nos calentábamos mutuamente
en un hoyo de trapos, mullido con paja, como la guarida de una fiera. Pasada Loknia,
Fediuja me robó el baúl y desapareció. El baúl me lo había proporcionado el soviet del
pueblo  y  contenía  dos  mudas  de  soldado,  galletas  y  algún  dinero.  Dos  días,  nos
acercábamos  a  Petersburgo,  me  pasé  sin  comer.  Soporté  el  último  tiroteo  en  la
estación de Tsárskoye Seló. Un destacamento interceptor disparaba al aire a la llegada
del tren. Sacaron a los especuladores al andén y comenzaron a despojarles de la ropa.
En el asfalto, junto a personas de verdad, caían monigotes de goma, llenos de alcohol.
Pasadas  las  ocho,  la  estación  me  lanzó  de  su  presidio  alborotador  a  la  avenida
Zágorodni. En la pared de la otra acera, junto a una farmacia tapiada, el termómetro
señalaba 24 grados bajo cero. En el túnel de la Gorójovaya aullaba el viento; sobre el
canal  se  extinguía  una  farola  de  gas.  La  Venecia  de  basalto,  congelada,  permanecía
inmóvil. Entré en la Gorójovaya como en un campo helado, circundado por rocas.

En  la  casa  número  dos,  que  fue  Gobernación  de  la  ciudad,  se  hallaba  la  Cheka.  Dos
ametralladoras,  dos  perros  de  acero,  se  plantaron  en  el  vestíbulo  con  los  morros
levantados.  Enseñé  al  comandante  las  cartas  de  Vania  Kaluguin,  mi  suboficial  en  el
regimiento de Shuya. Kaluguin era ahora juez de instrucción en la Cheka y me llamaba
en sus cartas.

—Vete al Anichkov —me dijo el comandante ahora está allí…

—No llegaré —y sonríe por respuesta.

La Nevski se prolongaba a los lejos como la vía láctea. Los caballos muertos parecían
mojones.  Patas  arriba,  los  caballos  contenían  al  cielo  bajo.  Sus  vientres  abiertos  en
canal  estaban  límpidos  y  brillaban.  Un  viejo  con  aspecto  de  soldado  de  la  guardia
arrastró a mi lado un elegante trineo de juguete. Hincaba en el hielo con esfuerzo los
pies  de  piel,  en  la  cabeza  llevaba  una  gorra  tirolesa,  un  cordel  amarraba  su  barba
introducida en un chal.

—No llegaré —dije al viejo.

Se  paró.  Su  rostro  leonino,  arrugado,  rebosaba  tranquilidad.  Pensó  en  sí  y  tiró  del
trineo.

“Así  se  hace  innecesaria  la  conquista  de  Petersburgo”  —pensé  e  intenté  recordar  el
nombre de alguien que al final del camino fue aplastado por los caballos árabes—. Se
llamaba Yeguda Halevi.

Dos chinos con bombín, con hogazas de pan bajo el sobaco, se apostaron en la esquina



de  la  Sadóvaya.  Con  la  mano  aterida  marcaban  trozos  de  pan  y  lo  mostraban  a  las
prostitutas que se acercaban. Las mujeres pasaban de largo en desfile silencioso.

Cerca del puente Anichkov, al pie de los caballos de Klodt, me senté en un saliente de
la estatua.

El codo me resbaló y caí sobre la losa pulida, pero el granito me quemó, me disparó,
golpeó y lanzó hacia el palacio.

En  un  ala  del  edificio,  de  color  granate,  la  puerta  estaba  abierta.  Un  mechero  azul
brillaba  sobre  un  lacayo  dormido  en  los  sillones.  De  su  cara  arrugada,  de  un  color
cadavérico, colgaba el labio; una guerrera sin cinturón, con manchas de luz, cubría el
calzón de cortesano, el galón dorado. Una flecha velluda, dibujada con tinta, señalaba
el  camino  hacia  e  comandante.  Subí  una  escalera  y  atravesé  habitaciones  bajas,
vacías. Mujeres de colores oscuros lóbregos danzaban en los techos y paredes. Redel;
metálicas cubrían las ventanas, de los marcos colgaban bisagras retorcidas. Al final de
una  crujía,  iluminado  como  en  el  escenario,  sentado  a  la  mesa,  es  taba  Kaluguin,
rodeado  de  una  aureola  de  pajizo;  pelos  de  campesino.  Sobre  la  mesa  se  apilaban
juguetes infantiles, trapos de colorines, libros y dibujos rasgados.

—Has llegado —dijo Kaluguin levantando la cabeza—, perfecto… Aquí haces falta tú…

Retiré  con  la  mano  los  juguetes  desparramados  sobre  la  mesa,  me  recosté  en  su
tablero brillante y… me desperté —instantes u horas después— sobre un diván bajo.
Los  rayos  de  la  araña  fulgían  sobre  mí  en  catarata  de  cristal.  Los  harapos  que  me
habían quitado se amontonaban en el suelo sobre un charco derretido.

—A  bañarte  —dijo  Kaluguin,  parado  sobre  el  diván,  me  levantó  y  me  llevó  a  la
bañera—. La bañen era antigua, de bordes bajos. En los grifos no había agua. Kaluguin
me  echaba  agua  de  un  cubo.  Sobre  los  pufes  pajizos  de  raso  y  sobre  las  sillas  de
mimbre sin respaldo estaba mi ropa: una bata con broches una camisa y los calcetines
de  seda  torcida,  doble  Los  calzones  me  llegaban  por  encima  de  la  cabeza,  la:  bata
había sido concebida para un gigante: yo me pisaba las mangas.

—No es  ninguna broma Alexandr Alexándrovich —dijo  Kaluguin,  arremangándome—,
el niño andaba por las once arrobas.

Por fin amarramos la bata del emperador Alejandro III  y regresamos a la habitación.
Era  la  biblioteca  de  María  Fiódorovna,  una  caja  perfumada  con  armarios  dorados,
listados de franjas carmesí, arrimados a las paredes.

Conté  a  Kaluguin  quién  había  muerto  del  regimiento  de  Shuya,  a  quién  eligieron
comisario, quién se fue al Kubán. Bebíamos té, en las paredes, de los vasos de cristal
cundían  las  estrellas.  Y  las  tomábamos  con  chorizo  de  carne  de  caballo,  negro  y



húmedo.  Del  mundo  nos  separaba  una  seda  espesa  y  ligera  de  las  cortinas;  el  sol
incrustado en el techo se quebraba y brillaba, de los tubos de la calefacción soplaba un
calor agobiador.

—¡Ah,  sea  lo  que  sea!  —dijo  Kaluguin,  cuando  hubimos  despachado  el  chorizo  de
caballo.

Salió y regresó con dos cajas regaladas por el  sultán Abd al-Hamid al  monarca ruso.
Una era de cinc, la otra, con cigarros, llevaba pegadas cintas y órdenes de papel. “A sa
majesté,  l’Empereur  de  toutes  les  Russies  —llevaba  grabada  la  tapa  de  cinc—  con
afecto de su primo”.

La  biblioteca  de  María  Fiódorovna  se  llenó  del  aroma que  le  fuera  familiar  hacía  un
cuarto  de  siglo.  Los  cigarrillos  de  20  cm.  de  largo  y  de  un  dedo  de  gordos  venían
envueltos  en  un  papel  rosáceo;  no  sé  si  alguien,  aparte  del  autócrata  ruso,  fumó
aquellos cigarrillos; no obstante elegí un puro. Kaluguin me observaba sonriendo.

—¡Sea  lo  que  sea!  —dijo—  no  deben  estar  contados…  Los  lacayos  me  dijeron  que
Alejandro  Tercero  era  un  fumador  empedernido:  le  gustaba  el  tabaco,  el  kvas  y  el
champaña…  Fíjate:  ceniceros  baratos  de  barro  en  la  mesa  y  los  pantalones
remendados.

Era cierto, la bata en la que me metieron estaba mugrienta, brillaba y fue remendada
un sinfín de veces.

Pasamos  el  resto  de  la  noche  observando  los  juguetes  de  Nicolás  Segundo,  sus
tambores  y  trenes,  sus  camisas  de  bautismo  y  las  libretas  con  garrapatos  de  niño.
Fotos de los grandes príncipes, fallecidos en la infancia, mechones de su pelo, diarios
de la princesa danesa Dagmara, cartas de su hermana, la reina de Inglaterra, todo eso,
que olía a perfume y podredumbre, se pulverizaba en nuestros dedos. En los títulos de
los  evangelios  y  de  Lamartine  las  amigas  y  damas  —hijas  de  burgomaestres  y  de
consejeros  de  Estado,  con esmerada caligrafía  inclinada se  despedían  de  la  princesa
que se iba a Rusia. Luisa, su madre, reina minifundista, se empeñó en colocar bien a
sus hijos; casó a una hija con Eduardo VII, emperador de la India y rey de Inglaterra, a
otra con el Románov, al hijo Jorge lo hizo rey de Grecia. La princesa Dagmara en Rusia
se convirtió en María. Muy lejos llegaron los canales de Copenhague y las patillas de
color  chocolate  del  rey  Cristián.  Cuando  paría  a  los  últimos  monarcas  la  pequeña
mujer  con  odio  de  zorra,  rebullía  en  la  empalizada  de  los  granaderos  de
Preobrazhenski,  pero  su  sangre  puerperal  se  derramó  en  una  tierra  de  granito,
implacabe y vengativa…

Hasta  la  madrugada  no  pudimos  deshacernos  de  esta  crónica  sorda  y  trágica.  El
cigarro de Abd al-Hamid se consumió. Por la mañana Kaluguin me llevó a la Cheka, a
la Gorójovaya, 2. Estuvo hablando con Uritski. Yo me hallaba detrás de la cortina, que



caía al suelo en olas de paño. Hasta mí llegaban palabras sueltas.

—El  chico  es  nuestro  —decía  Kaluguin—,  el  padre  es  tendero,  comercia,  pero  él  se
separó de los suyos… Conoce idiomas…

El comisario de asuntos interiores de comunas de la región Norte salió del despacho
con  su  contoneo.  Tras  los  cristales  de  los  lentes  se  desplomaban  los  párpados
hinchados, mullidos, quemados por el insomnio.

Me  hicieron  traductor  de  la  Sección  Internacional.  Recibí  ropa  de  soldado  y  talones
para comer. Me asignaron el rincón de una sala de lo que fue Gobernación y allí  me
puse a traducir las declaraciones de diplomáticos, incendiarios y espías.

No había pasado el día y ya tenía de todo: ropa, comida, trabajo y compañeros fieles.

Así, trece años atrás, comenzó esta vida mía, formidable, llena de sentido y de alegría.


