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EL CAMINO

Sali del frente a la desbandada en noviembre del diecisiete. En casa mi madre me hizo
un paquete con ropa y galletas. Cai en Kiev la vispera de que Muraviov comenzara a
bombardear la ciudad. Mi meta era Petersburgo. Doce dias nos tiramos en
Bessarabka, en el sétano del hotel de Jaim Tsiritlnik. El salvoconducto de salida me lo
dio ya el comandante soviético de Kiev.

En el mundo no hay espectaculo mas deprimente que la estacién de Kiev. Unos
barracones provisionales de madera desde hace muchos anos profanan la entrada a la
ciudad. En las tablas mojadas crujian los piojos. Desertores, especuladores, gitanos
yacian mezclados. Viejas de Galitzia meaban de pie en el andén. Un cielo bajo estaba
sesgado por nubes, saturado de tinieblas y de lluvia.

Solo a los tres dias salié el primer tren. Al principio se paraba a cada versta, después
cogio brio, las ruedas trepidaron con maés fervor y entonaron una potente cancién. Eso
hizo feliz a todo nuestro furgon. En el afio dieciocho la rapidez hacia feliz a la gente.
De noche el tren se estremecio y pard. Se corrio la puerta del furgén, descubriéndonos
el verde refulgor de las nieves. Un telegrafista de estacion, con pelliza sujeta por un
cinto y con ligeras botas caucasianas, entré en el furgén. El telegrafista extendid la
mano y golped con el dedo la palma abierta.

—Los documentos aqui...

La primera de la puerta era una mujer agazapada entre bultos, a la que no se oia. Iba
a Liuban, a casa de su hijo ferroviario. A mi lado, sentados dormitaban el maestro
Yeguda Véinberg y su esposa. El maestro se habia casado hacia unos dias y llevaba a
su mujer a Petersburgo. Todo el camino estuvieron susurrando sobre el método
combinado de la ensenanza, hasta que quedaron dormidos. En suenos sus manos
seguian entrelazadas unas con otras.

El telegrafista leyd su mandato firmado por Lunacharski, saco debajo de la pelliza un
mauser de canodn estrecho y sucio y disparo a la cara del maestro.

A la mujer se le abulto el cuello suave. Ella callaba. El tren estaba parado en la estepa.
Las nieves onduladas tenian destellos polares. De los furgones echaban a los judios a
la via. Los disparos sonaban desacompasados, como exclamaciones. Un campesino con
las orejeras de la gorra desatadas, me llevo tras una pila helada de lefia y comenzé a
cachearme. La luna, eclipsdndose, nos alumbraba. La pared violdcea del bosque
humeaba. Los tarugos de los dedos helados, agarrotados, recorrian mi cuerpo. El
telegrafista grit6 desde la garita del furgon:



—¢Es judio o ruso?
—Ruso —murmuré el campesino rebuscandome—, tan ruso que vale para rabino...

Acerco a mi su cara arrugada, preocupada, me arranco del calzoncillo cuatro monedas
de diez rublos de oro, que mi madre me habia cosido para el camino, me quitd el
abrigo y las botas, me puso de espaldas, me dio con el canto de la mano en el pescuezo
y dijo en hebreo:

—AnKkloif, Jaim...

Caminé, pisando la nieve con los pies descalzos. Una diana se ilumin6 en mi espalda,
el centro del blanco traspasaba las costillas. El campesino no disparé. Entre las
columnas de pinos, en el escondido sd6tano del bosque, se mecia una lucecita
aureolado con una corona de humo purpureo. Llegué corriendo hasta la cabafia. En la
cabana el guardabosques solté un gemido. Sentado en un sillén de bambu forrado de
terciopelo se habia liado en tiras cortadas de pellizas y de capotes y desmenuzaba
tabaco en su regazo. El guardabosques, que gemia estirado por el humo, se incorporo
y me hizo una reverencia:

—Vete, padrecito... Vete ciudadano querido...

Me encaminé por el sendero y me dio un trapo para enrollar los pies. Ya muy avanzada
la manana llegué a poblado. En el hospital no habia médico para cortarme las piernas
heladas; al frente se hallaba un practicante. Llegaba todas las mananas al hospital en
un breve potro moro, lo amarraba al poste y entraba arrebolado, con los ojos
brillantes.

—Federico Engels —con las brasas de las pupilas encendidas, el practicante se incliné
hasta mi cabecera— ensenha a vuestra gente que las naciones no deben existir y

vosotros vuelta a que la nacién debe existir...

Arrancé las vendas de mis pies, se incorporé y rechinando los dientes pregunt6 en voz
baja:

—c¢Adénde, adonde os lleva el diablo?... ¢Para qué viaja vuestra nacién? ¢Para qué
enreda y enturbia?...

El soviet de noche evacud en un carro a los enfermos que no hicimos migas con el
practicante, a viejas judias con pelucas y a las madres de los comisarios.

Mis pies sanaron. Yo segui la ruta mendiga de Zhlobin, Orsha, Vitebsk.



Entre las estaciones de Novo-Sokdlniki y Loknia el cafién de un obts me sirvié de
techo. Viajdbamos en una batea. Fediuja, companero accidental de viaje, que hizo el
gran camino de los desertores, era cuentista, chistoso y dicharachero. Dormiamos bajo
el potente y corto canodn, que apuntaba hacia arriba, y nos calentdbamos mutuamente
en un hoyo de trapos, mullido con paja, como la guarida de una fiera. Pasada Loknia,
Fediuja me rob¢ el baul y desaparecid. El baul me lo habia proporcionado el soviet del
pueblo y contenia dos mudas de soldado, galletas y algun dinero. Dos dias, nos
acercabamos a Petersburgo, me pasé sin comer. Soporté el ultimo tiroteo en la
estacion de Tsarskoye Selé. Un destacamento interceptor disparaba al aire a la llegada
del tren. Sacaron a los especuladores al andén y comenzaron a despojarles de la ropa.
En el asfalto, junto a personas de verdad, caian monigotes de goma, llenos de alcohol.
Pasadas las ocho, la estacion me lanzé de su presidio alborotador a la avenida
Zagorodni. En la pared de la otra acera, junto a una farmacia tapiada, el termémetro
seflalaba 24 grados bajo cero. En el tunel de la Goréjovaya aullaba el viento; sobre el
canal se extinguia una farola de gas. La Venecia de basalto, congelada, permanecia
inmovil. Entré en la Gordjovaya como en un campo helado, circundado por rocas.

En la casa numero dos, que fue Gobernacion de la ciudad, se hallaba la Cheka. Dos
ametralladoras, dos perros de acero, se plantaron en el vestibulo con los morros
levantados. Ensefié al comandante las cartas de Vania Kaluguin, mi suboficial en el
regimiento de Shuya. Kaluguin era ahora juez de instruccién en la Cheka y me llamaba
en sus cartas.

—Vete al Anichkov —me dijo el comandante ahora esta alli...
—No llegaré —y sonrie por respuesta.

La Nevski se prolongaba a los lejos como la via lactea. Los caballos muertos parecian
mojones. Patas arriba, los caballos contenian al cielo bajo. Sus vientres abiertos en
canal estaban limpidos y brillaban. Un viejo con aspecto de soldado de la guardia
arrastré a mi lado un elegante trineo de juguete. Hincaba en el hielo con esfuerzo los
pies de piel, en la cabeza llevaba una gorra tirolesa, un cordel amarraba su barba
introducida en un chal.

—No llegaré —dije al viejo.

Se pard. Su rostro leonino, arrugado, rebosaba tranquilidad. Pensé en si y tiro del
trineo.

“Asi se hace innecesaria la conquista de Petersburgo” —pensé e intenté recordar el
nombre de alguien que al final del camino fue aplastado por los caballos arabes—. Se

llamaba Yeguda Halevi.

Dos chinos con bombin, con hogazas de pan bajo el sobaco, se apostaron en la esquina



de la Saddévaya. Con la mano aterida marcaban trozos de pan y lo mostraban a las
prostitutas que se acercaban. Las mujeres pasaban de largo en desfile silencioso.

Cerca del puente Anichkov, al pie de los caballos de Klodt, me senté en un saliente de
la estatua.

El codo me resbald y cai sobre la losa pulida, pero el granito me quemé, me dispar9,
golpeé y lanzo hacia el palacio.

En un ala del edificio, de color granate, la puerta estaba abierta. Un mechero azul
brillaba sobre un lacayo dormido en los sillones. De su cara arrugada, de un color
cadavérico, colgaba el labio; una guerrera sin cinturén, con manchas de luz, cubria el
calzén de cortesano, el galon dorado. Una flecha velluda, dibujada con tinta, sefialaba
el camino hacia e comandante. Subi una escalera y atravesé habitaciones bajas,
vacias. Mujeres de colores oscuros l6bregos danzaban en los techos y paredes. Redel;
metdlicas cubrian las ventanas, de los marcos colgaban bisagras retorcidas. Al final de
una crujia, iluminado como en el escenario, sentado a la mesa, es taba Kaluguin,
rodeado de una aureola de pajizo; pelos de campesino. Sobre la mesa se apilaban
juguetes infantiles, trapos de colorines, libros y dibujos rasgados.

—Has llegado —dijo Kaluguin levantando la cabeza—, perfecto... Aqui haces falta tu...

Retiré con la mano los juguetes desparramados sobre la mesa, me recosté en su
tablero brillante y... me desperté —instantes u horas después— sobre un divan bajo.
Los rayos de la arana fulgian sobre mi en catarata de cristal. Los harapos que me
habian quitado se amontonaban en el suelo sobre un charco derretido.

—A banarte —dijo Kaluguin, parado sobre el divan, me levanté y me llevd a la
bafiera—. La bafien era antigua, de bordes bajos. En los grifos no habia agua. Kaluguin
me echaba agua de un cubo. Sobre los pufes pajizos de raso y sobre las sillas de
mimbre sin respaldo estaba mi ropa: una bata con broches una camisa y los calcetines
de seda torcida, doble Los calzones me llegaban por encima de la cabeza, la: bata
habia sido concebida para un gigante: yo me pisaba las mangas.

—No es ninguna broma Alexandr Alexandrovich —dijo Kaluguin, arremangandome—,
el nifio andaba por las once arrobas.

Por fin amarramos la bata del emperador Alejandro III y regresamos a la habitacién.
Era la biblioteca de Maria Fiédorovna, una caja perfumada con armarios dorados,
listados de franjas carmesi, arrimados a las paredes.

Conté a Kaluguin quién habia muerto del regimiento de Shuya, a quién eligieron
comisario, quién se fue al Kuban. Bebiamos té, en las paredes, de los vasos de cristal
cundian las estrellas. Y las tomabamos con chorizo de carne de caballo, negro y



himedo. Del mundo nos separaba una seda espesa y ligera de las cortinas; el sol
incrustado en el techo se quebraba y brillaba, de los tubos de la calefacciéon soplaba un
calor agobiador.

—ijAh, sea lo que sea! —dijo Kaluguin, cuando hubimos despachado el chorizo de
caballo.

Salidé y regresé con dos cajas regaladas por el sultan Abd al-Hamid al monarca ruso.
Una era de cinc, la otra, con cigarros, llevaba pegadas cintas y érdenes de papel. “A sa
majesté, 'Empereur de toutes les Russies —llevaba grabada la tapa de cinc— con
afecto de su primo”.

La biblioteca de Maria Fiédorovna se llen6é del aroma que le fuera familiar hacia un
cuarto de siglo. Los cigarrillos de 20 cm. de largo y de un dedo de gordos venian
envueltos en un papel rosaceo; no sé si alguien, aparte del autécrata ruso, fumé
aquellos cigarrillos; no obstante elegi un puro. Kaluguin me observaba sonriendo.

—iSea lo que sea! —dijo— no deben estar contados... Los lacayos me dijeron que
Alejandro Tercero era un fumador empedernido: le gustaba el tabaco, el kvas y el
champana... Fijate: ceniceros baratos de barro en la mesa y los pantalones
remendados.

Era cierto, la bata en la que me metieron estaba mugrienta, brillaba y fue remendada
un sinfin de veces.

Pasamos el resto de la noche observando los juguetes de Nicoldas Segundo, sus
tambores y trenes, sus camisas de bautismo y las libretas con garrapatos de nino.
Fotos de los grandes principes, fallecidos en la infancia, mechones de su pelo, diarios
de la princesa danesa Dagmara, cartas de su hermana, la reina de Inglaterra, todo eso,
que olia a perfume y podredumbre, se pulverizaba en nuestros dedos. En los titulos de
los evangelios y de Lamartine las amigas y damas —hijas de burgomaestres y de
consejeros de Estado, con esmerada caligrafia inclinada se despedian de la princesa
que se iba a Rusia. Luisa, su madre, reina minifundista, se empend en colocar bien a
sus hijos; casd a una hija con Eduardo VII, emperador de la India y rey de Inglaterra, a
otra con el Romanov, al hijo Jorge lo hizo rey de Grecia. La princesa Dagmara en Rusia
se convirtido en Maria. Muy lejos llegaron los canales de Copenhague y las patillas de
color chocolate del rey Cristian. Cuando paria a los ultimos monarcas la pequeiia
mujer con odio de =zorra, rebullia en la empalizada de los granaderos de
Preobrazhenski, pero su sangre puerperal se derramd en una tierra de granito,
implacabe y vengativa...

Hasta la madrugada no pudimos deshacernos de esta crénica sorda y tragica. EIl
cigarro de Abd al-Hamid se consumi6. Por la mafnana Kaluguin me llevd a la Cheka, a
la Gordjovaya, 2. Estuvo hablando con Uritski. Yo me hallaba detras de la cortina, que



caia al suelo en olas de pano. Hasta mi llegaban palabras sueltas.

—EIl chico es nuestro —decia Kaluguin—, el padre es tendero, comercia, pero él se
separo de los suyos... Conoce idiomas...

El comisario de asuntos interiores de comunas de la region Norte salié del despacho
con su contoneo. Tras los cristales de los lentes se desplomaban los parpados
hinchados, mullidos, quemados por el insomnio.

Me hicieron traductor de la Seccién Internacional. Recibi ropa de soldado y talones
para comer. Me asignaron el rincén de una sala de lo que fue Gobernacion y alli me
puse a traducir las declaraciones de diplomaticos, incendiarios y espias.

No habia pasado el dia y ya tenia de todo: ropa, comida, trabajo y compaferos fieles.

Asi, trece anos atras, comenzé esta vida mia, formidable, llena de sentido y de alegria.



