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El doctor Parcival era un hombretén de boca flaccida cubierta por un bigote
amarillento. Siempre vestia un mugriento chaleco blanco de cuyos bolsillos asomaban
varios cigarros de ésos conocidos como tagarninas. Tenia los dientes irregulares y
ennegrecidos y habia algo raro en su mirada. Padecia un tic en el parpado izquierdo,
que caia y se levantaba exactamente igual que si el parpado fuese una persiana y
alguien en el interior de la cabeza del médico estuviera jugueteando con el cordén.

Al doctor Parcival le caia bien George Willard. La cosa venia de cuando George llevaba
un ano trabajando en el Winesburg Eagle, y su amistad era enteramente obra del
médico.

A tltima hora de la tarde, Will Henderson, propietario y director del Eagle, iba al bar
de Tom Willy. Salia por un callejon, se colaba por la puerta trasera del bar y empezaba
a beber una mezcla de ginebra de endrinas y agua de soda. Will Henderson era un
hedonista y rondaba los cuarenta y cinco anos. Estaba convencido de que la ginebra lo
rejuvenecia. Como a la mayoria de los hedonistas, le gustaba hablar de mujeres y se
pasaba casi una hora cotilleando con Tom Willy. El duefio del bar era un hombre bajo y
de hombros anchos con una peculiar marca en las manos. Esa llameante sefal de
nacimiento, que a veces tifle de rojo el rostro de los hombres y las mujeres, habia
coloreado de rojo los dedos y el dorso de las manos de Tom Willy. Apoyado en la barra,
charlaba con Will Henderson y se frotaba las manos. Y, a medida que se iba
emocionando, el rojo de los dedos se iba volviendo mas intenso. Era como si hubiese
sumergido las manos en sangre y ésta se hubiera secado y decolorado.

Mientras Will Henderson estaba en el bar mirando las manos rojas y hablando de
mujeres, su ayudante, George Willard, sentado en las oficinas del Winesburg Eagle,
escuchaba la conversacién del doctor Parcival.

El doctor Parcival aparecia siempre justo después de que Will Henderson hubiera
desaparecido. Cualquiera habria pensado que el médico habia estado observando
desde la oficina de su consulta y habia visto al director pasar por el callején. Entraba
por la puerta principal, buscaba una buena butaca, encendia una de sus tagarninas vy,
cruzando las piernas, empezaba a hablar. Parecia especialmente preocupado por
convencer al muchacho de lo recomendable de adoptar una linea de conducta que él
mismo era incapaz de decidir.

—Si abres bien los ojos, repararas en que, aunque afirme ser médico, tengo muy pocos
pacientes —empezaba—. Tiene una explicaciéon. No es casualidad y tampoco se debe a
que no sepa tanta medicina como cualquier otro médico de por aqui. No quiero



pacientes. La razon no es evidente. Radica, de hecho, en mi caracter que, si te paras a
pensarlo bien, tiene muchas caracteristicas peculiares. No sé por qué te hablo de ello.
Podria callarme y ganar consideracion ante tus ojos. Lo cierto es que deseo que me
admires. Ignoro el motivo. Por eso hablo. Divertido, ¢verdad?

A veces el médico se embarcaba en largas peroratas a proposito de si mismo. Para el
chico sus historias eran muy reales y llenas de significado. Empez6 a admirar a aquel
hombre grueso y desaseado; y por las tardes, cuando se marchaba Will Henderson,
aguardaba con interés la llegada del médico.

El doctor Parcival llevaba en Winesburg cinco afios. Llegé de Chicago. Por lo visto,
estaba borracho y discutié con Albert Longworth, el mozo de equipajes. La discusién
fue a propédsito de un baul y acabd con la detencion y el encierro del médico en la
carcel del pueblo. Cuando lo soltaron, alquilé una habitacién encima de una zapateria
que habia al fondo de la calle Mayor y mando6 colocar un cartel donde se anunciaba
como médico. Aunque tenia muy pocos pacientes y la mayoria eran tan pobres que no
podian pagarle, parecia contar con medios suficientes para sufragar sus necesidades.
Dormia en la consulta, que estaba increiblemente sucia, y comia en la casa de comidas
de Biff Carter, en un pequeino edificio de madera enfrente de la estacion de ferrocarril.
En verano la casa de comidas estaba llena de moscas y el delantal blanco de Biff
Carter estaba mas sucio que el suelo. Al doctor Parcival no le importaba. Entraba en el
salén comedor y ponia veinte centavos en la barra. “Sirveme lo que quieras por ese
dinero —decia con una risotada—. Dame cualquier cosa que no venderias de otro
modo. A mi tanto me da. Ya ves que soy un hombre distinguido. ¢Por qué iba a
preocuparme de lo que como?”.

Las historias que el doctor Parcival le contaba a George Willard no tenian ni pies ni
cabeza. A veces el muchacho pensaba que debian de ser inventadas, un hatajo de
mentiras. Y, al mismo tiempo, estaba convencido de que contenian la esencia misma
de la verdad.

—Una vez fui periodista, como tu aqui —empezé en una ocasiéon el doctor Parcival—.
En un pueblo de Iowa..., ;0o fue en Illinois? No lo recuerdo, aunque carece de
importancia. Puede que esté tratando de ocultar mi identidad a propdsito y no quiera
ser muy claro. ¢No te extrana que tenga dinero para pagar mis gastos a pesar de no
hacer nada? Antes de venir a parar aqui podria haber cometido un desfalco o haber
estado implicado en un asesinato. Eso te da que pensar, ¢eh? Si fueses un verdadero
periodista, me investigarias. En Chicago asesinaron a un tal doctor Cronin. ¢(No lo has
oido contar? Lo asesinaron unos desconocidos y lo metieron en un baul. De
madrugada, transportaron el baul por toda la ciudad. Estaba en el portaequipajes de
una diligencia mientras ellos iban en sus asientos como si tal cosa. Fueron por calles
tranquilas en las que todo el mundo estaba durmiendo. El sol empezaba a asomar por
el lago. Divertido, ¢eh?, imaginarlos fumando sus pipas y charlando tan
despreocupadamente como yo ahora. Tal vez yo fuese uno de ellos. Eso si que daria un



giro imprevisto a las cosas, ¢eh? —El doctor Parcival reinicié su relato—: En fin, en
todo caso, ahi estaba yo, trabajando de periodista como ti ahora, yendo de aqui para
alld y buscando minucias que publicar. Mi madre era pobre. Era lavandera. Su suefo
era que yo llegase a ser pastor presbiteriano y yo estudiaba con ese propdsito.

”Mi padre se habia vuelto loco hacia varios afnos. Estaba recluido en un manicomio de
Dayton, Ohio. {Vaya, ya me he delatado! Todo sucedié en Ohio, justo aqui, en Ohio. Ahi
tienes una pista, por si alguna vez se te ocurre investigarme.

“Iba a hablarte de mi hermano. Ahi es donde queria ir a parar. Mi hermano era pintor
en el ferrocarril y tenia un empleo en la Big Four . Como sabes, tienen una linea que
pasa por Ohio. Vivia con otros hombres en un vagon de mercancias e iban de pueblo
en pueblo pintando las propiedades de la compania, las barreras, los puentes y las
estaciones.

“La Big Four pinta sus estaciones de un horrendo color naranja. Cé6mo odiaba yo ese
color! Mi hermano iba siempre cubierto de pintura. Los dias de paga se emborrachaba
y volvia a casa vestido con la ropa manchada y con su dinero. No se lo daba a nuestra
madre, sino que lo dejaba en un montén sobre la mesa de la cocina.

“Iba por la casa con la ropa cubierta de aquella horrible pintura de color naranja. Me
parece estar viéndolo. Mi madre, que era una mujer pequena de ojos tristes y
enrojecidos, volvia del cobertizo que habia en la parte de atras. Pasaba alli la mayor
parte del tiempo, inclinada sobre la pila de lavar, frotando la ropa sucia de la gente.
Entraba y se quedaba de pie junto a la mesa, frotandose los ojos con el delantal, que
estaba empapado de agua y jabon.

”—iNo lo toques! —Rugia mi hermano—. {Ni se te ocurra tocar ese dinero! —Y luego
cogia él mismo cinco o diez ddlares y se iba a recorrer los bares. Cuando gastaba lo
que se habia llevado, volvia a por mas. Nunca le dio a mi madre ni un centavo, aunque
se quedaba en casa con nosotros hasta haberlo gastado todo poco a poco. Luego volvia
a su trabajo con la cuadrilla de pintores del ferrocarril. Después de irse, empezaban a
llegarnos alimentos, verduras y cosas asi. A veces era un vestido para mi madre o un
par de zapatos para mi.

“Raro, ¢verdad? Mi madre queria a mi hermano mucho mas que a mi, aunque él nunca
nos dijo una palabra amable y siempre se enfadaba y nos amenazaba si se nos ocurria
tocar el dinero que a veces pasaba tres dias sobre la mesa.

”"Nos iba bastante bien. Yo estudiaba para cura y rezaba. Estaba obsesionado con los
rezos. Cuando murié mi padre me pasé toda la noche rezando, igual que hacia a veces
cuando mi hermano estaba emborrachandose en el pueblo o iba por ahi a comprarnos
cosas. Por la noche, después de cenar, me arrodillaba junto a la mesa donde estaba el
dinero y rezaba horas y horas. Cuando nadie me veia, robaba un délar o dos y me los



guardaba en el bolsillo. Ahora me rio, pero entonces me parecia horrible. Me
obsesionaba. Ganaba seis dolares a la semana con mi trabajo en el periddico y siempre
se los daba a mi madre. Los pocos ddlares que robaba del montén de mi hermano los
gastaba en cosas mias, en chucherias, ya sabes, cigarrillos, caramelos y otras cosas
por el estilo.

“Cuando mi padre murido en el manicomio de Dayton, fui para alla. Pedi dinero
prestado a mi jefe y tomé el tren nocturno. Estaba lloviendo. En el manicomio me
trataron a cuerpo de rey.

“Los empleados del manicomio se habian enterado de que yo era periodista. Eso les
asustd. Habian cometido ciertas negligencias, algin que otro descuido, ya sabes,
cuando mi padre enfermé. Tal vez pensaron que lo publicaria en el periédico y
organizaria un escandalo. Aunque nunca tuve intencion de hacer nada parecido.

"El caso es que entré en la habitacion donde yacia muerto mi padre y bendije el
cadaver. Quién sabe qué me empujé a hacerlo. Y cémo se habria reido mi hermano el
pintor si me hubiese visto. Ahi estaba yo junto al cadaver y con las manos extendidas.
El director del manicomio y algunos de sus ayudantes entraron y me miraron como
corderos degollados. Fue muy divertido. Extendi las manos y dije: “Que su cadaver
descanse en paz”. Eso dije.

El doctor Parcival se puso en pie e, interrumpiendo su relato, empezé a andar de aqui
para alld por la oficina del Winesburg Eagle donde George Willard estaba
escuchandole. Era un poco torpe y, como la oficina era pequefia, tropezaba
constantemente con los muebles.

—Qué idiota soy al contarte todo esto —dijo—. No es lo que habia pensado al venir
aqui e imponerte mi presencia. Mi intencidn era otra. Eres periodista, igual que lo fui
yo, v eso me llamo la atencion. Si te descuidas, puedes acabar convertido en un
imbécil como yo. Queria prevenirte y pienso seguir haciéndolo. Por eso he venido a
verte.

El doctor Parcival empez6 a hablar de la actitud de George Willard con los demas. Al
muchacho le dio la impresion de que el hombre trataba de conseguir que todos
pareciesen despreciables.

—Quiero llenarte de odio y de desprecio para que seas un ser superior —afirmo—.
Mira a mi hermano. Menudo tipo, ¢eh? Y él también despreciaba a todo el mundo. No
imaginas con qué desprecio nos miraba a mi madre y a mi. Y {acaso no era superior a
nosotros? Tu sabes que si. Ni siquiera lo conoces, pero ya lo presientes. He logrado
transmitirte esa impresion. Hace tiempo que murié. Un dia se emborrachd y se quedo
dormido en la via del tren, y el vagon donde vivia con los otros pintores lo atropelld.



Cierto dia de agosto, el doctor Parcival vivid una aventura en Winesburg. Hacia un
mes que George Willard iba cada mafiana a pasar una hora en la consulta del médico.
Las visitas se debian al deseo de éste de leerle al chico las paginas de un libro que
estaba escribiendo. El doctor Parcival aseguraba que el verdadero motivo de que
hubiera ido a vivir a Winesburg era poder escribir aquel libro.

Esa manana de agosto, antes de que llegara el muchacho, se produjo un suceso a la
puerta de la consulta del médico. Ocurrié un accidente en la calle Mayor. Un tronco de
caballos se espantd al paso del tren y huyo desbocado. Una nifa, la hija de un
granjero, salié despedida del calesin y murid.

Todo el mundo se puso muy nervioso y la gente empezoé a llamar a gritos a un médico.
Los tres galenos en activo del pueblo acudieron a toda prisa, y constataron la muerte
de la nina. Alguien corridé a la consulta del doctor Parcival, que se negd a salir para
atender a la nifla muerta. La inutil crueldad de su rechazo pasd desapercibida. De
hecho, el hombre que subié las escaleras para llamarlo se marché sin oir su negativa.

Todo eso lo ignoraba el doctor Parcival y, cuando George Willard entré en su consulta,
lo encontroé temblando de terror.

—La gente del pueblo se enfurecera por lo que he hecho —afirmé muy nervioso—.
iComo si no conociera la naturaleza humana! Sé muy bien lo que pasara ahora: se
correra la voz de mi negativa. Luego los hombres se reuniran en corrillos. Vendran a
buscarme. Discutiremos y alguien propondra ahorcarme. Luego volveran con una soga
en las manos.

El doctor Parcival se estremeci6 aterrorizado.

—Tengo un presentimiento —afirmé en tono enfatico—. Tal vez no ocurra esta
manana. Puede que lo dejen para esta noche, pero me ahorcaran. Todo el mundo
estara furioso. Me ahorcaran de una farola de la calle Mayor.

Asomandose a la puerta de su sucia consulta, el doctor Parcival observo asustado las
escaleras que conducian a la calle. Cuando volvid, el miedo que habia en su mirada se
habia trocado en duda. Cruzé de puntillas la habitacion y le dio a George Willard una
palmadita en el hombro.

—Si no es hoy, sera otro dia —susurré moviendo la cabeza—. Pero al final acabaran
crucificAndome, crucificAindome intutilmente.

El doctor Parcival empezé a suplicar a George Willard.

Debes escucharme —insistid—. Si algo me ocurriera, tal vez ti puedas escribir el libro
que, de lo contrario, nadie escribiria. La idea es muy sencilla, tan sencilla que, si no



tienes cuidado, podrias olvidarla. Consiste en esto: todo el mundo es Jesucristo y todos
acaban siendo crucificados. Eso es lo que queria decirte. No lo olvides. Pase lo que
pase, no dejes que se te olvide.



