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El  doctor  Parcival  era  un  hombretón  de  boca  fláccida  cubierta  por  un  bigote
amarillento. Siempre vestía un mugriento chaleco blanco de cuyos bolsillos asomaban
varios  cigarros  de  ésos  conocidos  como  tagarninas.  Tenía  los  dientes  irregulares  y
ennegrecidos y había algo raro en su mirada. Padecía un tic en el párpado izquierdo,
que  caía  y  se  levantaba  exactamente  igual  que  si  el  párpado  fuese  una  persiana  y
alguien en el interior de la cabeza del médico estuviera jugueteando con el cordón.

Al doctor Parcival le caía bien George Willard. La cosa venía de cuando George llevaba
un  año  trabajando  en  el  Winesburg  Eagle,  y  su  amistad  era  enteramente  obra  del
médico.

A última hora de la tarde, Will Henderson, propietario y director del Eagle, iba al bar
de Tom Willy. Salía por un callejón, se colaba por la puerta trasera del bar y empezaba
a  beber  una  mezcla  de  ginebra  de  endrinas  y  agua  de  soda.  Will  Henderson  era  un
hedonista y rondaba los cuarenta y cinco años. Estaba convencido de que la ginebra lo
rejuvenecía.  Como a la mayoría de los hedonistas,  le gustaba hablar de mujeres y se
pasaba casi una hora cotilleando con Tom Willy. El dueño del bar era un hombre bajo y
de  hombros  anchos  con  una  peculiar  marca  en  las  manos.  Esa  llameante  señal  de
nacimiento,  que  a  veces  tiñe  de  rojo  el  rostro  de  los  hombres  y  las  mujeres,  había
coloreado de rojo los dedos y el dorso de las manos de Tom Willy. Apoyado en la barra,
charlaba  con  Will  Henderson  y  se  frotaba  las  manos.  Y,  a  medida  que  se  iba
emocionando, el rojo de los dedos se iba volviendo más intenso. Era como si hubiese
sumergido las manos en sangre y ésta se hubiera secado y decolorado.

Mientras  Will  Henderson  estaba  en  el  bar  mirando  las  manos  rojas  y  hablando  de
mujeres,  su  ayudante,  George  Willard,  sentado  en  las  oficinas  del  Winesburg  Eagle,
escuchaba la conversación del doctor Parcival.

El  doctor  Parcival  aparecía  siempre  justo  después  de  que  Will  Henderson  hubiera
desaparecido.  Cualquiera  habría  pensado  que  el  médico  había  estado  observando
desde la oficina de su consulta y había visto al director pasar por el callejón. Entraba
por la puerta principal, buscaba una buena butaca, encendía una de sus tagarninas y,
cruzando  las  piernas,  empezaba  a  hablar.  Parecía  especialmente  preocupado  por
convencer al muchacho de lo recomendable de adoptar una línea de conducta que él
mismo era incapaz de decidir.

—Si abres bien los ojos, repararás en que, aunque afirme ser médico, tengo muy pocos
pacientes —empezaba—. Tiene una explicación. No es casualidad y tampoco se debe a
que  no  sepa  tanta  medicina  como  cualquier  otro  médico  de  por  aquí.  No  quiero



pacientes. La razón no es evidente. Radica, de hecho, en mi carácter que, si te paras a
pensarlo bien, tiene muchas características peculiares. No sé por qué te hablo de ello.
Podría  callarme y  ganar  consideración  ante  tus  ojos.  Lo  cierto  es  que  deseo  que  me
admires. Ignoro el motivo. Por eso hablo. Divertido, ¿verdad?

A veces el médico se embarcaba en largas peroratas a propósito de sí mismo. Para el
chico sus historias eran muy reales y llenas de significado. Empezó a admirar a aquel
hombre  grueso  y  desaseado;  y  por  las  tardes,  cuando  se  marchaba  Will  Henderson,
aguardaba con interés la llegada del médico.

El  doctor  Parcival  llevaba  en  Winesburg  cinco  años.  Llegó  de  Chicago.  Por  lo  visto,
estaba borracho y discutió con Albert Longworth, el mozo de equipajes. La discusión
fue  a  propósito  de  un  baúl  y  acabó  con  la  detención  y  el  encierro  del  médico  en  la
cárcel del pueblo. Cuando lo soltaron, alquiló una habitación encima de una zapatería
que había  al  fondo de la  calle  Mayor  y  mandó colocar  un cartel  donde se  anunciaba
como médico. Aunque tenía muy pocos pacientes y la mayoría eran tan pobres que no
podían pagarle, parecía contar con medios suficientes para sufragar sus necesidades.
Dormía en la consulta, que estaba increíblemente sucia, y comía en la casa de comidas
de Biff Cárter, en un pequeño edificio de madera enfrente de la estación de ferrocarril.
En  verano  la  casa  de  comidas  estaba  llena  de  moscas  y  el  delantal  blanco  de  Biff
Cárter estaba más sucio que el suelo. Al doctor Parcival no le importaba. Entraba en el
salón  comedor  y  ponía  veinte  centavos  en  la  barra.  “Sírveme lo  que  quieras  por  ese
dinero  —decía  con  una  risotada—.  Dame  cualquier  cosa  que  no  venderías  de  otro
modo.  A  mí  tanto  me  da.  Ya  ves  que  soy  un  hombre  distinguido.  ¿Por  qué  iba  a
preocuparme de lo que como?”.

Las historias  que el  doctor  Parcival  le  contaba a  George Willard no tenían ni  pies  ni
cabeza.  A  veces  el  muchacho  pensaba  que  debían  de  ser  inventadas,  un  hatajo  de
mentiras.  Y,  al  mismo tiempo,  estaba convencido de que contenían la  esencia misma
de la verdad.

—Una vez fui periodista, como tú aquí —empezó en una ocasión el doctor Parcival—.
En  un  pueblo  de  Iowa…,  ¿o  fue  en  Illinois?  No  lo  recuerdo,  aunque  carece  de
importancia. Puede que esté tratando de ocultar mi identidad a propósito y no quiera
ser muy claro. ¿No te extraña que tenga dinero para pagar mis gastos a pesar de no
hacer  nada?  Antes  de  venir  a  parar  aquí  podría  haber  cometido  un desfalco  o  haber
estado implicado en un asesinato. Eso te da que pensar, ¿eh? Si fueses un verdadero
periodista, me investigarías. En Chicago asesinaron a un tal doctor Cronin. ¿No lo has
oído  contar?  Lo  asesinaron  unos  desconocidos  y  lo  metieron  en  un  baúl.  De
madrugada, transportaron el baúl por toda la ciudad. Estaba en el portaequipajes de
una diligencia mientras ellos iban en sus asientos como si tal cosa. Fueron por calles
tranquilas en las que todo el mundo estaba durmiendo. El sol empezaba a asomar por
el  lago.  Divertido,  ¿eh?,  imaginarlos  fumando  sus  pipas  y  charlando  tan
despreocupadamente como yo ahora. Tal vez yo fuese uno de ellos. Eso sí que daría un



giro  imprevisto  a  las  cosas,  ¿eh?  —El  doctor  Parcival  reinició  su  relato—:  En  fin,  en
todo caso, ahí estaba yo, trabajando de periodista como tú ahora, yendo de aquí para
allá y buscando minucias que publicar. Mi madre era pobre. Era lavandera. Su sueño
era que yo llegase a ser pastor presbiteriano y yo estudiaba con ese propósito.

”Mi padre se había vuelto loco hacía varios años. Estaba recluido en un manicomio de
Dayton, Ohio. ¡Vaya, ya me he delatado! Todo sucedió en Ohio, justo aquí, en Ohio. Ahí
tienes una pista, por si alguna vez se te ocurre investigarme.

”Iba a hablarte de mi hermano. Ahí es donde quería ir a parar. Mi hermano era pintor
en el ferrocarril y tenía un empleo en la Big Four . Como sabes, tienen una línea que
pasa por Ohio. Vivía con otros hombres en un vagón de mercancías e iban de pueblo
en  pueblo  pintando  las  propiedades  de  la  compañía,  las  barreras,  los  puentes  y  las
estaciones.

”La Big Four pinta sus estaciones de un horrendo color naranja. ¡Cómo odiaba yo ese
color! Mi hermano iba siempre cubierto de pintura. Los días de paga se emborrachaba
y volvía a casa vestido con la ropa manchada y con su dinero. No se lo daba a nuestra
madre, sino que lo dejaba en un montón sobre la mesa de la cocina.

”Iba por la casa con la ropa cubierta de aquella horrible pintura de color naranja. Me
parece  estar  viéndolo.  Mi  madre,  que  era  una  mujer  pequeña  de  ojos  tristes  y
enrojecidos,  volvía del  cobertizo que había en la parte de atrás.  Pasaba allí  la mayor
parte del tiempo, inclinada sobre la pila de lavar, frotando la ropa sucia de la gente.
Entraba y se quedaba de pie junto a la mesa, frotándose los ojos con el delantal, que
estaba empapado de agua y jabón.

”—¡No lo toques! —Rugía mi hermano—. ¡Ni se te ocurra tocar ese dinero! —Y luego
cogía él  mismo cinco o diez dólares y se iba a recorrer los bares.  Cuando gastaba lo
que se había llevado, volvía a por más. Nunca le dio a mi madre ni un centavo, aunque
se quedaba en casa con nosotros hasta haberlo gastado todo poco a poco. Luego volvía
a su trabajo con la cuadrilla de pintores del ferrocarril. Después de irse, empezaban a
llegarnos alimentos, verduras y cosas así. A veces era un vestido para mi madre o un
par de zapatos para mí.

”Raro, ¿verdad? Mi madre quería a mi hermano mucho más que a mí, aunque él nunca
nos dijo una palabra amable y siempre se enfadaba y nos amenazaba si se nos ocurría
tocar el dinero que a veces pasaba tres días sobre la mesa.

”Nos iba bastante bien. Yo estudiaba para cura y rezaba. Estaba obsesionado con los
rezos. Cuando murió mi padre me pasé toda la noche rezando, igual que hacía a veces
cuando mi hermano estaba emborrachándose en el pueblo o iba por ahí a comprarnos
cosas. Por la noche, después de cenar, me arrodillaba junto a la mesa donde estaba el
dinero y rezaba horas y horas. Cuando nadie me veía, robaba un dólar o dos y me los



guardaba  en  el  bolsillo.  Ahora  me  río,  pero  entonces  me  parecía  horrible.  Me
obsesionaba. Ganaba seis dólares a la semana con mi trabajo en el periódico y siempre
se los daba a mi madre. Los pocos dólares que robaba del montón de mi hermano los
gastaba  en  cosas  mías,  en  chucherías,  ya  sabes,  cigarrillos,  caramelos  y  otras  cosas
por el estilo.

”Cuando  mi  padre  murió  en  el  manicomio  de  Dayton,  fui  para  allá.  Pedí  dinero
prestado  a  mi  jefe  y  tomé  el  tren  nocturno.  Estaba  lloviendo.  En  el  manicomio  me
trataron a cuerpo de rey.

”Los  empleados  del  manicomio se  habían enterado de que yo  era  periodista.  Eso les
asustó.  Habían  cometido  ciertas  negligencias,  algún  que  otro  descuido,  ya  sabes,
cuando  mi  padre  enfermó.  Tal  vez  pensaron  que  lo  publicaría  en  el  periódico  y
organizaría un escándalo. Aunque nunca tuve intención de hacer nada parecido.

”El  caso  es  que  entré  en  la  habitación  donde  yacía  muerto  mi  padre  y  bendije  el
cadáver. Quién sabe qué me empujó a hacerlo. Y cómo se habría reído mi hermano el
pintor si me hubiese visto. Ahí estaba yo junto al cadáver y con las manos extendidas.
El  director  del  manicomio  y  algunos  de  sus  ayudantes  entraron  y  me  miraron  como
corderos  degollados.  Fue  muy  divertido.  Extendí  las  manos  y  dije:  “Que  su  cadáver
descanse en paz”. Eso dije.

El doctor Parcival se puso en pie e, interrumpiendo su relato, empezó a andar de aquí
para  allá  por  la  oficina  del  Winesburg  Eagle  donde  George  Willard  estaba
escuchándole.  Era  un  poco  torpe  y,  como  la  oficina  era  pequeña,  tropezaba
constantemente con los muebles.

—Qué  idiota  soy  al  contarte  todo  esto  —dijo—.  No  es  lo  que  había  pensado  al  venir
aquí e imponerte mi presencia. Mi intención era otra. Eres periodista, igual que lo fui
yo,  y  eso  me  llamó  la  atención.  Si  te  descuidas,  puedes  acabar  convertido  en  un
imbécil  como  yo.  Quería  prevenirte  y  pienso  seguir  haciéndolo.  Por  eso  he  venido  a
verte.

El doctor Parcival empezó a hablar de la actitud de George Willard con los demás. Al
muchacho  le  dio  la  impresión  de  que  el  hombre  trataba  de  conseguir  que  todos
pareciesen despreciables.

—Quiero  llenarte  de  odio  y  de  desprecio  para  que  seas  un  ser  superior  —afirmó—.
Mira a mi hermano. Menudo tipo, ¿eh? Y él también despreciaba a todo el mundo. No
imaginas con qué desprecio nos miraba a mi madre y a mí. Y ¿acaso no era superior a
nosotros?  Tú  sabes  que  sí.  Ni  siquiera  lo  conoces,  pero  ya  lo  presientes.  He logrado
transmitirte esa impresión. Hace tiempo que murió. Un día se emborrachó y se quedó
dormido en la vía del tren, y el vagón donde vivía con los otros pintores lo atropelló.



Cierto  día  de  agosto,  el  doctor  Parcival  vivió  una  aventura  en  Winesburg.  Hacía  un
mes que George Willard iba cada mañana a pasar una hora en la consulta del médico.
Las  visitas  se  debían  al  deseo  de  éste  de  leerle  al  chico  las  páginas  de  un  libro  que
estaba  escribiendo.  El  doctor  Parcival  aseguraba  que  el  verdadero  motivo  de  que
hubiera ido a vivir a Winesburg era poder escribir aquel libro.

Esa mañana de agosto,  antes de que llegara el  muchacho,  se produjo un suceso a la
puerta de la consulta del médico. Ocurrió un accidente en la calle Mayor. Un tronco de
caballos  se  espantó  al  paso  del  tren  y  huyó  desbocado.  Una  niña,  la  hija  de  un
granjero, salió despedida del calesín y murió.

Todo el mundo se puso muy nervioso y la gente empezó a llamar a gritos a un médico.
Los tres galenos en activo del pueblo acudieron a toda prisa, y constataron la muerte
de la  niña.  Alguien corrió  a  la  consulta  del  doctor  Parcival,  que se  negó a  salir  para
atender  a  la  niña  muerta.  La  inútil  crueldad  de  su  rechazo  pasó  desapercibida.  De
hecho, el hombre que subió las escaleras para llamarlo se marchó sin oír su negativa.

Todo eso lo ignoraba el doctor Parcival y, cuando George Willard entró en su consulta,
lo encontró temblando de terror.

—La  gente  del  pueblo  se  enfurecerá  por  lo  que  he  hecho  —afirmó  muy  nervioso—.
¡Como  si  no  conociera  la  naturaleza  humana!  Sé  muy  bien  lo  que  pasará  ahora:  se
correrá la voz de mi negativa. Luego los hombres se reunirán en corrillos. Vendrán a
buscarme. Discutiremos y alguien propondrá ahorcarme. Luego volverán con una soga
en las manos.

El doctor Parcival se estremeció aterrorizado.

—Tengo  un  presentimiento  —afirmó  en  tono  enfático—.  Tal  vez  no  ocurra  esta
mañana.  Puede  que  lo  dejen  para  esta  noche,  pero  me  ahorcarán.  Todo  el  mundo
estará furioso. Me ahorcarán de una farola de la calle Mayor.

Asomándose a la puerta de su sucia consulta, el doctor Parcival observó asustado las
escaleras que conducían a la calle. Cuando volvió, el miedo que había en su mirada se
había trocado en duda. Cruzó de puntillas la habitación y le dio a George Willard una
palmadita en el hombro.

—Si  no  es  hoy,  será  otro  día  —susurró  moviendo la  cabeza—.  Pero  al  final  acabarán
crucificándome, crucificándome inútilmente.

El doctor Parcival empezó a suplicar a George Willard.

Debes escucharme —insistió—. Si algo me ocurriera, tal vez tú puedas escribir el libro
que, de lo contrario,  nadie escribiría.  La idea es muy sencilla,  tan sencilla que, si  no



tienes cuidado, podrías olvidarla. Consiste en esto: todo el mundo es Jesucristo y todos
acaban  siendo  crucificados.  Eso  es  lo  que  quería  decirte.  No  lo  olvides.  Pase  lo  que
pase, no dejes que se te olvide.


