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La nieve cubria las calles de Winesburg. Habia empezado a nevar a eso de las diez de
la manana y luego se levantdé un viento que empujo la nieve a lo largo de la calle
Mayor. Los caminos helados y embarrados que conducian al pueblo estaban lisos y en
muchos sitios el hielo cubria el barro. “Se podra ir en trineo”, dijo Will Henderson
acodado en la barra del bar de Ed Griffith. Al salir del bar se encontré con Sylvester
West, el farmacéutico, que daba traspiés con los pies enfundados en unos pesados
chanclos, de esos que llaman “articos”. “La nieve traerda gente al pueblo el sabado”,
dijo el farmacéutico. Los dos hombres se detuvieron y charlaron de sus asuntos. Will
Henderson, que vestia un abrigo fino y no llevaba chanclos, golped el taléon de su pie
izquierdo con la punta del derecho. “La nieve sera buena para el trigo”, observo
sabiamente el farmacéutico.

El joven George Willard, que no tenia nada que hacer, se alegré porque no tenia ganas
de trabajar ese dia. El miércoles por la noche habian impreso y entregado en la oficina
de correos el periddico de la semana y el jueves empezé a nevar. A las ocho, después
de que pasara el tren matutino, se metié un par de patines en el bolsillo y fue a los
depodsitos de agua, aunque no a patinar. Pas6é de largo y tomd por un sendero que
bordeaba el arroyo Wine hasta llegar a un bosquecillo de hayas. Alli encendié una
fogata junto a un tronco caido y se senté a meditar al otro extremo. Cuando se puso a
nevar y empezo a soplar el viento, echo a correr de aqui para alla en busca de lefia.

El joven periodista estaba pensando en Kate Swift, que en otro tiempo habia sido su
maestra. La noche anterior habia ido a su casa a buscar un libro que ella queria que
leyera y habian pasado una hora a solas. Por cuarta o quinta vez, la mujer le habia
hablado con mucha seriedad y él no habia comprendido lo que pretendia con eso.
Empezaba a pensar que tal vez estuviera enamorada de él y la idea le complacia e
incomodaba al mismo tiempo.

Se levantd del tronco y empezd a apilar ramas en la hoguera. Después de echar un
vistazo en torno suyo para asegurarse de que estaba solo, hablé en voz alta como si
estuviese en presencia de la mujer.

—iOh!, sabes muy bien que estas fingiendo —afirmé—, pero yo averiguaré lo que estas
tramando, ya lo veras.

El joven se incorporé y volvié por el sendero en direccién al pueblo dejando la fogata
encendida en el bosque. Mientras andaba por las calles, los patines entrechocaban en
su bolsillo. Una vez en su habitaciéon del New Willard House, encendi6 la estufa y se
tumbo en la cama. Lo invadieron pensamientos libidinosos y bajé la persiana, cerré los



ojos y se volvidé hacia la pared. Cogié una almohada y la estreché entre sus brazos
pensando primero en la maestra de escuela, que con sus palabras habia despertado
algo en su interior, y luego en Helen White, la esbelta hija del banquero del pueblo de
la que llevaba un tiempo enamoriscado.

A las nueve en punto de la tarde, la nieve cubria las calles y el tiempo se habia vuelto
muy frio. Era dificil andar. Las tiendas estaban cerradas y la gente se habia refugiado
en sus casas. El tren nocturno de Cleveland llegaba con retraso, pero nadie estaba
interesado en su llegada. A las diez en punto, solo cuatro de los mil ochocientos
habitantes del pueblo seguian levantados.

Hop Higgins, el sereno, estaba adormilado. Era cojo y cargaba con un pesado chuzo.
Las noches sin luna llevaba una linterna. Entre las nueve y las diez, hizo sus rondas.
Recorrié renqueando la calle Mayor y se asegurd de que las puertas de las tiendas
estuvieran cerradas. Luego se metido por los callejones y comprobd las puertas
traseras. Una vez convencido de que todo iba bien, dobl6 apresuradamente la esquina
y llamo a la puerta del New Willard House. Su intencién era pasar el resto de la noche
junto a la estufa.

—Vete a dormir. Yo me ocupo de avivar el fuego —le dijo al chico que dormia en un
camastro en el despacho del hotel.

Hop Higgins se senté al lado de la estufa y se quité los zapatos. Cuando el muchacho
se durmid, él empezd a pensar en sus asuntos. Queria pintar su casa en primavera y
estuvo calculando cudnto le costarian la pintura y el trabajo. Eso lo llevd a otros
calculos. El sereno habia cumplido ya los sesenta afios y estaba pensando en jubilarse.
Habia combatido en la Guerra Civil y cobraba una pequefia pensién. Tenia la
esperanza de ganarse la vida de otro modo y aspiraba a dedicarse a la cria de hurones.
Ya tenia, en el sétano de su casa, cuatro de aquellas extrafias y voraces criaturas, que
los cazadores utilizan para sacar a los conejos de sus madrigueras. “Ahora tengo un
macho y tres hembras —reflexion6—. Con un poco de suerte, en primavera tendré
doce o quince. El ano que viene podré empezar a poner anuncios en las revistas de
caza”.

El sereno se arrelland en la silla y dejé la mente en blanco. No se durmié. Afios de
practica le habian ensefiado a pasarse horas sentado a lo largo de la noche sin estar ni
dormido ni despierto. Por la mafana se sentia tan descansado como si hubiera
dormido de un tirén.

Con Hop Higgins cdmodamente sentado en su silla junto a la estufa, solo quedaban
tres personas despiertas en Winesburg. George Willard se encontraba en las oficinas
del Eagle fingiendo trabajar en un relato, aunque en realidad seguia con el mismo
estado de animo que aquella manana cuando habia encendido el fuego en el bosque.
En el campanario de la Iglesia Presbiteriana, el reverendo Curtis Hartman estaba



sentado en la oscuridad preparandose para asistir a una revelacién divina, y Kate
Swift, la maestra de escuela, estaba saliendo de casa para dar un paseo bajo la
tormenta.

Cuando Kate salié eran mas de las diez y aquel paseo era algo imprevisto. Era como si
el hombre y el muchacho, al pensar en ella, la hubieran empujado a las calles
ventosas. La tia Elizabeth Swift habia ido a la capital para tratar de unos asuntos
relativos a las hipotecas en las que habia invertido dinero y no volveria hasta el dia
siguiente. Su hija estaba en el salén de la casa leyendo un libro junto a una enorme
estufa. De pronto, se puso en pie, cogio un abrigo del perchero de la entrada y sali6 de
la casa.

A sus treinta afos, nadie del pueblo tenia a Kate Swift por una mujer hermosa. No
tenia buen cutis y su rostro estaba cubierto de manchas que eran indicios de una mala
salud. Sola por la noche, en mitad de las calles invernales, resultaba encantadora.
Tenia la espalda erguida, las espaldas anchas y sus rasgos parecian los de una
pequeiia diosa en un pedestal en un jardin a la luz tenue de una noche de verano.

Esa tarde, la maestra habia ido a ver al doctor Welling por motivos de salud. El médico
la habia reganado y le habia dicho que corria peligro de quedarse sorda. Era una
locura salir asi en plena tormenta, una locura peligrosa.

La mujer no penso en las palabras del médico mientras deambulaba por las calles y
aunque lo hubiera hecho no se habria dado la vuelta. Tenia mucho frio, pero después
de andar cinco minutos, se le pas6. Primero fue hasta el final de su calle, luego pasoé
junto a un par de basculas para pesar la paja que habia delante de un silo y llego a
Trunion Pike. Sigui6é adelante hasta llegar al granero de Ned Winters y gir6 hacia el
este por una calle de casas de madera que conducia a Gospel Hill y a Sucker Road, un
camino que recorria una pequena vaguada junto a la granja de pollos de Ike Smead’s y
llevaba a los depdsitos de agua. Mientras andaba, la audacia y la excitacién que la
habian hecho salir de casa desaparecieron y se reavivaron sucesivamente.

Kate Swift tenia un caracter mordaz e inflexible. Todo el mundo lo notaba. En clase
era fria, adusta y silenciosa, pese a que en cierto sentido establecia una extrana
intimidad con sus alumnos. De vez en cuando, ocurria algo que la alegraba y todos los
ninos de la clase notaban los efectos de su felicidad. Por un rato, dejaban de trabajar,
se repantigaban en sus asientos y la miraban.

La maestra iba y venia por la clase con las manos a la espalda sin parar de hablar. No
parecia importarle mucho qué fuese lo que le hubiera venido a la cabeza. Una vez
hablé a los nifios de Charles Lamb y se inventd varias anécdotas intimas muy curiosas
acerca de la vida del difunto escritor. Por su modo de contarlas, daba la impresién de
que hubiera convivido con Charles Lamb y conociese todos los secretos de su vida
privada. Los nifios se quedaron perplejos, convencidos de que Charles Lamb debia de



ser alguien que habia vivido en Winesburg.

En otra ocasion, la maestra les hablé de Benvenuto Cellini. Esa vez todos se partieron
de risa. jQué jactancioso, bravucén, valiente y encantador parecia el viejo artista
segun su descripcién! También se inventd anécdotas acerca de él. Una de ellas, a
propodsito de un profesor de musica aleman que vivia en Mildn encima de las
habitaciones de Cellini, hizo que los chicos se desternillaran. Sugars MacNutts, un
nifo rollizo de mejillas sonrosadas, se rié tanto que se mared y se cayod de la silla y
Kate Swift se ri6 también. Luego volvié a ponerse seria y fria de pronto.

La noche invernal en que estuvo deambulando por las calles desiertas y cubiertas de
nieve se produjo una crisis en la vida de la maestra. Aunque nadie en Winesburg lo
sospechara, su vida habia sido muy aventurera. Y todavia seguia siéndolo. Dia tras dia,
mientras trabajaba en la escuela o paseaba por las calles, el pesar, la esperanza y el
deseo luchaban en su interior. Detras de su fria apariencia, sucesos de lo mas
extraordinario impregnaban su espiritu. La gente del pueblo la tenia por una solterona
empedernida, y como hablaba con aspereza y no se relacionaba con nadie, pensaban
que carecia de aquellos sentimientos humanos que tanto hacian por conformar y echar
a perder sus propias vidas. En realidad, era la mas apasionada de todos ellos y, més de
una vez, en los cinco anos transcurridos desde que regresé de sus viajes para
establecerse en Winesburg y convertirse en maestra de escuela, se habia visto
impelida a salir de casa en plena noche y pasear por el pueblo mientras en su interior
se libraba una batalla encarnecida. Una noche lluviosa habia pasado fuera seis horas
y, a su vuelta, habia discutido con la tia Elizabeth Swift.

—Me alegro de que no seas un hombre —dijo la madre con sequedad—. Mas de una
vez tuve que esperar a que tu padre volviera a casa, sin saber en qué nuevo lio se
habria metido. Ya he sufrido lo mio y no puedes culparme si no quiero ver reproducido
en ti lo peor que habia en él.

Kate Swift se consumia pensando en George Willard. Habia creido reconocer la chispa
del genio en algunos de los trabajos que habia escrito en su época de escolar y queria
avivar aquella chispa. Un dia de verano habia pasado por las oficinas del Eagle vy,
como el muchacho no tenia nada que hacer, se lo habia llevado por la calle Mayor
hasta los terrenos de la feria, donde se sentaron a hablar en un bancal cubierto de
hierba. La maestra tratd de hacerle ver al chico algunas de las dificultades a las que
deberia enfrentarse como escritor. “Tendras que conocer la vida”, afirmé con voz seria
y temblorosa. Cogio a George Willard de los hombros y le hizo volverse hacia ella para
poder mirarlo a los ojos. Cualquiera que pasara por alli habria pensado que estaban a
punto de besarse.

—Si vas a ser escritor, tendras que dejar de tontear con las palabras —le explico—.
Serd mejor que abandones la idea de escribir hasta que estés mejor preparado. Ahora
debes vivir. No pretendo asustarte, pero quisiera que comprendieras el alcance de lo



que piensas hacer. No debes convertirte en un mero mercachifle de las palabras. Lo
mads importante es que aprendas a saber lo que la gente piensa, no lo que dice.

La tarde anterior a aquella tormentosa noche de jueves, mientras el reverendo Curtis
Hartman esperaba en el campanario de la iglesia para ver su cuerpo, el joven Willard
habia ido a visitar a la maestra para buscar un libro que ésta queria prestarle. Fue
entonces cuando sucedié lo que tanto habia de conmover al chico. Tenia el libro
debajo del brazo y estaba a punto de marcharse. Una vez mas, Kate Swift le hablé con
mucha seriedad. Estaba anocheciendo y la habitacién se quedd casi a oscuras. Cuando
dio media vuelta para salir, ella pronuncié su nombre con mucha ternura y le cogio de
la mano con un movimiento impulsivo. El periodista se estaba haciendo un hombre y
algo de su atractivo masculino, combinado con su encanto infantil, agitd el corazén de
la solitaria mujer. La dominé el deseo apasionado de hacerle comprender la
importancia de la vida, de ensenarle a interpretarla sincera y honradamente. Se
inclindé hacia él y le rozé la mejilla con los labios. En ese momento, él reparé por
primera vez en la notable belleza de sus rasgos. Los dos se quedaron cortados, y ella
dio rienda suelta a sus sentimientos poniéndose aspera y dominante.

—c:De qué sirve todo esto? Pasaran diez afios antes de que entiendas lo que te estoy
diciendo.

La noche de la tormenta, y mientras el pastor estaba en la iglesia esperandola, Kate
Swift fue a las oficinas del Winesburg Eagle con la intencién de hablar otra vez con el
chico. Tras el largo paseo por la nieve, se sentia sola y estaba cansada y aterida. Al
pasar por la calle Mayor, vio luz en la ventana de la imprenta, abri6 la puerta por
impulso y entré. Pasé una hora sentada junto a la estufa en las oficinas hablando de la
vida. Habld con una seriedad apasionada. El impulso que la habia empujado a salir a la
calle se transformoé en un torrente de palabras. Estaba tan inspirada como otras veces
en presencia de los ninos en la escuela. Una enorme ansiedad por abrirle la puerta de
la vida al chico, que habia sido alumno suyo, y de quien creia que podia tener talento
para comprender la vida, la dominaba por completo. Tan grande era su pasién, que se
habia convertido en algo fisico. Una vez mas, sus manos se posaron en sus hombros y
le obligé a darse la vuelta. Los ojos le brillaban a la luz tenue. Se puso en pie y se echo
a reir, no de forma mordaz como acostumbraba, sino de un modo extrafno y dubitativo.

—Tengo que irme —dijo—. Si me quedo, me entraran ganas de besarte.

En las oficinas del periddico se produjo cierta confusion. Kate Swift se dio la vuelta y
se dirigid6 hacia la puerta. Era una maestra, pero también una mujer. Al mirar a
George Willard, el apasionado deseo de ser amada por un hombre, que mil veces antes
habia recorrido su cuerpo como una tormenta, volvié a adueniarse de ella. A la luz de la
ldmpara, George Willard ya no parecia un nifo, sino un hombre capaz de comportarse
como un hombre.



La maestra dejo que George Willard la estrechara entre sus brazos. En el pequefio
despacho, el aire pareci6 volverse mas pesado y la abandonaron las fuerzas. Se apoyo
en un pequeinio mostrador que habia junto a la puerta y esperd. Cuando él llegé y le
puso la mano en el hombro, ella se volvié y se abalanzé sobre él. La confusion de
George Willard aument6 enseguida. Por un momento, apretd contra el suyo el cuerpo
de la mujer, que de pronto se puso rigida. Dos pufios pequeios y duros empezaron a
golpearle en la cara. Cuando la maestra huyo y lo dejé solo, George se puso a dar
vueltas por la oficina sudando copiosamente.

En mitad de aquella confusién irrumpié el reverendo Curtis Hartman. Cuando entro,
George Willard pens6é que todo el pueblo se habia vuelto loco. Sacudiendo el pufio
ensangrentado en el aire, el pastor le anuncié que la mujer que George habia tenido
hacia un momento entre sus brazos era un instrumento de Dios que llevaba un
mensaje de verdad.

George apago de un soplido la ldmpara de la ventana, cerro la puerta de la imprenta y
se volvié a casa. Cruzo el despacho del hotel, dejé a Hop Higgins sumido en su suefio
de dedicarse a la cria de hurones, subié por las escaleras y entré en su habitacion. El
fuego de la estufa se habia apagado y se desvistido en el cuarto helado. Cuando se
metidé en la cama, las sabanas le parecieron capas de nieve seca.

George Willard se revolvié en la misma cama en que habia estado tumbado aquella
tarde abrazado a su almohada y pensando en Kate Swift. Las palabras del pastor, que
a su entender se habia vuelto loco, resonaban en sus oidos. Sus ojos vagaron por la
habitacién. El rencor caracteristico del macho burlado se le pasdé y traté de
comprender lo sucedido. No consiguié entenderlo. Una y otra vez, le dio vueltas en su
imaginacién. Pasaron las horas y empezo6 a pensar que ya debia de estar llegando el
nuevo dia. A las cuatro en punto se arrebujo en las mantas y traté de dormir. Cuando
estaba adormilado y tenia los ojos cerrados, alzdé la mano y tanteé con ella en la
oscuridad. “Algo se me escapa. Algo que Kate Swift estaba tratando de decirme”,
murmuré sofoliento. Luego se sumié en el sueno y fue el ultimo en quedarse dormido
esa noche de invierno en todo Winesburg.



