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La nieve cubría las calles de Winesburg. Había empezado a nevar a eso de las diez de
la  mañana  y  luego  se  levantó  un  viento  que  empujó  la  nieve  a  lo  largo  de  la  calle
Mayor. Los caminos helados y embarrados que conducían al pueblo estaban lisos y en
muchos  sitios  el  hielo  cubría  el  barro.  “Se  podrá  ir  en  trineo”,  dijo  Will  Henderson
acodado en la barra del bar de Ed Griffith. Al salir del bar se encontró con Sylvester
West,  el  farmacéutico,  que  daba  traspiés  con  los  pies  enfundados  en  unos  pesados
chanclos,  de  esos  que llaman “árticos”.  “La  nieve  traerá  gente  al  pueblo  el  sábado”,
dijo el farmacéutico. Los dos hombres se detuvieron y charlaron de sus asuntos. Will
Henderson, que vestía un abrigo fino y no llevaba chanclos, golpeó el talón de su pie
izquierdo  con  la  punta  del  derecho.  “La  nieve  será  buena  para  el  trigo”,  observó
sabiamente el farmacéutico.

El joven George Willard, que no tenía nada que hacer, se alegró porque no tenía ganas
de trabajar ese día. El miércoles por la noche habían impreso y entregado en la oficina
de correos el periódico de la semana y el jueves empezó a nevar. A las ocho, después
de que pasara el  tren matutino,  se  metió  un par  de patines  en el  bolsillo  y  fue a  los
depósitos  de  agua,  aunque  no  a  patinar.  Pasó  de  largo  y  tomó  por  un  sendero  que
bordeaba  el  arroyo  Wine  hasta  llegar  a  un  bosquecillo  de  hayas.  Allí  encendió  una
fogata junto a un tronco caído y se sentó a meditar al otro extremo. Cuando se puso a
nevar y empezó a soplar el viento, echó a correr de aquí para allá en busca de leña.

El  joven periodista estaba pensando en Kate Swift,  que en otro tiempo había sido su
maestra. La noche anterior había ido a su casa a buscar un libro que ella quería que
leyera  y  habían  pasado  una  hora  a  solas.  Por  cuarta  o  quinta  vez,  la  mujer  le  había
hablado  con  mucha  seriedad  y  él  no  había  comprendido  lo  que  pretendía  con  eso.
Empezaba  a  pensar  que  tal  vez  estuviera  enamorada  de  él  y  la  idea  le  complacía  e
incomodaba al mismo tiempo.

Se  levantó  del  tronco  y  empezó  a  apilar  ramas  en  la  hoguera.  Después  de  echar  un
vistazo en torno suyo para asegurarse de que estaba solo,  habló en voz alta  como si
estuviese en presencia de la mujer.

—¡Oh!, sabes muy bien que estás fingiendo —afirmó—, pero yo averiguaré lo que estás
tramando, ya lo verás.

El joven se incorporó y volvió por el sendero en dirección al pueblo dejando la fogata
encendida en el bosque. Mientras andaba por las calles, los patines entrechocaban en
su bolsillo.  Una vez en su habitación del New Willard House, encendió la estufa y se
tumbó en la cama. Lo invadieron pensamientos libidinosos y bajó la persiana, cerró los



ojos  y  se  volvió  hacia  la  pared.  Cogió  una  almohada  y  la  estrechó  entre  sus  brazos
pensando  primero  en  la  maestra  de  escuela,  que  con  sus  palabras  había  despertado
algo en su interior, y luego en Helen White, la esbelta hija del banquero del pueblo de
la que llevaba un tiempo enamoriscado.

A las nueve en punto de la tarde, la nieve cubría las calles y el tiempo se había vuelto
muy frío. Era difícil andar. Las tiendas estaban cerradas y la gente se había refugiado
en  sus  casas.  El  tren  nocturno  de  Cleveland  llegaba  con  retraso,  pero  nadie  estaba
interesado  en  su  llegada.  A  las  diez  en  punto,  solo  cuatro  de  los  mil  ochocientos
habitantes del pueblo seguían levantados.

Hop Higgins, el sereno, estaba adormilado. Era cojo y cargaba con un pesado chuzo.
Las noches sin luna llevaba una linterna. Entre las nueve y las diez, hizo sus rondas.
Recorrió  renqueando  la  calle  Mayor  y  se  aseguró  de  que  las  puertas  de  las  tiendas
estuvieran  cerradas.  Luego  se  metió  por  los  callejones  y  comprobó  las  puertas
traseras. Una vez convencido de que todo iba bien, dobló apresuradamente la esquina
y llamó a la puerta del New Willard House. Su intención era pasar el resto de la noche
junto a la estufa.

—Vete a dormir.  Yo me ocupo de avivar el  fuego —le dijo al  chico que dormía en un
camastro en el despacho del hotel.

Hop Higgins se sentó al lado de la estufa y se quitó los zapatos. Cuando el muchacho
se durmió, él empezó a pensar en sus asuntos. Quería pintar su casa en primavera y
estuvo  calculando  cuánto  le  costarían  la  pintura  y  el  trabajo.  Eso  lo  llevó  a  otros
cálculos. El sereno había cumplido ya los sesenta años y estaba pensando en jubilarse.
Había  combatido  en  la  Guerra  Civil  y  cobraba  una  pequeña  pensión.  Tenía  la
esperanza de ganarse la vida de otro modo y aspiraba a dedicarse a la cría de hurones.
Ya tenía, en el sótano de su casa, cuatro de aquellas extrañas y voraces criaturas, que
los  cazadores utilizan para sacar  a  los  conejos  de sus madrigueras.  “Ahora tengo un
macho  y  tres  hembras  —reflexionó—.  Con  un  poco  de  suerte,  en  primavera  tendré
doce  o  quince.  El  año  que  viene  podré  empezar  a  poner  anuncios  en  las  revistas  de
caza”.

El  sereno  se  arrellanó  en  la  silla  y  dejó  la  mente  en  blanco.  No  se  durmió.  Años  de
práctica le habían enseñado a pasarse horas sentado a lo largo de la noche sin estar ni
dormido  ni  despierto.  Por  la  mañana  se  sentía  tan  descansado  como  si  hubiera
dormido de un tirón.

Con  Hop  Higgins  cómodamente  sentado  en  su  silla  junto  a  la  estufa,  solo  quedaban
tres personas despiertas en Winesburg. George Willard se encontraba en las oficinas
del  Eagle  fingiendo  trabajar  en  un  relato,  aunque  en  realidad  seguía  con  el  mismo
estado de ánimo que aquella mañana cuando había encendido el fuego en el bosque.
En  el  campanario  de  la  Iglesia  Presbiteriana,  el  reverendo  Curtis  Hartman  estaba



sentado  en  la  oscuridad  preparándose  para  asistir  a  una  revelación  divina,  y  Kate
Swift,  la  maestra  de  escuela,  estaba  saliendo  de  casa  para  dar  un  paseo  bajo  la
tormenta.

Cuando Kate salió eran más de las diez y aquel paseo era algo imprevisto. Era como si
el  hombre  y  el  muchacho,  al  pensar  en  ella,  la  hubieran  empujado  a  las  calles
ventosas.  La  tía  Elizabeth  Swift  había  ido  a  la  capital  para  tratar  de  unos  asuntos
relativos  a  las  hipotecas  en  las  que  había  invertido  dinero  y  no  volvería  hasta  el  día
siguiente.  Su hija  estaba en el  salón de la  casa leyendo un libro junto a  una enorme
estufa. De pronto, se puso en pie, cogió un abrigo del perchero de la entrada y salió de
la casa.

A  sus  treinta  años,  nadie  del  pueblo  tenía  a  Kate  Swift  por  una  mujer  hermosa.  No
tenía buen cutis y su rostro estaba cubierto de manchas que eran indicios de una mala
salud.  Sola  por  la  noche,  en  mitad  de  las  calles  invernales,  resultaba  encantadora.
Tenía  la  espalda  erguida,  las  espaldas  anchas  y  sus  rasgos  parecían  los  de  una
pequeña diosa en un pedestal en un jardín a la luz tenue de una noche de verano.

Esa tarde, la maestra había ido a ver al doctor Welling por motivos de salud. El médico
la  había  regañado  y  le  había  dicho  que  corría  peligro  de  quedarse  sorda.  Era  una
locura salir así en plena tormenta, una locura peligrosa.

La  mujer  no  pensó  en  las  palabras  del  médico  mientras  deambulaba por  las  calles  y
aunque lo hubiera hecho no se habría dado la vuelta. Tenía mucho frío, pero después
de andar cinco minutos, se le pasó. Primero fue hasta el final de su calle, luego pasó
junto a  un par  de básculas  para pesar  la  paja  que había  delante de un silo  y  llegó a
Trunion Pike.  Siguió adelante hasta llegar al  granero de Ned Winters y giró hacia el
este por una calle de casas de madera que conducía a Gospel Hill y a Sucker Road, un
camino que recorría una pequeña vaguada junto a la granja de pollos de Ike Smead’s y
llevaba  a  los  depósitos  de  agua.  Mientras  andaba,  la  audacia  y  la  excitación  que  la
habían hecho salir de casa desaparecieron y se reavivaron sucesivamente.

Kate  Swift  tenía  un  carácter  mordaz  e  inflexible.  Todo el  mundo lo  notaba.  En clase
era  fría,  adusta  y  silenciosa,  pese  a  que  en  cierto  sentido  establecía  una  extraña
intimidad con sus alumnos. De vez en cuando, ocurría algo que la alegraba y todos los
niños de la clase notaban los efectos de su felicidad. Por un rato, dejaban de trabajar,
se repantigaban en sus asientos y la miraban.

La maestra iba y venía por la clase con las manos a la espalda sin parar de hablar. No
parecía  importarle  mucho  qué  fuese  lo  que  le  hubiera  venido  a  la  cabeza.  Una  vez
habló a los niños de Charles Lamb y se inventó varias anécdotas íntimas muy curiosas
acerca de la vida del difunto escritor. Por su modo de contarlas, daba la impresión de
que  hubiera  convivido  con  Charles  Lamb  y  conociese  todos  los  secretos  de  su  vida
privada. Los niños se quedaron perplejos, convencidos de que Charles Lamb debía de



ser alguien que había vivido en Winesburg.

En otra ocasión, la maestra les habló de Benvenuto Cellini. Esa vez todos se partieron
de  risa.  ¡Qué  jactancioso,  bravucón,  valiente  y  encantador  parecía  el  viejo  artista
según  su  descripción!  También  se  inventó  anécdotas  acerca  de  él.  Una  de  ellas,  a
propósito  de  un  profesor  de  música  alemán  que  vivía  en  Milán  encima  de  las
habitaciones  de  Cellini,  hizo  que  los  chicos  se  desternillaran.  Sugars  MacNutts,  un
niño  rollizo  de  mejillas  sonrosadas,  se  rió  tanto  que  se  mareó  y  se  cayó  de  la  silla  y
Kate Swift se rió también. Luego volvió a ponerse seria y fría de pronto.

La noche invernal en que estuvo deambulando por las calles desiertas y cubiertas de
nieve  se  produjo  una  crisis  en  la  vida  de  la  maestra.  Aunque  nadie  en  Winesburg  lo
sospechara, su vida había sido muy aventurera. Y todavía seguía siéndolo. Día tras día,
mientras trabajaba en la escuela o paseaba por las calles, el pesar, la esperanza y el
deseo  luchaban  en  su  interior.  Detrás  de  su  fría  apariencia,  sucesos  de  lo  más
extraordinario impregnaban su espíritu. La gente del pueblo la tenía por una solterona
empedernida, y como hablaba con aspereza y no se relacionaba con nadie, pensaban
que carecía de aquellos sentimientos humanos que tanto hacían por conformar y echar
a perder sus propias vidas. En realidad, era la más apasionada de todos ellos y, más de
una  vez,  en  los  cinco  años  transcurridos  desde  que  regresó  de  sus  viajes  para
establecerse  en  Winesburg  y  convertirse  en  maestra  de  escuela,  se  había  visto
impelida a salir de casa en plena noche y pasear por el pueblo mientras en su interior
se libraba una batalla encarnecida. Una noche lluviosa había pasado fuera seis horas
y, a su vuelta, había discutido con la tía Elizabeth Swift.

—Me alegro de que no seas un hombre —dijo la madre con sequedad—. Más de una
vez  tuve  que  esperar  a  que  tu  padre  volviera  a  casa,  sin  saber  en  qué  nuevo  lío  se
habría metido. Ya he sufrido lo mío y no puedes culparme si no quiero ver reproducido
en ti lo peor que había en él.

Kate Swift se consumía pensando en George Willard. Había creído reconocer la chispa
del genio en algunos de los trabajos que había escrito en su época de escolar y quería
avivar  aquella  chispa.  Un  día  de  verano  había  pasado  por  las  oficinas  del  Eagle  y,
como  el  muchacho  no  tenía  nada  que  hacer,  se  lo  había  llevado  por  la  calle  Mayor
hasta  los  terrenos  de  la  feria,  donde  se  sentaron  a  hablar  en  un  bancal  cubierto  de
hierba. La maestra trató de hacerle ver al chico algunas de las dificultades a las que
debería enfrentarse como escritor. “Tendrás que conocer la vida”, afirmó con voz seria
y temblorosa. Cogió a George Willard de los hombros y le hizo volverse hacia ella para
poder mirarlo a los ojos. Cualquiera que pasara por allí habría pensado que estaban a
punto de besarse.

—Si  vas  a  ser  escritor,  tendrás  que  dejar  de  tontear  con  las  palabras  —le  explicó—.
Será mejor que abandones la idea de escribir hasta que estés mejor preparado. Ahora
debes vivir. No pretendo asustarte, pero quisiera que comprendieras el alcance de lo



que piensas hacer.  No debes convertirte en un mero mercachifle de las palabras.  Lo
más importante es que aprendas a saber lo que la gente piensa, no lo que dice.

La tarde anterior a aquella tormentosa noche de jueves, mientras el reverendo Curtis
Hartman esperaba en el campanario de la iglesia para ver su cuerpo, el joven Willard
había  ido  a  visitar  a  la  maestra  para  buscar  un  libro  que  ésta  quería  prestarle.  Fue
entonces  cuando  sucedió  lo  que  tanto  había  de  conmover  al  chico.  Tenía  el  libro
debajo del brazo y estaba a punto de marcharse. Una vez más, Kate Swift le habló con
mucha seriedad. Estaba anocheciendo y la habitación se quedó casi a oscuras. Cuando
dio media vuelta para salir, ella pronunció su nombre con mucha ternura y le cogió de
la mano con un movimiento impulsivo. El periodista se estaba haciendo un hombre y
algo de su atractivo masculino, combinado con su encanto infantil, agitó el corazón de
la  solitaria  mujer.  La  dominó  el  deseo  apasionado  de  hacerle  comprender  la
importancia  de  la  vida,  de  enseñarle  a  interpretarla  sincera  y  honradamente.  Se
inclinó  hacia  él  y  le  rozó  la  mejilla  con  los  labios.  En  ese  momento,  él  reparó  por
primera vez en la notable belleza de sus rasgos. Los dos se quedaron cortados, y ella
dio rienda suelta a sus sentimientos poniéndose áspera y dominante.

—¿De qué sirve todo esto? Pasarán diez años antes de que entiendas lo que te estoy
diciendo.

La noche de la tormenta,  y mientras el  pastor estaba en la iglesia esperándola,  Kate
Swift fue a las oficinas del Winesburg Eagle con la intención de hablar otra vez con el
chico.  Tras  el  largo paseo por  la  nieve,  se  sentía  sola  y  estaba cansada y  aterida.  Al
pasar  por  la  calle  Mayor,  vio  luz  en  la  ventana  de  la  imprenta,  abrió  la  puerta  por
impulso y entró. Pasó una hora sentada junto a la estufa en las oficinas hablando de la
vida. Habló con una seriedad apasionada. El impulso que la había empujado a salir a la
calle se transformó en un torrente de palabras. Estaba tan inspirada como otras veces
en presencia de los niños en la escuela. Una enorme ansiedad por abrirle la puerta de
la vida al chico, que había sido alumno suyo, y de quien creía que podía tener talento
para comprender la vida, la dominaba por completo. Tan grande era su pasión, que se
había convertido en algo físico. Una vez más, sus manos se posaron en sus hombros y
le obligó a darse la vuelta. Los ojos le brillaban a la luz tenue. Se puso en pie y se echó
a reír, no de forma mordaz como acostumbraba, sino de un modo extraño y dubitativo.

—Tengo que irme —dijo—. Si me quedo, me entrarán ganas de besarte.

En las oficinas del periódico se produjo cierta confusión. Kate Swift se dio la vuelta y
se  dirigió  hacia  la  puerta.  Era  una  maestra,  pero  también  una  mujer.  Al  mirar  a
George Willard, el apasionado deseo de ser amada por un hombre, que mil veces antes
había recorrido su cuerpo como una tormenta, volvió a adueñarse de ella. A la luz de la
lámpara, George Willard ya no parecía un niño, sino un hombre capaz de comportarse
como un hombre.



La  maestra  dejó  que  George  Willard  la  estrechara  entre  sus  brazos.  En  el  pequeño
despacho, el aire pareció volverse más pesado y la abandonaron las fuerzas. Se apoyó
en un pequeño mostrador que había junto a la  puerta y  esperó.  Cuando él  llegó y  le
puso  la  mano  en  el  hombro,  ella  se  volvió  y  se  abalanzó  sobre  él.  La  confusión  de
George Willard aumentó enseguida. Por un momento, apretó contra el suyo el cuerpo
de la mujer, que de pronto se puso rígida. Dos puños pequeños y duros empezaron a
golpearle  en  la  cara.  Cuando  la  maestra  huyó  y  lo  dejó  solo,  George  se  puso  a  dar
vueltas por la oficina sudando copiosamente.

En mitad de aquella  confusión irrumpió el  reverendo Curtis  Hartman.  Cuando entró,
George  Willard  pensó  que  todo  el  pueblo  se  había  vuelto  loco.  Sacudiendo  el  puño
ensangrentado en el aire, el  pastor le anunció que la mujer que George había tenido
hacía  un  momento  entre  sus  brazos  era  un  instrumento  de  Dios  que  llevaba  un
mensaje de verdad.

George apagó de un soplido la lámpara de la ventana, cerró la puerta de la imprenta y
se volvió a casa. Cruzó el despacho del hotel, dejó a Hop Higgins sumido en su sueño
de dedicarse a la cría de hurones, subió por las escaleras y entró en su habitación. El
fuego  de  la  estufa  se  había  apagado  y  se  desvistió  en  el  cuarto  helado.  Cuando  se
metió en la cama, las sábanas le parecieron capas de nieve seca.

George  Willard  se  revolvió  en  la  misma  cama  en  que  había  estado  tumbado  aquella
tarde abrazado a su almohada y pensando en Kate Swift. Las palabras del pastor, que
a su  entender  se  había  vuelto  loco,  resonaban en  sus  oídos.  Sus  ojos  vagaron por  la
habitación.  El  rencor  característico  del  macho  burlado  se  le  pasó  y  trató  de
comprender lo sucedido. No consiguió entenderlo. Una y otra vez, le dio vueltas en su
imaginación.  Pasaron las horas y empezó a pensar que ya debía de estar llegando el
nuevo día. A las cuatro en punto se arrebujó en las mantas y trató de dormir. Cuando
estaba  adormilado  y  tenía  los  ojos  cerrados,  alzó  la  mano  y  tanteó  con  ella  en  la
oscuridad.  “Algo  se  me  escapa.  Algo  que  Kate  Swift  estaba  tratando  de  decirme”,
murmuró soñoliento. Luego se sumió en el sueño y fue el último en quedarse dormido
esa noche de invierno en todo Winesburg.


