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—¿Qué tren coges?

—Aquél.

La  locomotora  tenía  un  aspecto  terrible  bajo  la  cubierta  acristalada  llena  de  humo,
parecía un toro enfurecido que pateara por el ansia de arrancar.

—¿Viajas en ese tren? —me preguntaban. De hecho, la tensión del vapor de agua que
se filtraba silbando por las rendijas era tan frenética que infundía miedo.

—Sí, en ése —respondí yo.

—¿Y adonde?

Dije el nombre. Hasta entonces nunca lo había pronunciado, ni siquiera hablando con
los amigos, por una especie de pudor. El gran nombre, el máximo, el destino fabuloso.
No tengo el valor de escribirlo aquí.

Entonces me miraron, unos de una forma y otros de otra:  con ira por mi osadía,  con
desprecio por mi locura, con piedad por mis ilusiones. Alguno rió. De un salto me subí
al vagón. Abrí una ventanilla, busqué entre la multitud rostros amigos. Ni un alma.

Adelante,  pues,  oh,  tren,  no  perdamos  ni  un  solo  minuto,  corre,  vuela.  Señor
maquinista,  por favor,  no sea mezquino con el carbón, dé vida al  leviatán. Se oyeron
unos soplos emitidos con precipitación, los vagones se estremecieron, las pilastras de
la  marquesina  se  movieron,  al  principio  lentamente,  una  a  una  desfilaron  ante  mí.
Después  casas  y  más  casas  establecimientos  gasómetros  árboles  huertos  casas
tran-tran tran-tran los prados el  campo,  ¡las nubes que viajaban por el  cielo abierto!
¡Adelante, maquinista! ¡A todo gas!

¡Dios, cómo corríamos! A esa velocidad no tardaríamos nada en llegar a la estación 1 y
luego a la 2, a la 3, a la 4 y, finalmente, a la 5, que era la última: sería todo un triunfo.
A través de los cristales miraba complacido los cables de la luz, que bajaban y bajaban
hasta que se desplazaban bruscamente, tac, y volvían a subir a la posición inicial con
el poste siguiente. El ritmo se aceleraba cada vez más.

Delante  de  mí,  en  el  asiento  de  terciopelo  rojo,  estaban  sentados  dos  señores  con
aspecto  de  entender  de  trenes,  que  consultaban  una  y  otra  vez  el  reloj  y  movían  la
cabeza rezongando.



Entonces yo, que soy un tipo algo aprensivo, me armé de valor y pregunté:

—Señores, si no es indiscreción, ¿por qué mueven de esa forma la cabeza?

—Movemos la cabeza —me respondió el que parecía mayor de los dos—, porque este
maldito  tren  no  avanza  como  debiera.  A  este  paso  llegaremos  con  un  retraso
espantoso.

Yo  no  dije  nada  pero  pensé:  “Los  hombres  nunca  están  contentos;  este  tren  es
apasionante  por  su  vigor  y  buena  voluntad,  parece  un  tigre;  este  tren  corre  como
probablemente  ningún  tren  lo  haya  hecho  jamás,  y  sin  embargo,  siempre  tiene  que
haber algún viajero que se queje”. Mientras tanto, los campos huían a ambos lados con
maravilloso  ímpetu  y  la  distancia  recorrida  aumentaba  cada  vez  más  a  nuestras
espaldas.

De hecho, la estación número 1 se presentó antes de lo que yo esperaba. Miré el reloj.
Llegábamos  con  una  gran  puntualidad.  Allí,  según  los  planes,  debía  reunirme con  el
ingeniero  Moffin  para  resolver  un  asunto  importantísimo.  Bajé  a  todo  correr  y,  tal  y
como estaba previsto, me dirigí al restaurante de primera clase, donde efectivamente
estaba Moffin, que había acabado de comer hacía un momento.

Le saludé y me senté, pero él ni siquiera mencionó nuestro asunto, hablaba del tiempo
y  de  otras  nimiedades  como  si  tuviera  por  delante  todo  el  tiempo  del  mundo.  Dejó
pasar como poco diez minutos (cuando solo faltaban 7 para que volviera a arrancar el
tren) antes de decidirse a sacar de su cartera de piel los documentos necesarios. Pero
se dio cuenta de que yo miraba el reloj.

—¿Por  casualidad  tiene  prisa,  caballero?  —me  preguntó  no  sin  ironía—.  Para  ser
sincero, no me gusta despachar los asuntos con apremio…

—Tiene  toda  la  razón,  ingeniero  —me  atreví  a  decir—,  pero  mi  tren  vuelve  a  partir
dentro de poco y…

—Si  es  así  —dijo  él  recogiendo  los  papeles  con  un  enérgico  ademán—,  lo  siento
muchísimo,  pero  volveremos  a  hablar  cuando  usted,  señor  mío,  esté  un  poco  más
relajado. —Y se levantó.

—Perdone —balbucí—, pero yo no tengo la culpa. Verá, el tren…

—No importa, no importa —dijo sonriendo con superioridad.

Cogí  mi  tren por los  pelos,  pues ya empezaba a ponerse en marcha.  “Qué se le  va a
hacer”, pensé, “otra vez será, lo importante es no perder el tren”.



Volamos  a  través  de  los  campos,  los  cables  de  la  luz  danzaban  arriba  y  abajo  con
sacudidas de epiléptico. Se veían prados inmensos y cada vez menos casas, porque nos
adentrábamos en las tierras del norte, que se abren en abanico hacia la soledad y el
misterio.

Los  dos  señores  de  antes  ya  no  estaban.  En  mi  compartimiento  se  encontraba  un
pastor  protestante  de  aspecto  apacible  que  no  hacía  más  que  toser.  Y  prados  y
bosques y marismas, mientras detrás de nosotros la distancia recorrida se agrandaba
con la potencia de un remordimiento.

De  pronto,  no  sabiendo  qué  hacer,  miré  el  reloj,  e  inmediatamente  el  pastor
protestante,  entre  tos  y  tos,  hizo  lo  mismo  y  movió  la  cabeza.  Pero  esta  vez  no  le
pregunté  el  porqué,  por  desgracia  ya  lo  sabía.  Eran  las  dieciséis  y  treinta  y  cinco
minutos y  ya hacía un cuarto de hora que deberíamos haber llegado a la  estación 2,
que ni siquiera se distinguía en el horizonte.

En la estación 2 debía esperarme Rosanna. Cuando el tren se paró, en el andén había
mucha  gente,  pero  Rosanna  no  estaba.  Habíamos  llegado  con  un  retraso  de  media
hora.  Me  apeé,  atravesé  la  estación  y  me  asomé  a  la  calle.  Al  fondo  de  la  avenida,
lejanísima, divisé a Rosanna, que se iba un poco encorvada.

—¡Rosanna,  Rosanna!  —llamé  con  todas  mis  fuerzas.  Pero  mi  amor  ya  estaba
demasiado  lejos.  Ni  siquiera  se  volvió,  y  a  mí  me  gustaría  saber:  humanamente
hablando, ¿podía yo correr detrás de ella, podía abandonar el tren y todo lo demás?

Rosanna desapareció en el fondo de la avenida. Con una renuncia más, volví a subirme
en el tren directo y proseguí mi camino a través de las llanuras boreales, hacia lo que
los hombres llaman destino. ¿Qué importancia tenía el amor después de todo?

Seguimos  avanzando  durante  días  y  días;  los  cables  de  la  luz  junto  a  los  raíles
continuaban con su danza neurasténica, pero ¿por qué el estruendo de las ruedas ya
no  tenía  el  mismo  ímpetu  que  al  principio?  ¿Por  qué  en  el  horizonte  los  árboles  se
rezagaban desganados en vez de huir como liebres cogidas por sorpresa?

En la estación número 3 había apenas una veintena de personas. No vi a la comisión
que debía venir a recibirme.

—¿No ha venido por casualidad una comisión así y así? —pregunté en el andén de la
estación—. ¿Hombres y mujeres con una banda de música y banderas?

—Sí, sí, han venido. Han estado esperando durante un buen rato, pero después se han
cansado y se han ido.



—¿Cuándo?

—Hace unos tres o cuatro meses —me respondieron.

En  ese  preciso  momento  se  oyó  un  largo  silbato,  porque  el  tren  volvía  a  ponerse  en
marcha.

Valor,  pues,  ¡adelante!  El  directo  arrancaba  con  todas  las  fuerzas  que  podía:
ciertamente ya no iba a galope tendido como al  principio.  ¿Sería por la mala calidad
del carbón? ¿Por la diferente atmósfera? ¿Por el frío? ¿Porque el maquinista estuviera
cansado? Y, a nuestras espaldas, la distancia recorrida era una especie de abismo que
daba vértigo mirar.

Sabía que en la estación número 4 estaría esperándome mi madre. Pero cuando el tren
se paró los andenes estaban vacíos. Y nevaba.

Me asomé a la ventanilla y estuve mirando en derredor durante un buen rato. Ya iba a
volver  a  cerrarla,  desilusionado,  cuando conseguí  verla:  estaba en la  sala  de  espera,
acurrucada en un banco,  completamente envuelta  en un chal,  durmiendo.  ¡Dios  mío,
que diminuta se había vuelto!

Salté del tren y corrí a abrazarla. Al estrecharla entre mis brazos, me di cuenta de que
ya casi no pesaba: era un frágil saquito de huesos. Y la sentí temblar por el frío.

—Dime, ¿hace mucho que me esperas?

—No, no, hijo mío —y reía feliz—, hace menos de cuatro años.

Mientras decía esto, no me miraba a mí, sino que parecía buscar algo en el suelo.

—¿Qué buscas, madre?

—Nada… ¿y tus maletas? ¿Las has dejado en el andén?

—Están en el tren —dije.

—¿En el tren? —y una sombra de desolación cayó como un velo sobre su frente—. ¿No
las has bajado todavía?

—Yo… —no sabía cómo decírselo.

—¿Quieres decir que vuelves a partir enseguida? ¿No te quedas ni siquiera un día?

Calló turbada, sin dejar de mirarme.



Yo suspiré.

—¡Está  bien!  ¡Dejaré  que  el  tren  se  vaya!  Correré  a  coger  las  maletas.  Ya  lo  he
decidido, me quedaré aquí contigo. Después de todo, me has estado esperando cuatro
años.

Ante  estas  palabras,  la  cara  de  mi  madre  cambió.  Volvieron  a  ella  la  alegría  y  la
sonrisa, pero ya no estaba tan resplandeciente como antes.

—No,  no  vayas  a  coger  las  maletas,  me  he  expresado  mal  —suplicó—.  Estaba
bromeando. Yo te comprendo. No puedes pararte en este pobre pueblo. Por mí no lo
hagas. Por mí no debes perder ni siquiera una hora. Es mucho mejor que vuelvas a irte
enseguida. Es tu deber… Yo solo deseaba una cosa: volver a verte. Ahora que he vuelto
a verte ya estoy contenta…

—¡Mozo,  mozo!  —llamé  (un  mozo  apareció  de  inmediato)—.  ¡Hay  que  bajar  tres
maletas!

—Pero qué estás diciendo —repitió  mi  madre—. Una ocasión como ésta no volverá a
repetirse. Tú eres joven, tienes que seguir tu camino. Rápido, sube al vagón. Vete, vete
—y, sonriendo con una fatiga inmensa, me empujaba débilmente hacia el tren—. Por lo
que más quieras, date prisa, están cerrando las puertas.

De  ese  modo,  sin  saber  cómo,  me  volví  a  encontrar  con  todo  mi  egoísmo  en  el
compartimiento, y me asomaba por la ventanilla abierta para despedirme con la mano.

Conforme el tren huía, se fue haciendo aún más pequeña de lo que ya era: una figurita
afligida  e  inmóvil  en  la  plataforma  desierta,  bajo  la  nieve  que  caía.  Después  se
convirtió  en  un  punto  negro  sin  rostro,  una  minúscula  hormiga  en  la  vastedad  del
universo; y acto seguido desapareció en la nada. Adiós.

Con un retraso acumulado de años y años, aún seguimos de viaje. Pero ¿hacia dónde?
Cae la noche, los vagones están gélidos, no ha quedado casi nadie. Aquí y allá, en los
rincones de los compartimientos oscuros, se sientan desconocidos con caras pálidas y
duras que tienen frío y no lo dicen.

¿Hacia  dónde?  ¿A  qué  distancia  está  la  última  estación?  ¿Llegaremos  alguna  vez?
¿Valía la pena huir con tanta precipitación de los lugares y de las personas queridas?
¿Dónde he puesto los cigarrillos? Ah, aquí, en el bolsillo de la chaqueta. Ciertamente
no se puede volver atrás.

Ánimo, pues, señor maquinista. ¿Cómo es tu cara y cómo te llamas? No te conozco ni
te he visto nunca. ¡Ay de ti si no me ayudas! Mantente firme, maquinista, echa en el



fuego el último carbón, haz volar a este viejo trasto chirriante, te lo ruego, lánzalo a
toda  velocidad,  que  se  parezca  al  menos  a  la  locomotora  de  antaño,  ¿te  acuerdas?
Hazlo  correr  por  la  noche  a  todo  trapo.  Pero,  por  Dios  te  lo  pido,  no  abandones,  no
dejes que el sueño se apodere de ti. Mañana tal vez lleguemos.


