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—¢Qué tren coges?
—Aquél.

La locomotora tenia un aspecto terrible bajo la cubierta acristalada llena de humo,
parecia un toro enfurecido que pateara por el ansia de arrancar.

—¢Viajas en ese tren? —me preguntaban. De hecho, la tension del vapor de agua que
se filtraba silbando por las rendijas era tan frenética que infundia miedo.

—Si, en ése —respondi yo.
—¢Y adonde?

Dije el nombre. Hasta entonces nunca lo habia pronunciado, ni siquiera hablando con
los amigos, por una especie de pudor. El gran nombre, el maximo, el destino fabuloso.
No tengo el valor de escribirlo aqui.

Entonces me miraron, unos de una forma y otros de otra: con ira por mi osadia, con
desprecio por mi locura, con piedad por mis ilusiones. Alguno ri6. De un salto me subi
al vagén. Abri una ventanilla, busqué entre la multitud rostros amigos. Ni un alma.

Adelante, pues, oh, tren, no perdamos ni un solo minuto, corre, vuela. Senor
maquinista, por favor, no sea mezquino con el carbén, dé vida al leviatan. Se oyeron
unos soplos emitidos con precipitacion, los vagones se estremecieron, las pilastras de
la marquesina se movieron, al principio lentamente, una a una desfilaron ante mi.
Después casas y mas casas establecimientos gasémetros darboles huertos casas
tran-tran tran-tran los prados el campo, jlas nubes que viajaban por el cielo abierto!
jAdelante, maquinista! jA todo gas!

iDios, cémo corriamos! A esa velocidad no tardariamos nada en llegar a la estacion 1y
luego a la 2, ala 3, ala 4 vy, finalmente, a la 5, que era la ultima: seria todo un triunfo.
A través de los cristales miraba complacido los cables de la luz, que bajaban y bajaban
hasta que se desplazaban bruscamente, tac, y volvian a subir a la posicién inicial con
el poste siguiente. El ritmo se aceleraba cada vez mas.

Delante de mi, en el asiento de terciopelo rojo, estaban sentados dos sefores con
aspecto de entender de trenes, que consultaban una y otra vez el reloj y movian la
cabeza rezongando.



Entonces yo, que soy un tipo algo aprensivo, me armé de valor y pregunté:
—Seiiores, si no es indiscrecion, ¢por qué mueven de esa forma la cabeza?

—Movemos la cabeza —me respondid el que parecia mayor de los dos—, porque este
maldito tren no avanza como debiera. A este paso llegaremos con un retraso
espantoso.

Yo no dije nada pero pensé: “Los hombres nunca estan contentos; este tren es
apasionante por su vigor y buena voluntad, parece un tigre; este tren corre como
probablemente ninguin tren lo haya hecho jamas, y sin embargo, siempre tiene que
haber algun viajero que se queje”. Mientras tanto, los campos huian a ambos lados con
maravilloso impetu y la distancia recorrida aumentaba cada vez mdas a nuestras
espaldas.

De hecho, la estaciéon nimero 1 se presentd antes de lo que yo esperaba. Miré el reloj.
Llegdbamos con una gran puntualidad. Alli, segun los planes, debia reunirme con el
ingeniero Moffin para resolver un asunto importantisimo. Bajé a todo correr y, tal y
como estaba previsto, me dirigi al restaurante de primera clase, donde efectivamente
estaba Moffin, que habia acabado de comer hacia un momento.

Le saludé y me senté, pero él ni siquiera menciond nuestro asunto, hablaba del tiempo
y de otras nimiedades como si tuviera por delante todo el tiempo del mundo. Dejé
pasar como poco diez minutos (cuando solo faltaban 7 para que volviera a arrancar el
tren) antes de decidirse a sacar de su cartera de piel los documentos necesarios. Pero
se dio cuenta de que yo miraba el reloj.

—¢Por casualidad tiene prisa, caballero? —me pregunté no sin ironia—. Para ser
sincero, no me gusta despachar los asuntos con apremio...

—Tiene toda la razdn, ingeniero —me atrevi a decir—, pero mi tren vuelve a partir
dentro de poco vy...

—Si es asi —dijo él recogiendo los papeles con un enérgico ademan—, lo siento
muchisimo, pero volveremos a hablar cuando usted, sefior mio, esté un poco mas
relajado. —Y se levanto.

—Perdone —balbuci—, pero yo no tengo la culpa. Verg, el tren...

—No importa, no importa —dijo sonriendo con superioridad.

Cogi mi tren por los pelos, pues ya empezaba a ponerse en marcha. “Qué se le va a
hacer”, pensé, “otra vez sera, lo importante es no perder el tren”.



Volamos a través de los campos, los cables de la luz danzaban arriba y abajo con
sacudidas de epiléptico. Se veian prados inmensos y cada vez menos casas, porque nos
adentrdbamos en las tierras del norte, que se abren en abanico hacia la soledad y el
misterio.

Los dos senores de antes ya no estaban. En mi compartimiento se encontraba un
pastor protestante de aspecto apacible que no hacia mas que toser. Y prados y
bosques y marismas, mientras detras de nosotros la distancia recorrida se agrandaba
con la potencia de un remordimiento.

De pronto, no sabiendo qué hacer, miré el reloj, e inmediatamente el pastor
protestante, entre tos y tos, hizo lo mismo y movio la cabeza. Pero esta vez no le
pregunté el porqué, por desgracia ya lo sabia. Eran las dieciséis y treinta y cinco
minutos y ya hacia un cuarto de hora que deberiamos haber llegado a la estacion 2,
gue ni siquiera se distinguia en el horizonte.

En la estacion 2 debia esperarme Rosanna. Cuando el tren se paro, en el andén habia
mucha gente, pero Rosanna no estaba. Habiamos llegado con un retraso de media
hora. Me apeé, atravesé la estacién y me asomé a la calle. Al fondo de la avenida,
lejanisima, divisé a Rosanna, que se iba un poco encorvada.

—iRosanna, Rosanna! —llamé con todas mis fuerzas. Pero mi amor ya estaba
demasiado lejos. Ni siquiera se volvid, y a mi me gustaria saber: humanamente
hablando, ¢podia yo correr detras de ella, podia abandonar el tren y todo lo demas?

Rosanna desaparecié en el fondo de la avenida. Con una renuncia mas, volvi a subirme
en el tren directo y prosegui mi camino a través de las llanuras boreales, hacia lo que
los hombres llaman destino. ;Qué importancia tenia el amor después de todo?

Seguimos avanzando durante dias y dias; los cables de la luz junto a los railes
continuaban con su danza neurasténica, pero ¢por qué el estruendo de las ruedas ya
no tenia el mismo impetu que al principio? ¢Por qué en el horizonte los arboles se
rezagaban desganados en vez de huir como liebres cogidas por sorpresa?

En la estacion nimero 3 habia apenas una veintena de personas. No vi a la comision
que debia venir a recibirme.

—¢No ha venido por casualidad una comision asi y asi? —pregunté en el andén de la
estacion—. ;Hombres y mujeres con una banda de musica y banderas?

—Si, si, han venido. Han estado esperando durante un buen rato, pero después se han
cansado y se han ido.



—:Cuéando?
—Hace unos tres o cuatro meses —me respondieron.

En ese preciso momento se oyé un largo silbato, porque el tren volvia a ponerse en
marcha.

Valor, pues, jadelante! El directo arrancaba con todas las fuerzas que podia:
ciertamente ya no iba a galope tendido como al principio. ¢Seria por la mala calidad
del carbén? ¢Por la diferente atmdsfera? ¢Por el frio? ;Porque el maquinista estuviera
cansado? Y, a nuestras espaldas, la distancia recorrida era una especie de abismo que

daba vértigo mirar.

Sabia que en la estacion numero 4 estaria esperdndome mi madre. Pero cuando el tren
se paré los andenes estaban vacios. Y nevaba.

Me asomé a la ventanilla y estuve mirando en derredor durante un buen rato. Ya iba a
volver a cerrarla, desilusionado, cuando consegui verla: estaba en la sala de espera,
acurrucada en un banco, completamente envuelta en un chal, durmiendo. jDios mio,

que diminuta se habia vuelto!

Salté del tren y corri a abrazarla. Al estrecharla entre mis brazos, me di cuenta de que
ya casi no pesaba: era un fragil saquito de huesos. Y la senti temblar por el frio.

—Dime, ¢hace mucho que me esperas?

—No, no, hijo mio —y reia feliz—, hace menos de cuatro afnos.

Mientras decia esto, no me miraba a mi, sino que parecia buscar algo en el suelo.
—:Qué buscas, madre?

—Nada... ¢y tus maletas? ¢Las has dejado en el andén?

—Estan en el tren —dije.

—¢En el tren? —y una sombra de desolacién cayé como un velo sobre su frente—. ¢No
las has bajado todavia?

—Yo... —no sabia cémo decirselo.
—¢:Quieres decir que vuelves a partir enseguida? ¢No te quedas ni siquiera un dia?

Callé turbada, sin dejar de mirarme.



Yo suspiré.

—iEsta bien! iDejaré que el tren se vaya! Correré a coger las maletas. Ya lo he
decidido, me quedaré aqui contigo. Después de todo, me has estado esperando cuatro
anos.

Ante estas palabras, la cara de mi madre cambié. Volvieron a ella la alegria y la
sonrisa, pero ya no estaba tan resplandeciente como antes.

—No, no vayas a coger las maletas, me he expresado mal —suplico—. Estaba
bromeando. Yo te comprendo. No puedes pararte en este pobre pueblo. Por mi no lo
hagas. Por mi no debes perder ni siquiera una hora. Es mucho mejor que vuelvas a irte
enseguida. Es tu deber... Yo solo deseaba una cosa: volver a verte. Ahora que he vuelto
a verte ya estoy contenta...

—iMozo, mozo! —llamé (un mozo aparecié6 de inmediato)—. jHay que bajar tres
maletas!

—Pero qué estds diciendo —repitido mi madre—. Una ocasion como ésta no volvera a
repetirse. TU eres joven, tienes que seguir tu camino. Rapido, sube al vagén. Vete, vete
—y, sonriendo con una fatiga inmensa, me empujaba débilmente hacia el tren—. Por lo
que mas quieras, date prisa, estan cerrando las puertas.

De ese modo, sin saber cémo, me volvi a encontrar con todo mi egoismo en el
compartimiento, y me asomaba por la ventanilla abierta para despedirme con la mano.

Conforme el tren huia, se fue haciendo atin mas pequena de lo que ya era: una figurita
afligida e inmovil en la plataforma desierta, bajo la nieve que caia. Después se
convirtidé en un punto negro sin rostro, una minuscula hormiga en la vastedad del
universo; y acto seguido desaparecio en la nada. Adids.

Con un retraso acumulado de afnos y anos, aun seguimos de viaje. Pero ¢hacia donde?
Cae la noche, los vagones estan gélidos, no ha quedado casi nadie. Aqui y alla, en los
rincones de los compartimientos oscuros, se sientan desconocidos con caras palidas y
duras que tienen frio y no lo dicen.

¢Hacia dénde? ¢A qué distancia estd la ultima estacion? ¢Llegaremos alguna vez?
¢Valia la pena huir con tanta precipitacion de los lugares y de las personas queridas?
¢Dénde he puesto los cigarrillos? Ah, aqui, en el bolsillo de la chaqueta. Ciertamente
no se puede volver atras.

Animo, pues, sefior maquinista. {Cémo es tu cara y cémo te llamas? No te conozco ni
te he visto nunca. jAy de ti si no me ayudas! Mantente firme, maquinista, echa en el



fuego el ultimo carbén, haz volar a este viejo trasto chirriante, te lo ruego, lanzalo a
toda velocidad, que se parezca al menos a la locomotora de antaho, ¢te acuerdas?
Hazlo correr por la noche a todo trapo. Pero, por Dios te lo pido, no abandones, no
dejes que el suefio se apodere de ti. Mafana tal vez lleguemos.



