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DON CATALINO, HOMBRE SABIO

Fui a ver a don Catalino. Recordaran ustedes que don Catalino es todo un sabio; esto
es, un tonto, tan sabio que no ha sabido nunca divertirse y no mas que por incapacidad
de ello. Lo que no quiere decir que don Catalino no se ria: don Catalino se rie a
mandibula batiente, pero hay que ver de qué cosas se rie don Catalino. jLa risa de don
Catalino es digna de un héroe de una novela de Julio Verne! Y no diria yo que don
Catalino no le encuentre divertido y hasta jocoso, amén de instructivo, jpor supuesto!,
al tal Julio Verne, delicia de cuando teniamos trece anos, don Catalino es, como ven
ustedes, un nino grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofia sobre la poesia, sin
habérsele ocurrido la duda -don Catalino no duda sino profesionalmente, por método-,
de si la filosofia no serd mas que poesia echada a perder, y cree en la superioridad de
la ciencia sobre el arte. De las artes prefiere la musica, pero es porque dice que es una
rama de la acustica, y que la armonia, el contrapunto y la orquestacion tienen una
base matematica. Inutil decir que don Catalino estima que el juego del ajedrez es el
mas noble de los juegos, porque desarrolla altas funciones intelectuales. También le
gusta el billar, por los problemas de mecdanica que en él se ofrecen.

Un amigo mio, y suyo, dice que don Catalino es anestético y anestésico. Pero
anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de hora de estar uno hablando con
ellos se queda como acorchado y en disposicion de que le arranquen, sin dolor alguno,
el corazon.

Don Catalino cree en la organizacién, en la disciplina y en la técnica, y es feliz. Tan
feliz como un perro de aguas, que le acompaia en sus excursiones cientificas. Al cual
perro de aguas le ha ensefiado, para divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un
aro. Por donde se ve que no estuve del todo justo al decir que don Catalino no sabe
divertirse. Aunque hay quien dice que no es por diversion, sino por experimentacion,
por lo que don Catalino, perfecto mamifero vertical -que es la mejor definicion del
homo sapiens de Linneo-, ha ensenado a su perro a verticalizarse, a humanizarse.

Ademas, don Catalino le ha ensefiado a un loro que tiene a decir: «Dos mas tres,
cinco»; y si no le ha ensefnado (a+b)2 = a2+2ab + b2, o el principio de Arquimides
-«Todo cuerpo sumergido en un liquido», etc.-, es porque esto resultaba demasiado
largo para un loro. Y don Catalino se empena que es mejor para el loro el que aprenda
eso de «dos mas tres, cinco», que no Torito real, para Espafa y para Portugal», u otra
variedad por el estilo. Vaciedad, asi la llamaba él. Y no pude convencerle de que en
boca del loro tan vaciedad es «el dos mas tres, cinco», o un axioma cualquiera.



-No -me decia don Catalino-, ya que los loros hablan, que enuncien verdades
cientificas.

-Pero, venga usted acda, don Catalino de mis pecados -le dije-; dejando a un lado eso de
verdades cientificas, como si no bastase que fueran verdades a secas, ¢usted cree que
un axioma o el principio mas comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es verdad,
ni es nada mas que una frase.

-La verdad es algo objetivo, independiente de la intencién y del estado de conciencia
de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponia a desarrollar este luminoso apotegma y a demostrarmelo
por a mas b, cuando me puse en salvo. Porque don Catalino, sabio anestético y
anestésico, es mas objetivo todavia que las verdades cientificas que enuncia. Y no hay
nada que me desespere mas que un hombre objetivo.

Inutil decir que a don Catalino se le conoce mucho mds y mejor en Alemania que en
esta su ingrata patria. Como que yo creo que aqui se empezara a conocerle cuando se
traduzca su gran obra de la ultima traducciéon alemana. Don Catalino estd en
correspondencia con los grandes espadas extranjeros de la especialidad que cultiva,
con los don Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de imaginacién. Esto
del exceso de imaginacién, que es una mania de don Catalino, es una manera de decir,
porque nuestro sabio, hablando de imaginacion, es como un buey mugiendo amor. Un
dia le encontré apenado y casi indignado. Yendo de viaje, en un momento de
distraccion tentadora, se le ocurrio leer una crénica de Julio Camba, y luego me decia:
«jEsto no es serio... esto no es serio!».

-¢Y qué es lo serio, don Catalino? -le pregunté.

-Bueno, dejémonos de paradojas -me contesté-. Esto que yo le digo a usted, amigo don
Miguel, es que, a titulo de humorismo y por hacer reir a las gentes, se produce un
lamentable espiritu de irreverencia hacia la Ciencia...

No se descubrié al pronunciar la palabra Ciencia -y la pronuncié asi, con letra
mayuscula-, pero es porque estaba ya descubierto. Yo volvi a ponerme en salvo, de
miedo de que intentara demostrarme que es pernicioso para un pueblo el espiritu de
irreverencia para con la Ciencia y sus abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por escaparme,
buscando ponerme en salvo.

Y es que temo que acabe por convencerme de algo, que seria para mi lo mas terrible



que pudiera sucederme.

Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Queria conocer su opinién respecto a esta
guerra. Es decir respecto a la guerra precisamente, no, sino respecto a los zeppelines,
a los submarinos, a los morteros del 42 y a los gases asfixiantes. Esperaba oirle cosas
regocijantes y peregrinas sobre esos grandes inventos de la ciencia aplicada. Pero
apenas me tuvo don Catalino a tiro me espetd a boca de jarro este epifonema:

-Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le comprendo a usted
menos.

-iTanto honor!... -exclamé.
-¢Coémo honor?

-Honor, si. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como usted, don
Catalino, es uno de los méas grandes honores.

-Pues, no le comprendo...

-Yo si comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios estudian las
cosas, pero no a los hombres...

-Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropdlogos, es decir, sabios que se
dedican a estudiar al hombre...

-Si, pero como cosa, no como hombre.

-Y psicologos...

-Si, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa...

-iAh! -exclamoé-, justed es partidario, sin duda, de la introspeccion! Pues vera usted...

-No, no veré nada -le dije aterrado-, me acuerdo de repente que tengo una cita.
Volveré otro dia...

Y me escapé una vez mas. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, el menos cientifico,
forzosamente convencido de aquella verdad de que si el poeta es loco, el sabio, en
cambio, es tonto de capirote. Y entre oir los graciosos embustes de un loco o las
ramplonas verdades cientificas de un tonto, no cabe duda alguna. Me divierten mas las
aventuras de Belerofonte o la leyenda de Edipo, que no el binomio de Newton. Y en
cuanto a utilidad, como al fin y al cabo se ha de morir uno... La cuestion es pasar la
vida divertido. Y aunque me divierto con don Catalino, puedo asegurarles a ustedes



que don Catalino no me divierte. No pasa de ser para mi una rara estética; quiero
decir, un sujeto para bromas de mal género, como con esta semblanza pretendo darle
iPorque cuando la lea!...



