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DON CATALINO, HOMBRE SABIO

Fui a ver a don Catalino. Recordarán ustedes que don Catalino es todo un sabio; esto
es, un tonto, tan sabio que no ha sabido nunca divertirse y no más que por incapacidad
de  ello.  Lo  que  no  quiere  decir  que  don  Catalino  no  se  ría:  don  Catalino  se  ríe  a
mandíbula batiente, pero hay que ver de qué cosas se ríe don Catalino. ¡La risa de don
Catalino  es  digna  de  un  héroe  de  una  novela  de  Julio  Verne!  Y  no  diría  yo  que  don
Catalino no le encuentre divertido y hasta jocoso, amén de instructivo, ¡por supuesto!,
al  tal  Julio  Verne,  delicia  de cuando teníamos trece años,  don Catalino es,  como ven
ustedes, un niño grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofía sobre la poesía, sin
habérsele ocurrido la duda -don Catalino no duda sino profesionalmente, por método-,
de si la filosofía no será más que poesía echada a perder, y cree en la superioridad de
la ciencia sobre el arte. De las artes prefiere la música, pero es porque dice que es una
rama  de  la  acústica,  y  que  la  armonía,  el  contrapunto  y  la  orquestación  tienen  una
base matemática.  Inútil  decir  que don Catalino estima que el  juego del  ajedrez es  el
más  noble  de  los  juegos,  porque  desarrolla  altas  funciones  intelectuales.  También  le
gusta el billar, por los problemas de mecánica que en él se ofrecen.

Un  amigo  mío,  y  suyo,  dice  que  don  Catalino  es  anestético  y  anestésico.  Pero
anestésicos  son  casi  todos  los  sabios.  Al  cuarto  de  hora  de  estar  uno  hablando  con
ellos se queda como acorchado y en disposición de que le arranquen, sin dolor alguno,
el corazón.

Don Catalino cree en la  organización,  en la  disciplina y  en la  técnica,  y  es  feliz.  Tan
feliz como un perro de aguas, que le acompaña en sus excursiones científicas. Al cual
perro de aguas le ha enseñado, para divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un
aro.  Por donde se ve que no estuve del  todo justo al  decir  que don Catalino no sabe
divertirse. Aunque hay quien dice que no es por diversión, sino por experimentación,
por  lo  que  don  Catalino,  perfecto  mamífero  vertical  -que  es  la  mejor  definición  del
homo sapiens de Linneo-, ha enseñado a su perro a verticalizarse, a humanizarse.

Además,  don  Catalino  le  ha  enseñado  a  un  loro  que  tiene  a  decir:  «Dos  más  tres,
cinco»;  y  si  no  le  ha  enseñado  (a+b)2  = a2+2ab + b2,  o  el  principio  de  Arquímides
-«Todo  cuerpo  sumergido  en  un  líquido»,  etc.-,  es  porque  esto  resultaba  demasiado
largo para un loro. Y don Catalino se empeña que es mejor para el loro el que aprenda
eso de «dos más tres, cinco», que no Torito real, para España y para Portugal», u otra
variedad por  el  estilo.  Vaciedad,  así  la  llamaba él.  Y  no  pude convencerle  de  que en
boca del loro tan vaciedad es «el dos más tres, cinco», o un axioma cualquiera.



-No  -me  decía  don  Catalino-,  ya  que  los  loros  hablan,  que  enuncien  verdades
científicas.

-Pero, venga usted acá, don Catalino de mis pecados -le dije-; dejando a un lado eso de
verdades científicas, como si no bastase que fueran verdades a secas, ¿usted cree que
un axioma o el principio más comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es verdad,
ni es nada más que una frase.

-La verdad es algo objetivo, independiente de la intención y del estado de conciencia
de quien la enuncia.

Y  don Catalino  se  disponía  a  desarrollar  este  luminoso  apotegma y  a  demostrármelo
por  a  más  b,  cuando  me  puse  en  salvo.  Porque  don  Catalino,  sabio  anestético  y
anestésico, es más objetivo todavía que las verdades científicas que enuncia. Y no hay
nada que me desespere más que un hombre objetivo.

Inútil  decir que a don Catalino se le conoce mucho más y mejor en Alemania que en
esta su ingrata patria. Como que yo creo que aquí se empezará a conocerle cuando se
traduzca  su  gran  obra  de  la  última  traducción  alemana.  Don  Catalino  está  en
correspondencia  con  los  grandes  espadas  extranjeros  de  la  especialidad  que  cultiva,
con los don Catalinos de Europa. De Europa como unidad intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de imaginación. Esto
del exceso de imaginación, que es una manía de don Catalino, es una manera de decir,
porque nuestro sabio, hablando de imaginación, es como un buey mugiendo amor. Un
día  le  encontré  apenado  y  casi  indignado.  Yendo  de  viaje,  en  un  momento  de
distracción tentadora, se le ocurrió leer una crónica de Julio Camba, y luego me decía:
«¡Esto no es serio… esto no es serio!».

-¿Y qué es lo serio, don Catalino? -le pregunté.

-Bueno, dejémonos de paradojas -me contestó-. Esto que yo le digo a usted, amigo don
Miguel,  es  que,  a  título  de  humorismo  y  por  hacer  reír  a  las  gentes,  se  produce  un
lamentable espíritu de irreverencia hacia la Ciencia…

No  se  descubrió  al  pronunciar  la  palabra  Ciencia  -y  la  pronunció  así,  con  letra
mayúscula-,  pero  es  porque  estaba  ya  descubierto.  Yo  volví  a  ponerme  en  salvo,  de
miedo de que intentara demostrarme que es pernicioso para un pueblo el espíritu de
irreverencia para con la Ciencia y sus abnegados cultivadores.

Como  se  ve,  cada  vez  que  me  pongo  a  tiro  de  don  Catalino  acabo  por  escaparme,
buscando ponerme en salvo.

Y es que temo que acabe por convencerme de algo, que sería para mí lo más terrible



que pudiera sucederme.

Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Quería conocer su opinión respecto a esta
guerra. Es decir respecto a la guerra precisamente, no, sino respecto a los zeppelines,
a los submarinos, a los morteros del 42 y a los gases asfixiantes. Esperaba oírle cosas
regocijantes  y  peregrinas  sobre  esos  grandes  inventos  de  la  ciencia  aplicada.  Pero
apenas me tuvo don Catalino a tiro me espetó a boca de jarro este epifonema:

-Hombre,  me  alegra  verle  a  usted,  para  decirle  que  cada  vez  le  comprendo  a  usted
menos.

-¡Tanto honor!… -exclamé.

-¿Cómo honor?

-Honor,  sí.  El  no  ser  comprendido  por  un  sabio,  y  por  un  sabio  como  usted,  don
Catalino, es uno de los más grandes honores.

-Pues, no le comprendo…

-Yo sí comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios estudian las
cosas, pero no a los hombres…

-Hombre,  hombre,  amigo  don  Miguel…  Hay  antropólogos,  es  decir,  sabios  que  se
dedican a estudiar al hombre…

-Sí, pero como cosa, no como hombre.

-Y psicólogos…

-Sí, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa…

-¡Ah! -exclamó-, ¡usted es partidario, sin duda, de la introspección! Pues verá usted…

-No,  no  veré  nada  -le  dije  aterrado-,  me  acuerdo  de  repente  que  tengo  una  cita.
Volveré otro día…

Y me escapé una vez más. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, el menos científico,
forzosamente  convencido  de  aquella  verdad  de  que  si  el  poeta  es  loco,  el  sabio,  en
cambio,  es  tonto  de  capirote.  Y  entre  oír  los  graciosos  embustes  de  un  loco  o  las
ramplonas verdades científicas de un tonto, no cabe duda alguna. Me divierten más las
aventuras  de Belerofonte  o  la  leyenda de Edipo,  que no el  binomio de Newton.  Y  en
cuanto a utilidad, como al fin y al cabo se ha de morir uno… La cuestión es pasar la
vida  divertido.  Y  aunque  me  divierto  con  don  Catalino,  puedo  asegurarles  a  ustedes



que  don  Catalino  no  me  divierte.  No  pasa  de  ser  para  mí  una  rara  estética;  quiero
decir, un sujeto para bromas de mal género, como con esta semblanza pretendo darle
¡Porque cuando la lea!…


