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EL HOMBRE QUE PODÍA HACER MILAGROS

Un pantum malayo en prosa

Es  dudoso  que  el  don  fuera  innato.  Por  mi  parte,  pienso  que  le  vino  de  repente.  Es
más, hasta los treinta años fue escéptico y no creía en poderes milagrosos. Tengo que
mencionar  aquí  que  era  un  hombre  bajito,  de  encendidos  ojos  castaños,  pelo  rojizo
muy  erizado,  un  bigote  cuyas  puntas  doblaba  hacia  arriba,  y  con  pecas.  Se  llamaba
George McWhirter Fotheringay —un nombre que de ninguna manera inducía a esperar
milagros— y era oficinista en Gomshott. Muy dado a los razonamientos contundentes,
fue  mientras  aseguraba  la  imposibilidad  de  los  milagros  cuando  tuvo  la  primera
premonición de sus extraordinarios poderes. Sostenía este particular argumento en el
bar del Dragón Largo, y Toddy Beamish se encargaba de llevarle la contraria con un
monótono pero eficaz Eso dice usted, que llevó al señor Fotheringay a los mismísimos
límites de la paciencia.

Estaban presentes, además de estos dos, un ciclista muy polvoriento, Cox —el dueño
del  bar— y  la  señorita  Maybridge,  la  respetable  y  bastante  corpulenta  camarera  del
Dragón.  La  señorita  Maybridge  estaba  de  espaldas  al  señor  Fotheringay  lavando
vasos. Los otros le observaban, más o menos entretenidos por la ineficacia del método
contundente  en  aquel  momento.  Aguijoneado  por  la  estrategia  de  Torres  Vedras
empleada  por  el  señor  Beamish,  el  señor  Fotheringay  decidió  hacer  un  esfuerzo
retórico inusitado:

—Escuche, señor Beamish —dijo Fotheringay—, entendamos claramente lo que es un
milagro.  Es  algo  que  va  contra  el  curso  de  la  naturaleza  hecho  por  el  poder  de  la
voluntad, algo que no podría suceder sin ser expresamente querido.

—Eso dice usted —dijo Beamish oponiéndose.

El señor Fotheringay apeló al ciclista, que hasta entonces había sido un oyente mudo,
y  recibió  su  asentimiento,  transmitido  con  una  tos  dubitativa  y  una  mirada  al  señor
Beamish. El dueño no expresaba opiniones y el señor Fotheringay, volviendo al señor
Beamish,  recibió  la  inesperada  concesión  de  un  asentimiento  cualificado  a  su
definición de milagro.

—Por  ejemplo  —dijo  Fotheringay  muy  envalentonado—,  esto  sería  un  milagro.  Esa
lámpara siguiendo el curso natural de la naturaleza no podría arder de esa manera si
estuviera boca abajo, ¿verdad, señor Beamish?

—Según usted no podría —dijo el señor Beamish.



—Y usted —dijo Fotheringay— …¿No querrá usted decir?… ¿eh?

—No —dijo el señor Beamish a regañadientes—. No, no podría.

—Muy  bien  —continuó  el  señor  Fotheringay—.  Pues  he  aquí  que  viene  por  aquí
alguien,  que  pudiera  ser  yo  mismo,  y  se  pone,  pudiera  ser  aquí  mismo,  y  dice  a  la
lámpara, como podría hacerlo yo concentrando toda mi voluntad: «Vuélvete boca abajo
sin romperte y continúa ardiendo regularmente y…» ¡Sopla!

Aquello  bastaba para hacer  a  cualquiera exclamar:  ¡Sopla!  Lo imposible,  lo  increíble
estaba  a  la  vista  de  todos  ellos.  La  lámpara  colgaba  invertida  en  el  aire,  ardiendo
tranquilamente  con  la  llama  hacia  abajo.  Era  tan  sólida,  tan  incuestionable  como  lo
fuera jamás lámpara alguna, la prosaica y vulgar lámpara del bar del Dragón Largo.

El  señor Fotheringay estaba con el  dedo índice extendido y el  entrecejo fruncido del
que prevé un choque catastrófico. El ciclista, que estaba sentado junto a la lámpara, se
agachó y cruzó de un salto el bar. Todos saltaron más o menos. La señorita Maybridge
se volvió y chilló. Durante casi tres segundos la lámpara permaneció quieta. Un débil
grito de angustia mental salió del señor Fotheringay.

—No puedo mantenerlo por más tiempo —dijo.

Se  tambaleó  hacia  atrás  y  la  lámpara  invertida  de  repente  llameó,  cayó  contra  el
rincón del bar, rebotó lateralmente, se hizo pedazos en el suelo y se apagó.

Fue una suerte que tuviera un recipiente metálico, si no todo el lugar habría estallado
en  llamas.  El  señor  Cox  fue  quien  habló  primero,  y  su  observación,  despojada  de
excrecencias innecesarias, venía a decir que Fotheringay era imbécil. ¡Fotheringay no
estaba  para  discutir  ni  siquiera  una  proposición  tan  fundamental  como  ésa!  Se
encontraba completamente pasmado ante lo sucedido. La conversación que siguió no
arrojó absolutamente ninguna luz sobre el asunto por lo que a Fotheringay se refería.
La opinión general no solo siguió muy de cerca a la del señor Cox, sino que lo hizo con
mucha vehemencia. Todos acusaron a Fotheringay de un truco estúpido y le hicieron
verse  a  sí  mismo  como  un  insensato  destructor  de  la  comodidad  y  la  seguridad.  Su
cabeza era un tornado de perplejidad, hasta él mismo se inclinaba a estar de acuerdo
con  ellos  y  presentó  una  oposición  notablemente  ineficaz  a  la  propuesta  de  que  se
marchara.

Se fue a casa rojo y acalorado, con el cuello del abrigo aplastado, los ojos ardiendo y
las  orejas  coloradas.  Al  pasar  observó  nerviosamente  cada  una  de  las  diez  farolas.
Únicamente  cuando  se  encontró  solo  en  su  pequeño  dormitorio  de  Church  Row  fue
capaz  de  enfrentarse  seriamente  a  los  recuerdos  de  lo  ocurrido  y  preguntarse  qué
demonios había pasado.



Se había quitado el abrigo y las botas y estaba sentado en la cama con las manos en
los bolsillos repitiendo el texto de su defensa por decimoséptima vez. Yo no quería que
la maldita lámpara volcara… cuando se le ocurrió que en el preciso momento de decir
las palabras clave,  sin darse cuenta,  había querido lo que decía,  y  que cuando había
visto la lámpara en el aire había tenido la sensación de que dependía de él mantenerla
allí  sin  saber  claramente  cómo había  de  hacerlo.  No  tenía  una  mente  especialmente
compleja  o  se  habría  detenido  durante  un  tiempo  en  ese  sin  darse  cuenta  había
querido,  que  engloba,  realmente,  los  problemas  más  abstrusos  de  las  acciones
voluntarias, pero de hecho, la idea le vino envuelta en una bruma bastante aceptable.
Y, no siguiéndose de ese punto, como he de admitir, ninguna conclusión lógica clara,
llegó a la comprobación experimental.

Apuntó resueltamente a su vela y concentró la mente, aunque tuvo la sensación de que
hacía una estupidez.

—Levántate —dijo.

Pero  en  un  segundo  esa  sensación  había  desaparecido.  La  vela  se  elevó,  quedó
suspendida  en  el  aire  un  vertiginoso  momento  y,  por  lo  que  el  señor  Fotheringay
coligió,  cayó  con estrépito  en  el  tocador,  dejándole  a  oscuras  salvo  por  el  mortecino
resplandor de la mecha.

Durante  un  rato  el  señor  Fotheringay  estuvo  sentado  a  oscuras,  completamente
quieto.

—Realmente  ha  sucedido,  después  de  todo  —dijo—.  Lo  que  no  sé  es  cómo  voy  a
explicarlo.

Suspiró profundamente y empezó a palparse los bolsillos en busca de una cerilla. No
pudo encontrar ninguna y se levantó y buscó a tientas por la mesa.

—Ojalá tuviera una cerilla —dijo.

Recurrió  al  abrigo.  Allí  tampoco  había  ninguna,  y  entonces  se  le  ocurrió  que  los
milagros eran posibles incluso con cerillas.  Extendió una mano y la miró con el ceño
fruncido en la oscuridad.

—Que haya una cerilla en esa mano —dijo.

Notó que un objeto ligero caía por la palma y los dedos se cerraron sobre una cerilla.

Tras varios intentos inútiles de encenderla descubrió que era una cerilla de seguridad.
La tiró y luego se le ocurrió que podía haberla querido encendida. Así lo hizo, y la vio



ardiendo en medio del felpudo del tocador. La cogió a toda prisa y se apagó. Percibió
que sus posibilidades se ensanchaban. Cogió a tientas la vela y volvió a colocarla en su
palmatoria.

—Ahora, ¡enciéndete! —dijo el señor Fotheringay.

En el acto la vela estaba llameando mientras descubría un pequeño agujero negro en
el paño que cubría el tocador con un mechón de humo elevándose de él.  Durante un
rato  pasó  la  mirada  del  agujero  a  la  llamita  y  de  nuevo  al  agujero,  luego  levantó  la
vista y vio su propia mirada en el espejo. Con esta ayuda se comunicó consigo mismo
en silencio durante un tiempo.

—¿Qué  pasa  ahora  con  los  milagros?  —dijo  finalmente  el  señor  Fotheringay
dirigiéndose a su imagen reflejada en el espejo.

Las  subsiguientes  meditaciones  del  señor  Fotheringay  fueron  de  una  descripción
rigurosa,  pero  confusa.  Todo  lo  que  podía  comprender  era  que  por  lo  que  a  él  se
refería  se  trataba  de  un  caso  de  pura  voluntad.  La  naturaleza  de  las  primeras
experiencias le desanimó a hacer más experimentos excepto los de tipo más cauteloso.
Pero levantó  una cuartilla  de  papel,  y  volvió  rosa y  luego azul  el  agua de un vaso,  y
creó un caracol que aniquiló milagrosamente y se proporcionó un milagroso cepillo de
dientes nuevo. En algún momento, ya a altas horas, había comprendido que el poder
de su voluntad debía de tener alguna cualidad especialmente rara y cáustica, un hecho
del  que  había  tenido  indicios  antes,  pero  sin  certeza  corroborada.  El  susto  y  la
perplejidad  de  su  primer  descubrimiento  estaba  ahora  matizado  de  orgullo  ante  las
pruebas de su singularidad y por vagos presentimientos de ventaja. Se dio cuenta de
que  el  reloj  de  la  iglesia  estaba  dando  la  una,  y  como  no  se  le  ocurrió  que  podía
librarse milagrosamente de sus deberes cotidianos en Gomshott,  volvió a la  tarea de
desvestirse para meterse en la cama sin más dilaciones. Cuando luchaba para sacarse
la camisa por la cabeza se le ocurrió una idea brillante.

—Que esté en la cama —dijo, y así fue.

—Desvestido —precisó, y encontrando frías las sábanas, añadió apresuradamente—: y
en mi camisón. No, en un bonito y suave camisón de lana. ¡Ah! —suspiró con inmenso
deleite.

—Y ahora que me quede cómodamente dormido…

Se  despertó  a  la  hora  usual  y  estuvo  pensativo  durante  todo  el  desayuno,
preguntándose si la experiencia de la noche anterior no sería un sueño especialmente
intenso.  Finalmente  volvió  a  pensar  en  experimentos  cautos.  Por  ejemplo,  tenía  tres
huevos  para  desayunar,  dos  se  los  había  suministrado  la  patrona,  buenos,  pero  de
tienda,  el  otro  era  un  delicioso  huevo  de  ganso,  puesto,  cocinado  y  servido  por  su



voluntad  extraordinaria.  Se  fue  a  Gomshott  deprisa  en  un  estado  de  profunda
excitación,  aunque  cuidadosamente  disimulada,  y  solo  se  acordó  de  la  cáscara  del
tercer  huevo  cuando  la  patrona  habló  de  ella  por  la  noche.  No  pudo  hacer  nada
durante  todo el  día  por  culpa  del  asombrosamente  nuevo conocimiento  de  sí  mismo,
pero eso no le produjo ningún inconveniente, porque lo compensó milagrosamente en
los últimos diez minutos.

Según  avanzaba  el  día  su  estado  mental  pasó  del  asombro  a  la  euforia,  si  bien  las
circunstancias  de  su  expulsión  del  Dragón  Largo  eran  todavía  desagradables  de
recordar  y  una  embrollada  relación  del  asunto  que  había  llegado  a  oídos  de  sus
colegas originó algunas chanzas. Era evidente que había de tener cuidado al levantar
objetos  frágiles,  pero  por  otra  parte  su  don  prometía  cada  vez  más  según  le  daba
vueltas  en  la  cabeza.  Pretendía  entre  otras  cosas  aumentar  su  riqueza  personal
mediante actos de creación poco ostentosos. Dio la existencia a un par de espléndidos
gemelos  de  diamantes  y  los  aniquiló  de  nuevo  precipitadamente  cuando  el  joven
Gomshott  cruzó  la  contaduría  hasta  su  mesa.  Temía  que  el  joven  Gomshott  se
preguntara cómo los había obtenido. Vio con toda claridad que el don requería cautela
y  atención  para  ejercitarlo,  pero,  hasta  donde  podía  discernir,  las  dificultades  que
acompañaban a su dominio no serían mayores que las que ya había hecho frente en la
práctica del ciclismo. Fue quizás esa analogía tanto como la sensación de que no sería
bienvenido en el Dragón Largo, la que le llevó después de cenar al callejón de detrás
de la fábrica del gas, a ensayar algunos milagros en privado.

Sus  intentos  adolecían  posiblemente  de  cierta  falta  de  originalidad,  pues,  aparte  del
poder de su voluntad, el señor Fotheringay no era un hombre muy excepcional. Le vino
a la cabeza el milagro de la vara de Moisés, pero la noche era oscura y poco propicia
para el  control  adecuado de grandes serpientes milagrosas.  Luego recordó el  cuento
de Tannháuser que había leído en la parte posterior del programa de la Filarmónica.
Eso le pareció singularmente atractivo e inofensivo. Clavó su bastón —un bastón muy
bonito  hecho de tronco de palmera enana— en el  césped que bordeaba el  sendero y
ordenó a la madera seca que floreciera. El aire se llenó inmediatamente de perfume de
rosas,  y  mediante  una  cerilla,  él  mismo  vio  que  este  maravilloso  milagro  se  había
realizado, desde luego, a la perfección. Unas pisadas que se aproximaban pusieron fin
a su satisfacción. Asustado por un descubrimiento prematuro de sus poderes se dirigió
apresuradamente al floreciente bastón:

—Vuelve atrás.

Lo que quería decir era: Vuelve a ser como antes, pero desde luego estaba confuso. El
bastón retrocedió a velocidad considerable, y llegó, irreprimible, un grito airado y una
palabrota procedentes de la persona que se acercaba.

—¿A quién tira zarzas, estúpido? —gritó la voz—. Me ha dado en la espinilla.



—Lo  siento,  viejo  —dijo  el  señor  Fotheringay,  y  entonces,  dándose  cuenta  de  lo
embarazoso de su explicación, se atusó nerviosamente el bigote. Vio avanzar a Winch,
uno de los tres policías municipales de Immering.

—¿Qué  significa  esto?  —preguntó  el  policía—.  ¡Anda!  Es  usted,  ¿no?  ¡El  tipo  que
rompió la lámpara del Dragón Largo!

—No significa nada —respondió el señor Fotheringay—. Nada en absoluto.

—¿Entonces por qué lo hace?

—¡Oh, aburrimiento! —dijo el señor Fotheringay.

—Aburrimiento, ¡ya! ¿Sabe que ese palo hace daño? ¿Para qué lo hace, entonces?

De momento al señor Fotheringay no se le ocurrió ninguna razón por la que lo había
hecho. Su silencio pareció irritar al señor Winch.

—Esta vez, joven, ha estado agrediendo a la policía. Eso es lo que ha hecho.

—Escuche,  señor  Winch  —dijo  el  señor  Fotheringay,  enojado  y  confuso—,  lo  siento
mucho. El hecho es que…

—¿Sí?

No pudo pensar en otra cosa que la verdad.

—Estaba ensayando un milagro.

Trató de decirlo de una forma casual, pero por más que lo intentó no lo consiguió.

—¡Haciendo un …! Vamos, no diga tonterías. ¡Haciendo un milagro, nada menos! ¡Un
milagro! ¡Bueno, esto sí que es divertido! Vaya, ¿no era usted el tipo que no creía en
milagros…? El hecho es que éste es otro de sus estúpidos trucos de magia… eso es lo
que es. Pues bien, le digo…

Pero el señor Fotheringay nunca oyó lo que el señor Winch iba a decirle. Se dio cuenta
de  que  se  había  delatado,  de  que  había  arrojado  su  secreto  a  todos  los  vientos  del
cielo.  Una  violenta  racha  de  irritación  le  impulsó  a  la  acción.  Se  enfrentó  al  policía
rápida y furiosamente.

—Vale —dijo—, ya he aguantado bastante. Yo te enseñaré un estúpido truco de magia,
¡claro que lo haré! ¡Vete al Hades! ¡Vete ya!



¡Estaba solo!

El señor Fotheringay no llevó a cabo más milagros esa noche, ni tampoco se molestó
en ver lo que había sido de su floreciente bastón. Volvió a la ciudad, asustado y muy
tranquilo, y se fue a su dormitorio.

—¡Cielos!  —dijo—,  es  un  don  poderoso,  extremadamente  poderoso.  Apenas  quería
decir ni la mitad de lo que dije. ¡Me pregunto cómo será el Hades!

Se  sentó  en  la  cama  y  se  quitó  las  botas.  Iluminado  por  una  feliz  idea,  transfirió  el
policía a San Francisco, y, sin ninguna interferencia más con la causalidad normal, se
fue sensatamente a la cama. Por la noche soñó con la ira de Winch.

Al  día  siguiente  el  señor  Fotheringay  oyó  dos  interesantes  noticias.  Alguien  había
plantado un bellísimo rosal trepador contra la casa privada del señor Gumshott padre
en Lullaborough Road, y el río iba a ser dragado hasta el molino de Rawling en busca
del policía Winch.

El señor Fotheringay estuvo abstraído y meditabundo todo el día, y no realizó ningún
milagro excepto ciertas disposiciones para Winch, y el milagro de completar el trabajo
del  día  con  escrupulosa  perfección  a  pesar  del  enjambre  de  pensamientos  que  le
zumbaba  por  la  cabeza.  La  extraordinaria  abstracción  y  humildad  de  su  actitud  fue
destacada  por  varios  y  constituyó  un  motivo  de  bromas.  La  mayor  parte  del  tiempo
estuvo pensando en Winch.

El domingo por la tarde fue a los oficios religiosos,  y cosa bastante curiosa,  el  señor
Maydig,  que  tenía  cierto  interés  en  temas  de  ocultismo,  predicó  sobre  cosas  que  no
son  legítimas.  El  señor  Fotheringay  no  asistía  regularmente  a  los  oficios,  pero  el
sistema de escepticismo contundente al  que ya he aludido, se encontraba ahora muy
debilitado.  El  tono  del  sermón  arrojó  una  luz  completamente  nueva  sobre  estos
novedosos  dones  y  de  repente  decidió  consultar  al  señor  Maydig  inmediatamente
después del servicio. Tan pronto como lo tuvo decidido se estuvo preguntando por qué
no lo había hecho antes.

Al señor Maydig, hombre flaco y excitable, de muñecas y cuello notablemente largos,
le produjo una gran satisfacción la petición de una conversación privada por parte de
un  joven  cuya  despreocupación  por  los  asuntos  religiosos  era  tema  de  general
observación  en  la  ciudad.  Después  de  algunos  imprescindibles  retrasos  le  llevó  al
despacho de la residencia eclesiástica, contiguo a la iglesia, le sentó cómodamente y,
en pie delante de un animado fuego —sus piernas proyectaban un arco de sombra a lo
Cecil  Rhodes  sobre  la  pared  opuesta—,  pidió  al  señor  Fotheringay  que  expusiera  su
negocio.

Al  principio  el  señor  Fotheringay  estaba  un  poco  avergonzado  y  encontró  alguna



dificultad en presentar el asunto.

—Mucho  me  temo  que  va  a  ser  difícil  que  me  crea…  —y  cosas  así  durante  algún
tiempo.  Finalmente  probó  con  una  pregunta  y  solicitó  la  opinión  del  señor  Maydig
sobre los milagros.

El señor Maydig estaba todavía diciendo:

—Bueno…  —en  un  tono  extremadamente  judicial,  cuando  el  señor  Fotheringay  le
interrumpió de nuevo:

—Supongo que no creerá que una persona corriente, como yo mismo por ejemplo, que
pudiera estar sentada aquí mismo ahora, pudiera disponer de algún tipo de don en su
interior que le capacitara para hacer cosas por medio de su voluntad.

—Es posible —dijo el señor Maydig—. Algo de eso, quizás, es posible.

—Si  pudiera  utilizar  con  toda  libertad  algo  de  lo  que  hay  aquí  creo  que  le  podría
explicar  mediante  una  especie  de  experimento  —dijo  el  señor  Fotheringay—.  Bueno,
fíjese, por ejemplo, en esa tabaquera que está sobre la mesa. Lo que yo quiero saber
es  si  lo  que  voy  a  hacer  con  ella  es  un  milagro  o  no.  Solo  medio  minuto,  por  favor,
señor Maydig.

Frunció el ceño, apuntó a la tabaquera y dijo:

—Conviértete en un florero con violetas.

La tabaquera hizo lo que se le ordenó.

El  señor  Maydig  se  sobresaltó  violentamente  con  el  cambio  y  se  quedó  mirando  del
taumaturgo al  florero.  No dijo nada. Pronto se aventuró a inclinarse sobre la mesa y
oler  las  violetas.  Eran  recién  cortadas  y  muy  finas.  Luego  miró  fijamente  al  señor
Fotheringay de nuevo.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó.

El señor Fotheringay se tiró del bigote.

—Solo lo dije,  y ahí tiene. ¿Es eso un milagro, o magia negra, o qué es? Y ¿qué cree
que me pasa? Eso es lo que quería preguntar.

—Es un suceso de lo más extraordinario.

—Y tal  día  como hoy  la  semana pasada no  tenía  más  idea  que usted  de  que pudiera



hacer  cosas  como  ésa.  Me  sobrevino  totalmente  de  repente.  Es  algo  raro  en  mi
voluntad, supongo, y eso es todo cuanto puedo decir.

—Es eso… lo único. ¿Podría hacer otras cosas como ésa?

—¡Cielos,  claro  que  sí!  —respondió  el  señor  Fotheringay—,  exactamente  cualquier
cosa.

Pensó y, de repente, recordó un truco de prestidigitación que había visto.

—¡Ahora! —apuntó—. Transfórmate en un jarrón de peces. No, eso no, transfórmate en
un  jarrón  de  cristal  lleno  de  agua  con  peces  de  colores  nadando  en  su  interior.  ¡Así
está mejor! ¿Lo ve, señor Maydig?

—Es asombroso. Es increíble. Usted es o el más extraordinario… Pero no…

—Podría  cambiarlo  en  cualquier  cosa  —dijo  el  señor  Fotheringay—.  Realmente
cualquier cosa. ¡Ahora! Conviértete en una paloma, ¿quieres?

Al otro momento una paloma azul estaba aleteando por la habitación y haciendo que el
señor Maydig se agachara cada vez que se le acercaba.

—Párate ahí, quieres —dijo el señor Fotheringay, y la paloma colgó inmóvil en el aire.

—Podría cambiarla de nuevo en florero —dijo, y después de colocar a la paloma en la
mesa hizo ese milagro.

—Supongo que dentro de poco querrá su pipa —dijo, y restableció la tabaquera.

El señor Maydig había seguido todos estos últimos cambios en una especie de silencio
exclamativo.  Miró  fijamente  al  señor  Fotheringay  y,  con  mucho  cuidado,  cogió  la
tabaquera, la examinó y la volvió a colocar en la mesa.

—¡Bien! —fue la única expresión de sus sentimientos.

—Ahora,  después  de  eso,  es  más  fácil  de  explicar  a  lo  que  vine  —dijo  el  señor
Fotheringay,  y  procedió  a  una  relación  larga  y  enrevesada  de  sus  extrañas
experiencias, comenzando con el asunto de la lámpara del Dragón Largo y complicada
con persistentes alusiones a Winch.  Según avanzaba en el  relato,  el  pasajero orgullo
que había producido la consternación del señor Maydig desapareció, y se convirtió de
nuevo en el señor Fotheringay corriente del trato cotidiano. El señor Maydig escuchó
atentamente, la tabaquera en la mano, y su porte cambió también con el curso de la
narración.  Pronto,  mientras  el  señor  Fotheringay  abordaba  el  milagro  del  tercer
huevo, el ministro le interrumpió con una ondeante mano extendida…



—Es posible —dijo—. Es creíble. Es sorprendente, pero reconcilia algunas dificultades.
El poder de hacer milagros es un don, una cualidad especial  como la genialidad o la
clarividencia…  hasta  ahora  le  ha  sucedido  a  gente  excepcional  en  muy  raras
ocasiones.  Pero  en  este  caso…  Siempre  he  dudado  de  los  milagros  de  Mahoma,  de
Buda  y  de  Madame  Blavatsky.  Pero,  ¡por  supuesto!  ¡Sí,  es  simplemente  un  don!
Ejemplifica tan bellamente los argumentos de ese gran pensador —el tono de voz del
señor  Maydig  bajó—,  su  Excelencia  el  Duque  de  Argyl.  Aquí  topamos  con  leyes  más
fundamentales,  más  profundas  que  las  leyes  ordinarias  de  la  naturaleza.  Sí,  sí.
¡Continúe, continúe!

El señor Fotheringay pasó a contar su percance con Winch, y el señor Maydig, ya no
sobrecogido ni asustado, comenzó a estirar los miembros y a añadir asombros.

—Esto  es  lo  que  más  me  ha  preocupado  —siguió  el  señor  Fotheringay—.  Esto  era
sobre lo que más necesitaba que me aconsejaran. Por supuesto, está en San Francisco,
donde quiera que esté San Francisco,  pero desde luego es embarazoso para los dos,
como comprenderá, señor Maydig. No veo cómo puede comprender lo que ha sucedido
y me atrevería a decir que está asustado y exasperado de forma tremenda y tratando
de echarme el guante. Y diría que sigue poniéndose en camino para venir aquí. Yo lo
devuelvo mediante un milagro cada pocas horas cuando pienso en ello. Y desde luego
eso es algo que no podrá entender y necesariamente le enojará, y además si cada vez
compra un billete le costará mucho dinero. He hecho lo más que he podido por él, pero
desde  luego  es  difícil  para  él  ponerse  en  mi  lugar.  Posteriormente  pensé  que  sus
vestidos podían haberse chamuscado, ya sabe, si el Hades es lo que se supone que es,
antes  de  que  lo  trasladara.  En  ese  caso  supongo  que  en  San  Francisco  lo  hubieran
encerrado.  Por  supuesto  que  le  ordené  un  traje  nuevo  y  puesto  encima  tan  pronto
como pensé en ello. Pero, como ve, estoy ya metido en un endiablado enredo…

El señor Maydig puso aspecto serio.

—Comprendo  que  esté  metido  en  un  lío.  Sí,  es  una  posición  difícil.  Cómo  ha  de
solucionarlo… —se volvió difuso e indeciso—. Sin embargo, vamos a dejar a Winch por
un rato y a discutir el problema más general. Creo que no se trata de un caso de magia
negra o algo así. Creo que no hay el menor matiz de delincuencia en todo ello, señor
Fotheringay,  ninguna  de  ningún  género,  a  no  ser  que  haya  suprimido  hechos
materiales. No, son milagros, puros milagros, milagros, si puedo decirlo, de la más alta
categoría.

Empezó a dar pasos por la alfombra de la chimenea y a gesticular, mientras el señor
Fotheringay  estaba  sentado  con  el  brazo  sobre  la  mesa  y  la  cabeza  en  el  brazo  con
aspecto preocupado.

—No sé cómo voy a solucionar lo de Winch —dijo.



—El  don  de  hacer  milagros,  obviamente  es  un  don  muy  poderoso  —dijo  el  señor
Maydig—; encontraremos una solución para Winch, no se preocupe. Mi querido señor,
es  usted  un  hombre  de  lo  más  importante,  con  las  posibilidades  más  sorprendentes.
¡Aportando pruebas, por ejemplo! Y en otros aspectos, las cosas que puede hacer…

—Sí, he pensado en una cosa o dos —dijo el señor Fotheringay—. Pero algunas de ellas
salieron  un  poco  torcidas.  ¿Vio  usted  aquel  pez  del  principio?  El  tipo  de  jarrón
equivocado y el tipo de pez incorrecto. Y pensé en preguntar a alguien.

—Un  comportamiento  apropiado  —dijo  el  señor  Maydig—,  un  comportamiento  muy
apropiado, el comportamiento más apropiado.

Se detuvo y miró al señor Fotheringay.

—Es prácticamente un don ilimitado. Comprobemos sus poderes, por ejemplo. A ver si
realmente… Si realmente son todo lo que parecen ser.

Y de esa manera, por increíble que pueda parecer, en el estudio de la casita de detrás
de  la  iglesia  congregacionalista,  la  tarde  del  domingo  10  de  noviembre  de  1896  el
señor Fotheringay, incitado e inspirado por el señor Maydig, empezó a hacer milagros.
Se recaba la atención del lector respecto de la fecha de forma especial y definitiva. El
lector objetará, probablemente ha objetado ya, que ciertos puntos de esta historia son
improbables, que si cualquiera de las cosas de este tipo ya descritas hubieran ocurrido
realmente  habrían  aparecido  en  todos  los  periódicos  hace  un  año.  Encontrará
especialmente difíciles de aceptar los detalles que siguen a continuación, porque entre
otras  cosas  implican  que  él  o  ella,  el  lector  en  cuestión,  tuvo  que  haber  muerto  de
forma violenta  y  sin  precedentes  hace  más  de  un  año.  Ahora  bien,  un  milagro  no  es
nada  si  no  es  improbable,  y  de  hecho  el  lector  fue  muerto  de  forma  violenta  y  sin
precedentes  hace  un  año.  En  el  subsiguiente  curso  de  esta  historia  eso  quedará
completamente claro y creíble, como lo admitirá todo lector sensato y razonable. Pero
éste  no  es  lugar  para  el  fin  de  la  historia,  estando  como  estamos  a  poco  más  de  la
mitad. Al  principio los milagros realizados por el  señor Fotheringay eran pequeños y
tímidos,  menudencias con copas y mobiliario de salón, tan débiles como los milagros
de  los  teósofos  y,  aun  débiles  como  eran,  eran  recibidos  con  estupor  por  su
colaborador. Él hubiera preferido dejar solucionado el asunto de Winch, pero el señor
Maydig no se lo permitía. No obstante, después de haber hecho una docena de estas
trivialidades  domésticas,  su  sensación  de  poder  aumentó,  su  imaginación  comenzó  a
dar  señales  de  estimulación  y  su  ambición  creció.  Su  primera  empresa  de  mayores
dimensiones  se  debió  al  hambre  y  a  la  negligencia  de  la  señora  Minchin,  el  ama  de
llaves del señor Maydig. La comida a la que el ministro condujo al señor Fotheringay
estaba mal puesta y era poco atractiva como refrigerio para dos laboriosos hacedores
de milagros, pero estaban sentados, y el señor Maydig lamentaba con dolor más que
con ira las deficiencias de su ama de llaves, cuando al señor Fotheringay se le ocurrió



que tenía una oportunidad por delante.

—No cree, señor Maydig —dijo—, si no es tomarse libertades… que yo…

—¡Mi  querido  señor  Fotheringay!  ¡Por  supuesto!  ¡No  faltaba  más!  El  señor
Fotheringay ondeó la mano.

—¿Qué tomamos? —preguntó con generosa liberalidad, y, a petición del señor Maydig
modificó la cena muy a fondo.

—En cuanto a mí —dijo echando un ojo a lo seleccionado por el  señor Maydig—, soy
siempre especialmente aficionado a la jarra de cerveza y a una buena rebanada de pan
con  queso  fundido  al  estilo  de  Gales,  y  eso  es  lo  que  pediré.  No  soy  muy  dado  al
borgoña —y de inmediato la cerveza y el queso galés aparecieron puntualmente a sus
órdenes. Estuvieron mucho tiempo sentados cenando, hablando de igual a igual, como
pronto percibió el señor Fotheringay con una sensación de sorpresa y satisfacción, de
todos los milagros que harían próximamente.

—Y por  cierto,  señor  Maydig  —dijo  el  señor  Fotheringay—,  quizá  pudiera  ayudarlo…
en plan casero.

—No  entiendo  bien  —dijo  el  señor  Maydig  llenándose  un  vaso  de  viejo  borgoña
milagroso.

El señor Fotheringay se sirvió un segundo queso galés que quedaba y dio un bocado.

—Estaba pensando —dijo— que podría (ñam, ñam) hacer (ñam, ñam) un milagro con la
señora Minchin (ñam, ñam), hacerla mejor.

El señor Maydig bajó el vaso y miró dubitativo.

—Ella… se  opone  fuertemente  a  las  interferencias,  ya  sabe,  señor  Fotheringay.  Y  de
hecho son más de las once y media y probablemente esté en la cama y dormida. Cree
usted que en general…

El señor Fotheringay consideró estas objeciones.

—No veo que no se deba hacer mientras duerme.

Durante  un  tiempo  el  señor  Maydig  se  opuso  a  la  idea  y  luego  cedió.  El  señor
Fotheringay  emitió  las  órdenes  y  un  poco  menos  cómodos,  quizá,  los  dos  caballeros
continuaron con su comida. El señor Maydig se estaba explayando sobre los cambios
que podría esperar al día siguiente en su ama de llaves con un optimismo que pareció
incluso al sentido del yantar del señor Fotheringay un poco forzado y agotador cuando



desde arriba empezó a llegar una serie de confusos ruidos. Se intercambiaron miradas
interrogativas  y  el  señor  Maydig  abandonó  apresuradamente  la  habitación.  El  señor
Fotheringay  le  oyó  llamando  a  su  ama  de  llaves  y  luego  oyó  sus  pisadas  subiendo
suavemente hasta ella.

En un minuto o así el ministro volvió, el paso leve y la cara radiante.

—Maravilloso —dijo—, ¡y conmovedor! ¡De lo más conmovedor!

Empezó a dar pasos por la alfombra de la chimenea.

—Un arrepentimiento, un arrepentimiento de lo más conmovedor… por la rendija de la
puerta. ¡Pobre mujer! ¡Un cambio de lo más maravilloso! Se había levantado. Se debió
de  haber  levantado  inmediatamente.  Se  había  despertado  para  romper  una  botella
privada de brandy que tenía  en su baúl.  ¡Y  para confesarlo  además!… Pero esto  nos
da, nos abre, el panorama más sorprendente de posibilidades. Si hemos podido obrar
este milagroso cambio en ella…

Al parecer la cosa es ilimitada —dijo el señor Fotheringay—. Y en cuanto a Winch…

—Completamente ilimitada.

Y desde la alfombra de la chimenea el señor Maydig, dejando a un lado la dificultad de
Winch,  desplegó  una  serie  de  maravillosas  propuestas,  propuestas  que  inventaba
sobre la marcha.

Ahora bien, cuáles fueron esas propuestas no concierne a lo esencial de esta historia.
Baste decir que estaban pensadas en un espíritu de infinita benevolencia, la clase de
benevolencia que solía calificarse de panza llena. Baste decir también que el problema
de Winch siguió  sin  resolver.  Ni  siquiera  es  necesario  describir  hasta  qué punto  esa
serie  llegó  a  realizarse.  Hubo  cambios  sorprendentes.  A  altas  horas  los  señores
Maydig  y  Fotheringay  se  encontraban  cruzando  a  toda  velocidad  la  fría  plaza  del
mercado bajo la quietud de la luna en una especie de éxtasis de taumaturgia, el señor
Maydig,  todo  agitación  y  gesto,  el  señor  Fotheringay,  conciso  e  hirsuto  y  ya  nada
avergonzado  de  su  grandeza.  Habían  reformado  a  todos  los  borrachos  del  distrito
parlamentario, cambiado toda la cerveza y alcohol en agua —el señor Maydig se había
impuesto  al  señor  Fotheringay  en  este  punto—,  además  habían  mejorado
considerablemente  las  comunicaciones  ferroviarias  del  lugar,  drenado  la  ciénaga  de
Flinder,  mejorado  el  suelo  del  monte  de  Un Árbol  y  curado  la  verruga  del  vicario,  e
iban a ver qué se podía hacer con el dañado muelle del Puente Sur.

—La ciudad —jadeó el señor Maydig— no será la misma mañana. ¡Qué sorprendidos y
agradecidos estarán todos!



Y justo en ese momento el reloj de la iglesia dio las tres.

—Oiga —dijo el señor Fotheringay—, son las tres. Tengo que volver a casa. He de estar
en el trabajo a las ocho. Y además la señora Wimms…

—Estamos solo  empezando —dijo  el  señor Maydig rebosante de la  dulzura del  poder
ilimitado—.  Estamos  solo  empezando.  Piense  en  todo  el  bien  que  estamos  haciendo.
Cuando la gente se despierte…

—Pero… —objetó el señor Fotheringay.

El  señor  Maydig  le  cogió  de  repente  por  el  brazo.  Tenía  los  ojos  brillantes  y
desorbitados.

—Mi  querido  amigo  —dijo—,  no  hay  prisa.  Mira  —apuntó  a  la  Luna  en  el  cenit—,
¡Josué!

—¿Josué? —dijo el señor Fotheringay.

—Josué —dijo el señor Maydig—. ¿Por qué no? Párala.

El señor Fotheringay miró a la Luna.

—Está un poco alta —dijo después de una pausa.

—¿Por qué no? —repitió el señor Maydig—. Por supuesto que no se para. Detienes la
rotación de la Tierra, ya sabes. El tiempo se para. No es que estemos haciendo daño a
nadie.

—¡Hum! —dijo el señor Fotheringay—. Bueno —suspiró—. Lo intentaré.

—Ahora.

Se abotonó la chaqueta, y se dirigió al globo habitable, con tanta seguridad como tenía
en sus poderes.

—Ya, para de rotar, ¿quieres? —dijo el señor Fotheringay.

Atropelladamente  estaba  volando  de  pies  a  cabeza  en  el  aire  a  una  velocidad  de
docenas  de  millas  por  minuto.  A  pesar  de  los  innumerables  círculos  que  estaba
describiendo por segundo, pensó, porque el pensamiento es maravilloso —a veces tan
lento como la brea fluyendo, a veces tan instantáneo como la luz. Pensó en un segundo
y quiso:



—Que baje sano y salvo. Pase lo que pase, que baje sano y salvo.

Lo  quiso  justo  en  el  preciso  momento,  porque  sus  vestidos  calentados  por  su  rápido
vuelo por el aire estaban ya empezando a chamuscarse. Bajó con una enérgica, aunque
de ningún modo peligrosa, sacudida a lo que pareció ser un montículo de tierra recién
removida. Una gran masa de metal y cascotes, extraordinariamente parecida a la torre
del  reloj  del  medio  de  la  plaza  del  mercado,  se  estrelló  contra  la  tierra  cerca  de  él,
revotó sobre él y voló hecha piedras, ladrillos y cascotes como una bomba que estalla.
Una vaca volando por el aire golpeó uno de los bloques y se aplastó como un huevo.
Hubo un estrépito que hizo que todos los más violentos estrépitos de su vida anterior
no parecieran sino el sonido de polvo cayendo y fue seguido por una serie descendente
de estrépitos menores. Un fortísimo viento rugió por toda la tierra y el cielo de forma
que apenas si pudo levantar la cabeza para mirar. Durante un rato estuvo demasiado
atónito  y  sin  aliento  incluso  para  ver  dónde  estaba  o  qué  había  pasado.  Y  su  primer
movimiento  fue  para  palparse  la  cabeza  y  cerciorarse  de  que  el  pelo  que  flotaba  al
viento era todavía el suyo.

—¡Cielos!  —jadeó  el  señor  Fotheringay,  apenas  capaz  de  hablar  a  causa  del
vendaval—. ¡Me he librado por un pelo! ¿Qué ha salido mal? Tormentas y truenos.  Y
hace  solo  un  minuto  una  noche  apacible.  Es  Maydig  el  que  me  ha  metido  en  este
tinglado.  ¡Qué  viento!  Si  sigo  haciendo  estas  estupideces  tendré  un  accidente
estúpido…

—¿Dónde está, Maydig? ¡En qué maldito lío está todo!

Miró a su alrededor hasta donde los aleteos de su chaqueta le permitían. El aspecto de
las cosas era realmente extraño en extremo.

—El cielo está bien, de todas formas —dijo el señor Fotheringay—. Y eso es casi todo lo
que está bien. Y hasta parece que se aproxima un terrorífico vendaval. Pero allá arriba
está  la  Luna.  Exactamente  igual  que  estaba  en  este  momento.  Brillante  como  el
mediodía. En cuanto al resto… ¿Dónde está el pueblo? ¿Dónde… dónde está todo? ¿Y
qué diablos puso este viento a soplar? Yo no ordené ningún viento.

El  señor  Fotheringay  luchó  en  vano  por  ponerse  en  pie,  y  después  de  un  fracaso
permaneció  a  cuatro  patas,  aguantando.  Revisó  el  mundo  iluminado  por  la  luna  en
dirección a sotavento, con las puntas de la chaqueta ondeando sobre su cabeza.

—Hay algo que está realmente mal  —dijo el  señor Fotheringay—. Pero qué es… solo
Dios sabe.

A lo largo y a lo ancho no se veía nada en el blanco resplandor a través de la bruma de
polvo que iba por delante del rugiente vendaval más que revueltas masas de tierra e
incipientes montones de ruinas, nada de árboles, ni casas, ni formas familiares, solo un



páramo  de  desorden  desvaneciéndose  por  fin  en  la  oscuridad  bajo  las  columnas  y
serpentinas  de  los  remolinos,  los  rayos  y  truenos  de  una  tormenta  que  se  levantaba
rápidamente.  Cerca  de  él,  en  el  lívido  resplandor,  había  algo  que  podía  haber  sido
alguna vez un olmo, una aplastada masa de astillas, temblaba de las ramas a la base, y
más lejos una retorcida masa de vigas de hierro —obviamente el  viaducto sobresalía
de una apilada confusión.

Ya sabe, cuando el señor Fotheringay detuvo la rotación del sólido globo terráqueo, no
había hecho ninguna estipulación concerniente a las trivialidades que se mueven por
su  superficie.  Y  la  tierra  gira  tan  deprisa  que  su  superficie  en  el  ecuador  viaja  a
bastante  más  de  mil  millas  por  hora  y  en  estas  latitudes  a  más  de  la  mitad  de  esa
velocidad. Así que el pueblo, y el señor Maydig, y el señor Fotheringay, y todos y todo
habían  sido  lanzados  violentamente  hacia  adelante  a  unas  nueve  millas  por  segundo
—es  decir,  de  forma  mucho  más  violenta  que  si  hubieran  sido  disparados  por  un
cañón. Y todos los seres humanos, todas las criaturas vivas, todas las casas y todos los
árboles  —todo  el  mundo  tal  y  como  lo  conocemos—  habían  sido  lanzados  de  esa
manera, y machacados y destruidos completamente. Eso era todo.

Desde  luego  el  señor  Fotheringay  no  comprendió  plenamente  estas  cosas.  Pero  se
percató de que su milagro había fracasado, por lo que le sobrevino un gran asco hacia
los  milagros.  Ahora  estaba  a  oscuras  porque  las  nubes  se  habían  arremolinado  y
tapaban  el  momentáneo  vislumbre  de  la  luna  y  el  aire  estaba  lleno  de  irregulares
copos  de  granizo,  torturados  y  luchadores.  Un  gran  rugido  del  viento  y  las  aguas
llenaban el cielo y la tierra, y, escudriñando con la mano de visera a través del polvo y
el aguanieve en dirección al viento, vio, a la luz de los rayos, una vasta pared de agua
cayendo a cántaros que venía hacia él.

—¡Maydig!  —gritó  la  débil  voz  del  señor  Fotheringay  entre  el  estrépito  de  los
elementos—. ¡Aquí! ¡Maydig!

—¡Detente!  —gritó  el  señor  Fotheringay  al  agua  que  avanzaba—.  ¡Oh,  por  amor  de
Dios, detente!

—Solo un momento —dijo  el  señor  Fotheringay a  los  rayos y  truenos—. Deteneos un
momento mientras recopilo mis pensamientos… ¿Y ahora qué hago? —se preguntó—.
¿Qué hago? ¡Cielos! Ojalá estuviera aquí el señor Maydig.

—Ya sé —dijo el señor Fotheringay—. Y por amor de Dios, que esta vez salga bien.

—¡Ah!  —exclamó—,  que  nada  de  lo  que  voy  a  ordenar  suceda  hasta  que  diga  ¡ya!…
¡Cielos! Ojalá lo hubiera pensado antes.

Elevó la vocecita contra el vendaval gritando más y más alto en el vano deseo de oír su
propia voz.



—¡Ahora!.. ¡allá va! Ten cuidado con lo que acabo de decir. En primer lugar cuando se
haya realizado todo lo que tengo que decir, que pierda mis poderes milagrosos, que mi
voluntad sea como la de cualquier otro y que terminen todos estos peligrosos milagros.
No me gustan. Preferiría no haberlos hecho. Nunca. Eso es lo primero. Y lo segundo es
que vuelva al momento de antes de empezar los milagros, que todo sea exactamente
igual que era antes de que aquella bendita lámpara se volcara. Es mucho trabajo, pero
es el último. ¿Lo has cogido? Ningún milagro más. Todo como estaba. Yo de vuelta en
el Dragón Largo justo antes de beber mi media pinta. ¡Eso es! Sí.

Metió los dedos en el montículo, cerró los ojos y dijo:

—¡Ya!

Todo se volvió completamente inmóvil. Se dio cuenta de que estaba firme, de pie.

—Eso dice usted —dijo una voz.

Abrió los ojos. Estaba en el bar del Dragón Largo discutiendo de milagros con Toddy
Beamish.  Tuvo  una  vaga  sensación  de  algo  grande  olvidado  que  pasó
instantáneamente.  Ya  sabe,  excepto  por  la  pérdida  de  los  poderes  milagrosos,  todo
volvía  a  estar  como  había  estado,  su  inteligencia  y  memoria,  por  tanto,  eran  ahora
exactamente  lo  que  habían  sido  al  comienzo  de  esta  historia,  de  forma  que  no  supo
absolutamente  nada  de  todo  lo  contado  aquí,  no  sabe  nada  de  todo  lo  contado  aquí
hasta el día de hoy. Y entre otras cosas, desde luego, todavía no cree en los milagros.

—Le  digo  que  los  milagros,  hablando  con  precisión,  no  pueden  existir  —dijo—,
mantenga lo que mantenga. Y estoy preparado para demostrárselo pase lo que pase.

—Eso es lo que usted piensa —dijo Toddy Beamish—, demuéstrelo si puede.

—Escuche, señor Beamish —dijo Fotheringay—. Entendamos claramente lo que es un
milagro.  Es  algo  contrario  al  curso  de  la  naturaleza  hecho  por  el  poder  de  la
Voluntad…


