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EL HOMBRE QUE PODIA HACER MILAGROS

Un pantum malayo en prosa

Es dudoso que el don fuera innato. Por mi parte, pienso que le vino de repente. Es
mas, hasta los treinta anos fue escéptico y no creia en poderes milagrosos. Tengo que
mencionar aqui que era un hombre bajito, de encendidos ojos castafios, pelo rojizo
muy erizado, un bigote cuyas puntas doblaba hacia arriba, y con pecas. Se llamaba
George McWhirter Fotheringay —un nombre que de ninguna manera inducia a esperar
milagros— y era oficinista en Gomshott. Muy dado a los razonamientos contundentes,
fue mientras aseguraba la imposibilidad de los milagros cuando tuvo la primera
premonicion de sus extraordinarios poderes. Sostenia este particular argumento en el
bar del Dragén Largo, y Toddy Beamish se encargaba de llevarle la contraria con un
monotono pero eficaz Eso dice usted, que llevd al sefior Fotheringay a los mismisimos
limites de la paciencia.

Estaban presentes, ademas de estos dos, un ciclista muy polvoriento, Cox —el duefo
del bar— y la senorita Maybridge, la respetable y bastante corpulenta camarera del
Dragon. La senorita Maybridge estaba de espaldas al sefior Fotheringay lavando
vasos. Los otros le observaban, mas o menos entretenidos por la ineficacia del método
contundente en aquel momento. Aguijoneado por la estrategia de Torres Vedras
empleada por el sefior Beamish, el sefior Fotheringay decidié hacer un esfuerzo
retoérico inusitado:

—Escuche, senor Beamish —dijo Fotheringay—, entendamos claramente lo que es un
milagro. Es algo que va contra el curso de la naturaleza hecho por el poder de la
voluntad, algo que no podria suceder sin ser expresamente querido.

—Eso dice usted —dijo Beamish oponiéndose.

El sefior Fotheringay apelé al ciclista, que hasta entonces habia sido un oyente mudo,
y recibid su asentimiento, transmitido con una tos dubitativa y una mirada al sefior
Beamish. El dueno no expresaba opiniones y el senor Fotheringay, volviendo al senor
Beamish, recibié la inesperada concesiéon de un asentimiento cualificado a su
definicién de milagro.

—Por ejemplo —dijo Fotheringay muy envalentonado—, esto seria un milagro. Esa
lampara siguiendo el curso natural de la naturaleza no podria arder de esa manera si

estuviera boca abajo, ¢verdad, senor Beamish?

—Segun usted no podria —dijo el sefior Beamish.



—Y usted —dijo Fotheringay— ...¢No querra usted decir?... ;eh?
—No —dijo el seiior Beamish a reganadientes—. No, no podria.

—Muy bien —continud el seior Fotheringay—. Pues he aqui que viene por aqui
alguien, que pudiera ser yo mismo, y se pone, pudiera ser aqui mismo, y dice a la
ldmpara, como podria hacerlo yo concentrando toda mi voluntad: «Vuélvete boca abajo
sin romperte y contintia ardiendo regularmente y...» jSopla!

Aquello bastaba para hacer a cualquiera exclamar: jSopla! Lo imposible, lo increible
estaba a la vista de todos ellos. La ldmpara colgaba invertida en el aire, ardiendo
tranquilamente con la llama hacia abajo. Era tan sélida, tan incuestionable como lo
fuera jamas lampara alguna, la prosaica y vulgar lampara del bar del Dragén Largo.

El senor Fotheringay estaba con el dedo indice extendido y el entrecejo fruncido del
que prevé un choque catastréfico. El ciclista, que estaba sentado junto a la ldmpara, se
agacho y cruzoé de un salto el bar. Todos saltaron mas o menos. La sefiorita Maybridge
se volvid y chilld. Durante casi tres segundos la lampara permanecié quieta. Un débil
grito de angustia mental salié del sefior Fotheringay.

—No puedo mantenerlo por mas tiempo —dijo.

Se tambaled hacia atras y la ldampara invertida de repente llamed, cayd contra el
rincén del bar, reboté lateralmente, se hizo pedazos en el suelo y se apagoé.

Fue una suerte que tuviera un recipiente metalico, si no todo el lugar habria estallado
en llamas. El senior Cox fue quien hablé primero, y su observacion, despojada de
excrecencias innecesarias, venia a decir que Fotheringay era imbécil. jFotheringay no
estaba para discutir ni siquiera una proposicién tan fundamental como ésa! Se
encontraba completamente pasmado ante lo sucedido. La conversacidon que siguié no
arrojo absolutamente ninguna luz sobre el asunto por lo que a Fotheringay se referia.
La opinion general no solo siguié muy de cerca a la del sefior Cox, sino que lo hizo con
mucha vehemencia. Todos acusaron a Fotheringay de un truco estupido y le hicieron
verse a si mismo como un insensato destructor de la comodidad y la seguridad. Su
cabeza era un tornado de perplejidad, hasta él mismo se inclinaba a estar de acuerdo
con ellos y presentd una oposicién notablemente ineficaz a la propuesta de que se
marchara.

Se fue a casa rojo y acalorado, con el cuello del abrigo aplastado, los ojos ardiendo y
las orejas coloradas. Al pasar observé nerviosamente cada una de las diez farolas.
Unicamente cuando se encontré solo en su pequefio dormitorio de Church Row fue
capaz de enfrentarse seriamente a los recuerdos de lo ocurrido y preguntarse qué
demonios habia pasado.



Se habia quitado el abrigo y las botas y estaba sentado en la cama con las manos en
los bolsillos repitiendo el texto de su defensa por decimoséptima vez. Yo no queria que
la maldita ldmpara volcara... cuando se le ocurrié que en el preciso momento de decir
las palabras clave, sin darse cuenta, habia querido lo que decia, y que cuando habia
visto la ldmpara en el aire habia tenido la sensacion de que dependia de él mantenerla
alli sin saber claramente como habia de hacerlo. No tenia una mente especialmente
compleja o se habria detenido durante un tiempo en ese sin darse cuenta habia
querido, que engloba, realmente, los problemas madas abstrusos de las acciones
voluntarias, pero de hecho, la idea le vino envuelta en una bruma bastante aceptable.
Y, no siguiéndose de ese punto, como he de admitir, ninguna conclusion légica clara,
llego a la comprobacion experimental.

Apunté resueltamente a su vela y concentro la mente, aunque tuvo la sensacion de que
hacia una estupidez.

—Levantate —dijo.

Pero en un segundo esa sensaciéon habia desaparecido. La vela se elevd, quedo
suspendida en el aire un vertiginoso momento y, por lo que el senor Fotheringay
coligid, cayd con estrépito en el tocador, dejandole a oscuras salvo por el mortecino

resplandor de la mecha.

Durante un rato el senor Fotheringay estuvo sentado a oscuras, completamente
quieto.

—Realmente ha sucedido, después de todo —dijo—. Lo que no sé es como voy a
explicarlo.

Suspir6 profundamente y empezé a palparse los bolsillos en busca de una cerilla. No
pudo encontrar ninguna y se levanté y buscoé a tientas por la mesa.

—OQjala tuviera una cerilla —dijo.

Recurrié al abrigo. Alli tampoco habia ninguna, y entonces se le ocurrié que los
milagros eran posibles incluso con cerillas. Extendié una mano y la miré con el cefio
fruncido en la oscuridad.

—Que haya una cerilla en esa mano —dijo.

Not6 que un objeto ligero caia por la palma y los dedos se cerraron sobre una cerilla.

Tras varios intentos intutiles de encenderla descubrié que era una cerilla de seguridad.
La tiré y luego se le ocurrié que podia haberla querido encendida. Asi lo hizo, y la vio



ardiendo en medio del felpudo del tocador. La cogié a toda prisa y se apago. Percibio
que sus posibilidades se ensanchaban. Cogi6 a tientas la vela y volvié a colocarla en su
palmatoria.

—Ahora, jenciéndete! —dijo el senior Fotheringay.

En el acto la vela estaba llameando mientras descubria un pequeno agujero negro en
el pafno que cubria el tocador con un mechén de humo elevandose de él. Durante un
rato paso la mirada del agujero a la llamita y de nuevo al agujero, luego levanto la
vista y vio su propia mirada en el espejo. Con esta ayuda se comunicé consigo mismo
en silencio durante un tiempo.

—:Qué pasa ahora con los milagros? —dijo finalmente el sefor Fotheringay
dirigiéndose a su imagen reflejada en el espejo.

Las subsiguientes meditaciones del senor Fotheringay fueron de una descripcion
rigurosa, pero confusa. Todo lo que podia comprender era que por lo que a él se
referia se trataba de un caso de pura voluntad. La naturaleza de las primeras
experiencias le desanimé a hacer mas experimentos excepto los de tipo mas cauteloso.
Pero levant6 una cuartilla de papel, y volvid rosa y luego azul el agua de un vaso, y
cred un caracol que aniquilé milagrosamente y se proporcion6 un milagroso cepillo de
dientes nuevo. En algin momento, ya a altas horas, habia comprendido que el poder
de su voluntad debia de tener alguna cualidad especialmente rara y caustica, un hecho
del que habia tenido indicios antes, pero sin certeza corroborada. El susto y la
perplejidad de su primer descubrimiento estaba ahora matizado de orgullo ante las
pruebas de su singularidad y por vagos presentimientos de ventaja. Se dio cuenta de
que el reloj de la iglesia estaba dando la una, y como no se le ocurri6 que podia
librarse milagrosamente de sus deberes cotidianos en Gomshott, volvié a la tarea de
desvestirse para meterse en la cama sin mas dilaciones. Cuando luchaba para sacarse
la camisa por la cabeza se le ocurrié una idea brillante.

—Que esté en la cama —dijo, y asi fue.

—Desvestido —precisd, y encontrando frias las sabanas, anadié apresuradamente—: y
en mi camison. No, en un bonito y suave camison de lana. jAh! —suspir6é con inmenso
deleite.

—Y ahora que me quede comodamente dormido...

Se despert6 a la hora usual y estuvo pensativo durante todo el desayuno,
preguntdndose si la experiencia de la noche anterior no seria un suefo especialmente
intenso. Finalmente volvié a pensar en experimentos cautos. Por ejemplo, tenia tres
huevos para desayunar, dos se los habia suministrado la patrona, buenos, pero de
tienda, el otro era un delicioso huevo de ganso, puesto, cocinado y servido por su



voluntad extraordinaria. Se fue a Gomshott deprisa en un estado de profunda
excitacion, aunque cuidadosamente disimulada, y solo se acordé de la cdscara del
tercer huevo cuando la patrona hablé de ella por la noche. No pudo hacer nada
durante todo el dia por culpa del asombrosamente nuevo conocimiento de si mismo,
pero eso no le produjo ningun inconveniente, porque lo compensé milagrosamente en
los ultimos diez minutos.

Segun avanzaba el dia su estado mental pasé del asombro a la euforia, si bien las
circunstancias de su expulsion del Dragéon Largo eran todavia desagradables de
recordar y una embrollada relacion del asunto que habia llegado a oidos de sus
colegas origind algunas chanzas. Era evidente que habia de tener cuidado al levantar
objetos fragiles, pero por otra parte su don prometia cada vez méas segun le daba
vueltas en la cabeza. Pretendia entre otras cosas aumentar su riqueza personal
mediante actos de creacion poco ostentosos. Dio la existencia a un par de espléndidos
gemelos de diamantes y los aniquilé de nuevo precipitadamente cuando el joven
Gomshott cruzé la contaduria hasta su mesa. Temia que el joven Gomshott se
preguntara cdmo los habia obtenido. Vio con toda claridad que el don requeria cautela
y atencidén para ejercitarlo, pero, hasta donde podia discernir, las dificultades que
acompanaban a su dominio no serian mayores que las que ya habia hecho frente en la
practica del ciclismo. Fue quizas esa analogia tanto como la sensacion de que no seria
bienvenido en el Dragén Largo, la que le llevo después de cenar al callejon de detras
de la fabrica del gas, a ensayar algunos milagros en privado.

Sus intentos adolecian posiblemente de cierta falta de originalidad, pues, aparte del
poder de su voluntad, el sefior Fotheringay no era un hombre muy excepcional. Le vino
a la cabeza el milagro de la vara de Moisés, pero la noche era oscura y poco propicia
para el control adecuado de grandes serpientes milagrosas. Luego recordé el cuento
de Tannhdauser que habia leido en la parte posterior del programa de la Filarmodnica.
Eso le parecid singularmente atractivo e inofensivo. Clavé su bastdn —un baston muy
bonito hecho de tronco de palmera enana— en el césped que bordeaba el sendero y
ordeno a la madera seca que floreciera. El aire se llen6 inmediatamente de perfume de
rosas, y mediante una cerilla, él mismo vio que este maravilloso milagro se habia
realizado, desde luego, a la perfeccién. Unas pisadas que se aproximaban pusieron fin
a su satisfaccion. Asustado por un descubrimiento prematuro de sus poderes se dirigio
apresuradamente al floreciente bastén:

—Vuelve atras.
Lo que queria decir era: Vuelve a ser como antes, pero desde luego estaba confuso. El
bastén retrocedié a velocidad considerable, y llegd, irreprimible, un grito airado y una

palabrota procedentes de la persona que se acercaba.

—¢A quién tira zarzas, estupido? —grit6 la voz—. Me ha dado en la espinilla.



—Lo siento, viejo —dijo el senor Fotheringay, y entonces, dandose cuenta de lo
embarazoso de su explicacion, se atusd nerviosamente el bigote. Vio avanzar a Winch,
uno de los tres policias municipales de Immering.

—¢:Qué significa esto? —preguntd el policia—. jAnda! Es usted, ¢no? jEl tipo que
rompié la ldmpara del Dragén Largo!

—No significa nada —respondio el sefior Fotheringay—. Nada en absoluto.
—c¢Entonces por qué lo hace?

—iOh, aburrimiento! —dijo el sehor Fotheringay.

—Aburrimiento, jya! ¢(Sabe que ese palo hace dano? ¢Para qué lo hace, entonces?

De momento al seior Fotheringay no se le ocurrié ninguna razén por la que lo habia
hecho. Su silencio parecio irritar al senor Winch.

—Esta vez, joven, ha estado agrediendo a la policia. Eso es lo que ha hecho.

—Escuche, senor Winch —dijo el senor Fotheringay, enojado y confuso—, lo siento
mucho. El hecho es que...

—¢Si?

No pudo pensar en otra cosa que la verdad.

—Estaba ensayando un milagro.

Traté de decirlo de una forma casual, pero por més que lo intenté no lo consiguié.
—jHaciendo un ...! Vamos, no diga tonterias. jHaciendo un milagro, nada menos! jUn
milagro! jBueno, esto si que es divertido! Vaya, ¢no era usted el tipo que no creia en
milagros...? El hecho es que éste es otro de sus estupidos trucos de magia... eso es lo
que es. Pues bien, le digo...

Pero el sefor Fotheringay nunca oyé lo que el sefior Winch iba a decirle. Se dio cuenta
de que se habia delatado, de que habia arrojado su secreto a todos los vientos del
cielo. Una violenta racha de irritacion le impulsé a la accién. Se enfrentd al policia

rapida y furiosamente.

—Vale —dijo—, ya he aguantado bastante. Yo te ensenaré un estupido truco de magia,
iclaro que lo haré! jVete al Hades! jVete ya!



iEstaba solo!

El sefior Fotheringay no llevd a cabo mas milagros esa noche, ni tampoco se molestd
en ver lo que habia sido de su floreciente bastén. Volvié a la ciudad, asustado y muy
tranquilo, y se fue a su dormitorio.

—iCielos! —dijo—, es un don poderoso, extremadamente poderoso. Apenas queria
decir ni la mitad de lo que dije. jMe pregunto como sera el Hades!

Se senté en la cama y se quitd las botas. Iluminado por una feliz idea, transfirio el
policia a San Francisco, y, sin ninguna interferencia mdas con la causalidad normal, se
fue sensatamente a la cama. Por la noche sofi6 con la ira de Winch.

Al dia siguiente el sefior Fotheringay oy0 dos interesantes noticias. Alguien habia
plantado un bellisimo rosal trepador contra la casa privada del sefior Gumshott padre
en Lullaborough Road, y el rio iba a ser dragado hasta el molino de Rawling en busca
del policia Winch.

El senor Fotheringay estuvo abstraido y meditabundo todo el dia, y no realizé ningin
milagro excepto ciertas disposiciones para Winch, y el milagro de completar el trabajo
del dia con escrupulosa perfeccién a pesar del enjambre de pensamientos que le
zumbaba por la cabeza. La extraordinaria abstraccion y humildad de su actitud fue
destacada por varios y constituydo un motivo de bromas. La mayor parte del tiempo
estuvo pensando en Winch.

El domingo por la tarde fue a los oficios religiosos, y cosa bastante curiosa, el senor
Maydig, que tenia cierto interés en temas de ocultismo, predicé sobre cosas que no
son legitimas. El senor Fotheringay no asistia regularmente a los oficios, pero el
sistema de escepticismo contundente al que ya he aludido, se encontraba ahora muy
debilitado. El tono del sermodn arrojo una luz completamente nueva sobre estos
novedosos dones y de repente decidié consultar al sefior Maydig inmediatamente
después del servicio. Tan pronto como lo tuvo decidido se estuvo preguntando por qué
no lo habia hecho antes.

Al senor Maydig, hombre flaco y excitable, de munecas y cuello notablemente largos,
le produjo una gran satisfacciéon la peticién de una conversacion privada por parte de
un joven cuya despreocupacién por los asuntos religiosos era tema de general
observacién en la ciudad. Después de algunos imprescindibles retrasos le llevd al
despacho de la residencia eclesiastica, contiguo a la iglesia, le sentd6 coémodamente vy,
en pie delante de un animado fuego —sus piernas proyectaban un arco de sombra a lo
Cecil Rhodes sobre la pared opuesta—, pidié al seiior Fotheringay que expusiera su
negocio.

Al principio el senor Fotheringay estaba un poco avergonzado y encontré alguna



dificultad en presentar el asunto.

—Mucho me temo que va a ser dificil que me crea... —y cosas asi durante algun
tiempo. Finalmente probd con una pregunta y solicité la opinién del sefior Maydig
sobre los milagros.

El sefior Maydig estaba todavia diciendo:

—Bueno... —en un tono extremadamente judicial, cuando el senor Fotheringay le
interrumpié de nuevo:

—Supongo que no creera que una persona corriente, como yo mismo por ejemplo, que
pudiera estar sentada aqui mismo ahora, pudiera disponer de algun tipo de don en su
interior que le capacitara para hacer cosas por medio de su voluntad.

—Es posible —dijo el sefior Maydig—. Algo de eso, quizas, es posible.

—Si pudiera utilizar con toda libertad algo de lo que hay aqui creo que le podria
explicar mediante una especie de experimento —dijo el sefior Fotheringay—. Bueno,
fijese, por ejemplo, en esa tabaquera que esta sobre la mesa. Lo que yo quiero saber
es si lo que voy a hacer con ella es un milagro o no. Solo medio minuto, por favor,
senor Maydig.

Fruncio el cefio, apunté a la tabaquera y dijo:

—Conviértete en un florero con violetas.

La tabaquera hizo lo que se le ordené.

El sefior Maydig se sobresaltd violentamente con el cambio y se queddé mirando del
taumaturgo al florero. No dijo nada. Pronto se aventurd a inclinarse sobre la mesa y
oler las violetas. Eran recién cortadas y muy finas. Luego miré fijamente al sefior
Fotheringay de nuevo.

—¢Cémo lo hizo? —pregunté.

El sefior Fotheringay se tir6 del bigote.

—Solo lo dije, y ahi tiene. ¢Es eso un milagro, o magia negra, o qué es? Y ;qué cree
que me pasa? Eso es lo que queria preguntar.

—Es un suceso de lo mas extraordinario.

—Y tal dia como hoy la semana pasada no tenia mas idea que usted de que pudiera



hacer cosas como ésa. Me sobrevino totalmente de repente. Es algo raro en mi
voluntad, supongo, y eso es todo cuanto puedo decir.

—Es eso... lo Gnico. ¢Podria hacer otras cosas como ésa?

—iCielos, claro que si! —respondid el senor Fotheringay—, exactamente cualquier
cosa.

Penso y, de repente, recordo un truco de prestidigitacion que habia visto.

—iAhora! —apunté—. Transférmate en un jarréon de peces. No, eso no, transformate en
un jarron de cristal lleno de agua con peces de colores nadando en su interior. jAsi
esta mejor! ¢Lo ve, sefior Maydig?

—Es asombroso. Es increible. Usted es o el mas extraordinario... Pero no...

—Podria cambiarlo en cualquier cosa —dijo el sefior Fotheringay—. Realmente
cualquier cosa. jAhora! Conviértete en una paloma, ¢quieres?

Al otro momento una paloma azul estaba aleteando por la habitacion y haciendo que el
senor Maydig se agachara cada vez que se le acercaba.

—Parate ahi, quieres —dijo el sefior Fotheringay, y la paloma colgd inmévil en el aire.

—Podria cambiarla de nuevo en florero —dijo, y después de colocar a la paloma en la
mesa hizo ese milagro.

—Supongo que dentro de poco querra su pipa —dijo, y restablecid la tabaquera.

El sefior Maydig habia seguido todos estos ultimos cambios en una especie de silencio
exclamativo. Miré fijamente al senor Fotheringay y, con mucho cuidado, cogié la
tabaquera, la examiné y la volvié a colocar en la mesa.

—iBien! —fue la tinica expresién de sus sentimientos.

—Ahora, después de eso, es mas facil de explicar a lo que vine —dijo el sefor
Fotheringay, y procedi6 a una relacion larga y enrevesada de sus extranas
experiencias, comenzando con el asunto de la ldmpara del Dragén Largo y complicada
con persistentes alusiones a Winch. Segun avanzaba en el relato, el pasajero orgullo
que habia producido la consternacién del senor Maydig desaparecio, y se convirtio de
nuevo en el sefor Fotheringay corriente del trato cotidiano. El sefior Maydig escucho
atentamente, la tabaquera en la mano, y su porte cambié también con el curso de la
narracién. Pronto, mientras el sefor Fotheringay abordaba el milagro del tercer
huevo, el ministro le interrumpidé con una ondeante mano extendida...



—Es posible —dijo—. Es creible. Es sorprendente, pero reconcilia algunas dificultades.
El poder de hacer milagros es un don, una cualidad especial como la genialidad o la
clarividencia... hasta ahora le ha sucedido a gente excepcional en muy raras
ocasiones. Pero en este caso... Siempre he dudado de los milagros de Mahoma, de
Buda y de Madame Blavatsky. Pero, jpor supuesto! {Si, es simplemente un don!
Ejemplifica tan bellamente los argumentos de ese gran pensador —el tono de voz del
senior Maydig bajé—, su Excelencia el Duque de Argyl. Aqui topamos con leyes mas
fundamentales, mas profundas que las leyes ordinarias de la naturaleza. Si, si.
iContinue, continue!

El senor Fotheringay pasé a contar su percance con Winch, y el sefior Maydig, ya no
sobrecogido ni asustado, comenzo a estirar los miembros y a ailadir asombros.

—Esto es lo que mas me ha preocupado —siguid el senor Fotheringay—. Esto era
sobre lo que mas necesitaba que me aconsejaran. Por supuesto, estd en San Francisco,
donde quiera que esté San Francisco, pero desde luego es embarazoso para los dos,
como comprenderda, seiior Maydig. No veo cémo puede comprender lo que ha sucedido
y me atreveria a decir que esta asustado y exasperado de forma tremenda y tratando
de echarme el guante. Y diria que sigue poniéndose en camino para venir aqui. Yo lo
devuelvo mediante un milagro cada pocas horas cuando pienso en ello. Y desde luego
eso es algo que no podra entender y necesariamente le enojara, y ademas si cada vez
compra un billete le costara mucho dinero. He hecho lo méas que he podido por él, pero
desde luego es dificil para él ponerse en mi lugar. Posteriormente pensé que sus
vestidos podian haberse chamuscado, ya sabe, si el Hades es lo que se supone que es,
antes de que lo trasladara. En ese caso supongo que en San Francisco lo hubieran
encerrado. Por supuesto que le ordené un traje nuevo y puesto encima tan pronto
como pensé en ello. Pero, como ve, estoy ya metido en un endiablado enredo...

El senor Maydig puso aspecto serio.

—Comprendo que esté metido en un lio. Si, es una posicion dificil. Cémo ha de
solucionarlo... —se volvié difuso e indeciso—. Sin embargo, vamos a dejar a Winch por
un rato y a discutir el problema mds general. Creo que no se trata de un caso de magia
negra o algo asi. Creo que no hay el menor matiz de delincuencia en todo ello, sefior
Fotheringay, ninguna de ningin género, a no ser que haya suprimido hechos
materiales. No, son milagros, puros milagros, milagros, si puedo decirlo, de la mas alta
categoria.

Empezo6 a dar pasos por la alfombra de la chimenea y a gesticular, mientras el senor
Fotheringay estaba sentado con el brazo sobre la mesa y la cabeza en el brazo con

aspecto preocupado.

—No sé cémo voy a solucionar lo de Winch —dijo.



—El don de hacer milagros, obviamente es un don muy poderoso —dijo el senor
Maydig—; encontraremos una solucion para Winch, no se preocupe. Mi querido seiior,
es usted un hombre de lo mdas importante, con las posibilidades mas sorprendentes.
jAportando pruebas, por ejemplo! Y en otros aspectos, las cosas que puede hacer...

—Si, he pensado en una cosa o dos —dijo el sefior Fotheringay—. Pero algunas de ellas
salieron un poco torcidas. ¢Vio usted aquel pez del principio? El tipo de jarrén
equivocado y el tipo de pez incorrecto. Y pensé en preguntar a alguien.

—Un comportamiento apropiado —dijo el sefior Maydig—, un comportamiento muy
apropiado, el comportamiento mas apropiado.

Se detuvo y miro¢ al sefior Fotheringay.

—Es practicamente un don ilimitado. Comprobemos sus poderes, por ejemplo. A ver si
realmente... Si realmente son todo lo que parecen ser.

Y de esa manera, por increible que pueda parecer, en el estudio de la casita de detras
de la iglesia congregacionalista, la tarde del domingo 10 de noviembre de 1896 el
senor Fotheringay, incitado e inspirado por el sefior Maydig, empezo a hacer milagros.
Se recaba la atencion del lector respecto de la fecha de forma especial y definitiva. El
lector objetara, probablemente ha objetado ya, que ciertos puntos de esta historia son
improbables, que si cualquiera de las cosas de este tipo ya descritas hubieran ocurrido
realmente habrian aparecido en todos los periddicos hace un afno. Encontrara
especialmente dificiles de aceptar los detalles que siguen a continuacion, porque entre
otras cosas implican que él o ella, el lector en cuestion, tuvo que haber muerto de
forma violenta y sin precedentes hace mas de un ano. Ahora bien, un milagro no es
nada si no es improbable, y de hecho el lector fue muerto de forma violenta y sin
precedentes hace un ano. En el subsiguiente curso de esta historia eso quedara
completamente claro y creible, como lo admitird todo lector sensato y razonable. Pero
éste no es lugar para el fin de la historia, estando como estamos a poco més de la
mitad. Al principio los milagros realizados por el sehor Fotheringay eran pequenos y
timidos, menudencias con copas y mobiliario de salén, tan débiles como los milagros
de los tedsofos y, aun débiles como eran, eran recibidos con estupor por su
colaborador. El hubiera preferido dejar solucionado el asunto de Winch, pero el sefior
Maydig no se lo permitia. No obstante, después de haber hecho una docena de estas
trivialidades domésticas, su sensacidon de poder aumentd, su imaginacion comenzo a
dar sefiales de estimulacién y su ambicién crecié. Su primera empresa de mayores
dimensiones se debié al hambre y a la negligencia de la sefiora Minchin, el ama de
llaves del sefior Maydig. La comida a la que el ministro condujo al sehor Fotheringay
estaba mal puesta y era poco atractiva como refrigerio para dos laboriosos hacedores
de milagros, pero estaban sentados, y el sefior Maydig lamentaba con dolor mas que
con ira las deficiencias de su ama de llaves, cuando al sefior Fotheringay se le ocurrié



que tenia una oportunidad por delante.
—No cree, senior Maydig —dijo—, si no es tomarse libertades... que yo...

—iMi querido sefior Fotheringay! jPor supuesto! {No faltaba mdéas! El sefor
Fotheringay ondeé la mano.

—¢:Qué tomamos? —preguntd con generosa liberalidad, y, a peticion del sefior Maydig
modificé la cena muy a fondo.

—En cuanto a mi —dijo echando un ojo a lo seleccionado por el sefior Maydig—, soy
siempre especialmente aficionado a la jarra de cerveza y a una buena rebanada de pan
con queso fundido al estilo de Gales, y eso es lo que pediré. No soy muy dado al
borgonia —y de inmediato la cerveza y el queso galés aparecieron puntualmente a sus
ordenes. Estuvieron mucho tiempo sentados cenando, hablando de igual a igual, como
pronto percibid el senor Fotheringay con una sensaciéon de sorpresa y satisfaccién, de
todos los milagros que harian proximamente.

—Y por cierto, seiior Maydig —dijo el seior Fotheringay—, quiza pudiera ayudarlo...
en plan casero.

—No entiendo bien —dijo el sefior Maydig llendndose un vaso de viejo borgona
milagroso.

El senor Fotheringay se sirvié un segundo queso galés que quedaba y dio un bocado.

—Estaba pensando —dijo— que podria (lam, iam) hacer (lam, iam) un milagro con la
sennora Minchin (ham, am), hacerla mejor.

El sefior Maydig bajoé el vaso y miré dubitativo.

—Ella... se opone fuertemente a las interferencias, ya sabe, senor Fotheringay. Y de
hecho son mas de las once y media y probablemente esté en la cama y dormida. Cree
usted que en general...

El sefior Fotheringay considero estas objeciones.
—No veo que no se deba hacer mientras duerme.

Durante un tiempo el sefior Maydig se opuso a la idea y luego cedid. El senor
Fotheringay emitié las 6rdenes y un poco menos cémodos, quiza, los dos caballeros
continuaron con su comida. El sefior Maydig se estaba explayando sobre los cambios
que podria esperar al dia siguiente en su ama de llaves con un optimismo que parecié
incluso al sentido del yantar del senor Fotheringay un poco forzado y agotador cuando



desde arriba empezo6 a llegar una serie de confusos ruidos. Se intercambiaron miradas
interrogativas y el sefior Maydig abandoné apresuradamente la habitacion. El sefior
Fotheringay le oy6 llamando a su ama de llaves y luego oy6 sus pisadas subiendo
suavemente hasta ella.

En un minuto o asi el ministro volvio, el paso leve y la cara radiante.
—Maravilloso —dijo—, jy conmovedor! iDe lo mas conmovedor!
Empezo a dar pasos por la alfombra de la chimenea.

—Un arrepentimiento, un arrepentimiento de lo mas conmovedor... por la rendija de la
puerta. jPobre mujer! jUn cambio de lo mas maravilloso! Se habia levantado. Se debio
de haber levantado inmediatamente. Se habia despertado para romper una botella
privada de brandy que tenia en su baul. {Y para confesarlo ademas!... Pero esto nos
da, nos abre, el panorama mas sorprendente de posibilidades. Si hemos podido obrar
este milagroso cambio en ella...

Al parecer la cosa es ilimitada —dijo el senor Fotheringay—. Y en cuanto a Winch...
—Completamente ilimitada.

Y desde la alfombra de la chimenea el senor Maydig, dejando a un lado la dificultad de
Winch, desplegé una serie de maravillosas propuestas, propuestas que inventaba
sobre la marcha.

Ahora bien, cuales fueron esas propuestas no concierne a lo esencial de esta historia.
Baste decir que estaban pensadas en un espiritu de infinita benevolencia, la clase de
benevolencia que solia calificarse de panza llena. Baste decir también que el problema
de Winch siguid sin resolver. Ni siquiera es necesario describir hasta qué punto esa
serie llegé a realizarse. Hubo cambios sorprendentes. A altas horas los sefiores
Maydig y Fotheringay se encontraban cruzando a toda velocidad la fria plaza del
mercado bajo la quietud de la luna en una especie de éxtasis de taumaturgia, el senor
Maydig, todo agitacion y gesto, el senor Fotheringay, conciso e hirsuto y ya nada
avergonzado de su grandeza. Habian reformado a todos los borrachos del distrito
parlamentario, cambiado toda la cerveza y alcohol en agua —el sefior Maydig se habia
impuesto al sefor Fotheringay en este punto—, ademas habian mejorado
considerablemente las comunicaciones ferroviarias del lugar, drenado la ciénaga de
Flinder, mejorado el suelo del monte de Un Arbol y curado la verruga del vicario, e
iban a ver qué se podia hacer con el dafniado muelle del Puente Sur.

—La ciudad —jadeo el sefior Maydig— no sera la misma manana. jQué sorprendidos y
agradecidos estaran todos!



Y justo en ese momento el reloj de la iglesia dio las tres.

—OQOiga —dijo el sefor Fotheringay—, son las tres. Tengo que volver a casa. He de estar
en el trabajo a las ocho. Y ademas la sefiora Wimms...

—Estamos solo empezando —dijo el senor Maydig rebosante de la dulzura del poder
ilimitado—. Estamos solo empezando. Piense en todo el bien que estamos haciendo.
Cuando la gente se despierte...

—Pero... —objeté el senor Fotheringay.

El sefior Maydig le cogié de repente por el brazo. Tenia los ojos brillantes y
desorbitados.

—Mi querido amigo —dijo—, no hay prisa. Mira —apunté a la Luna en el cenit—,
iJosué!

—¢Josué? —dijo el senior Fotheringay.

—Josué —dijo el senior Maydig—. ¢Por qué no? Péarala.

El sefior Fotheringay miré a la Luna.

—Estd un poco alta —dijo después de una pausa.

—¢Por qué no? —repitié el sefior Maydig—. Por supuesto que no se para. Detienes la
rotacion de la Tierra, ya sabes. El tiempo se para. No es que estemos haciendo dafio a
nadie.

—iHum! —dijo el sefior Fotheringay—. Bueno —suspiro—. Lo intentaré.

—Ahora.

Se abotoné la chaqueta, y se dirigié al globo habitable, con tanta seguridad como tenia
en sus poderes.

—Ya, para de rotar, ¢quieres? —dijo el senor Fotheringay.

Atropelladamente estaba volando de pies a cabeza en el aire a una velocidad de
docenas de millas por minuto. A pesar de los innumerables circulos que estaba
describiendo por segundo, penso, porque el pensamiento es maravilloso —a veces tan
lento como la brea fluyendo, a veces tan instantdneo como la luz. Pensé en un segundo
y quiso:



—Que baje sano y salvo. Pase lo que pase, que baje sano y salvo.

Lo quiso justo en el preciso momento, porque sus vestidos calentados por su rapido
vuelo por el aire estaban ya empezando a chamuscarse. Bajo con una enérgica, aunque
de ningun modo peligrosa, sacudida a lo que parecié ser un monticulo de tierra recién
removida. Una gran masa de metal y cascotes, extraordinariamente parecida a la torre
del reloj del medio de la plaza del mercado, se estrell6 contra la tierra cerca de él,
revoto sobre él y vold hecha piedras, ladrillos y cascotes como una bomba que estalla.
Una vaca volando por el aire golpeé uno de los bloques y se aplasté como un huevo.
Hubo un estrépito que hizo que todos los mas violentos estrépitos de su vida anterior
no parecieran sino el sonido de polvo cayendo y fue seguido por una serie descendente
de estrépitos menores. Un fortisimo viento rugié por toda la tierra y el cielo de forma
que apenas si pudo levantar la cabeza para mirar. Durante un rato estuvo demasiado
atonito y sin aliento incluso para ver donde estaba o qué habia pasado. Y su primer
movimiento fue para palparse la cabeza y cerciorarse de que el pelo que flotaba al
viento era todavia el suyo.

—iCielos! —jadeé el senor Fotheringay, apenas capaz de hablar a causa del
vendaval—. jMe he librado por un pelo! ¢Qué ha salido mal? Tormentas y truenos. Y
hace solo un minuto una noche apacible. Es Maydig el que me ha metido en este
tinglado. jQué viento! Si sigo haciendo estas estupideces tendré un accidente
estupido...

—¢Dénde estd, Maydig? jEn qué maldito lio esta todo!

Miré a su alrededor hasta donde los aleteos de su chaqueta le permitian. EIl aspecto de
las cosas era realmente extrano en extremo.

—El cielo esta bien, de todas formas —dijo el sefior Fotheringay—. Y eso es casi todo lo
que estd bien. Y hasta parece que se aproxima un terrorifico vendaval. Pero alld arriba
estd la Luna. Exactamente igual que estaba en este momento. Brillante como el
mediodia. En cuanto al resto... (Dénde estd el pueblo? ¢Doénde... donde esta todo? ¢Y
qué diablos puso este viento a soplar? Yo no ordené ningun viento.

El seinor Fotheringay luchd en vano por ponerse en pie, y después de un fracaso
permanecio a cuatro patas, aguantando. Revisé el mundo iluminado por la luna en
direccién a sotavento, con las puntas de la chaqueta ondeando sobre su cabeza.

—Hay algo que esta realmente mal —dijo el sefior Fotheringay—. Pero qué es... solo
Dios sabe.

A lo largo y a lo ancho no se veia nada en el blanco resplandor a través de la bruma de
polvo que iba por delante del rugiente vendaval mas que revueltas masas de tierra e
incipientes montones de ruinas, nada de arboles, ni casas, ni formas familiares, solo un



paramo de desorden desvaneciéndose por fin en la oscuridad bajo las columnas y
serpentinas de los remolinos, los rayos y truenos de una tormenta que se levantaba
rapidamente. Cerca de él, en el livido resplandor, habia algo que podia haber sido
alguna vez un olmo, una aplastada masa de astillas, temblaba de las ramas a la base, y
mas lejos una retorcida masa de vigas de hierro —obviamente el viaducto sobresalia
de una apilada confusién.

Ya sabe, cuando el sefior Fotheringay detuvo la rotaciéon del sélido globo terraqueo, no
habia hecho ninguna estipulacién concerniente a las trivialidades que se mueven por
su superficie. Y la tierra gira tan deprisa que su superficie en el ecuador viaja a
bastante mas de mil millas por hora y en estas latitudes a méas de la mitad de esa
velocidad. Asi que el pueblo, y el sefior Maydig, y el seiior Fotheringay, y todos y todo
habian sido lanzados violentamente hacia adelante a unas nueve millas por segundo
—es decir, de forma mucho maés violenta que si hubieran sido disparados por un
canoén. Y todos los seres humanos, todas las criaturas vivas, todas las casas y todos los
arboles —todo el mundo tal y como lo conocemos— habian sido lanzados de esa
manera, y machacados y destruidos completamente. Eso era todo.

Desde luego el seior Fotheringay no comprendié plenamente estas cosas. Pero se
percaté de que su milagro habia fracasado, por lo que le sobrevino un gran asco hacia
los milagros. Ahora estaba a oscuras porque las nubes se habian arremolinado y
tapaban el momentdneo vislumbre de la luna y el aire estaba lleno de irregulares
copos de granizo, torturados y luchadores. Un gran rugido del viento y las aguas
llenaban el cielo y la tierra, y, escudrifiando con la mano de visera a través del polvo y
el aguanieve en direccion al viento, vio, a la luz de los rayos, una vasta pared de agua
cayendo a cantaros que venia hacia él.

—iMaydig! —grité la débil voz del sefior Fotheringay entre el estrépito de los
elementos—. jAqui! {Maydig!

—iDetente! —gritd el sefnior Fotheringay al agua que avanzaba—. jOh, por amor de
Dios, detente!

—Solo un momento —dijo el senor Fotheringay a los rayos y truenos—. Deteneos un
momento mientras recopilo mis pensamientos... ¢Y ahora qué hago? —se pregunto—.
¢Qué hago? jCielos! Ojala estuviera aqui el sefior Maydig.

—Ya sé —dijo el sefior Fotheringay—. Y por amor de Dios, que esta vez salga bien.

—ijAh! —exclamé—, que nada de lo que voy a ordenar suceda hasta que diga jyal...
iCielos! Ojala lo hubiera pensado antes.

Elevé la vocecita contra el vendaval gritando mas y mas alto en el vano deseo de oir su
propia voz.



—ijAhora!.. jalla va! Ten cuidado con lo que acabo de decir. En primer lugar cuando se
haya realizado todo lo que tengo que decir, que pierda mis poderes milagrosos, que mi
voluntad sea como la de cualquier otro y que terminen todos estos peligrosos milagros.
No me gustan. Preferiria no haberlos hecho. Nunca. Eso es lo primero. Y lo segundo es
que vuelva al momento de antes de empezar los milagros, que todo sea exactamente
igual que era antes de que aquella bendita ld&mpara se volcara. Es mucho trabajo, pero
es el ultimo. ¢Lo has cogido? Ningun milagro méas. Todo como estaba. Yo de vuelta en
el Dragén Largo justo antes de beber mi media pinta. jEso es! Si.

Metio los dedos en el monticulo, cerro los ojos y dijo:

—iYal!

Todo se volviéo completamente inmovil. Se dio cuenta de que estaba firme, de pie.
—Eso dice usted —dijo una voz.

Abrié los ojos. Estaba en el bar del Dragén Largo discutiendo de milagros con Toddy
Beamish. Tuvo una vaga sensacion de algo grande olvidado que paso
instantaneamente. Ya sabe, excepto por la pérdida de los poderes milagrosos, todo
volvia a estar como habia estado, su inteligencia y memoria, por tanto, eran ahora
exactamente lo que habian sido al comienzo de esta historia, de forma que no supo
absolutamente nada de todo lo contado aqui, no sabe nada de todo lo contado aqui
hasta el dia de hoy. Y entre otras cosas, desde luego, todavia no cree en los milagros.

—Le digo que los milagros, hablando con precisién, no pueden existir —dijo—,
mantenga lo que mantenga. Y estoy preparado para demostrarselo pase lo que pase.

—Eso es lo que usted piensa —dijo Toddy Beamish—, demuéstrelo si puede.
—Escuche, senor Beamish —dijo Fotheringay—. Entendamos claramente lo que es un

milagro. Es algo contrario al curso de la naturaleza hecho por el poder de la
Voluntad...



