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Iba yo paseando por las calles de la Ciudad de la Insolencia, sediento de encontrar
algun rostro forastero. Porque la ciudad es un desierto de tipos familiares que forman
un conjunto tan tupido y uniforme como los granos de una tormenta de arena, y al que
se puede llegar a odiar como a un amigo pegajoso o a alguien de la propia familia.

Mi deseo se vio satisfecho, porque al llegar cerca de una esquina de Broadway con la
calle Veintinueve divisé a un hombrecillo de pelo rubio y un rostro rugoso como la
corteza de una nuez. Rodeado por una multitud que crecia a ojos vistas, estaba
vendiendo un instrumento cuyos mil usos dedicaba a proclamar. El objeto en cuestion,
ademds de servir de abrelatas, destornillador, abotonador, lima de uias, calzador,
cadena de reloj y mondador, tenia la virtud de poder adornar el llavero de cualquier
caballero.

Y entonces aparecidé un policia bien cebado que se abrié paso a empujones entre la
congregacion de clientes. El vendedor, claramente habituado a ver interrumpidas de
modo tan abrupto sus sesiones de mercado, cerrd la bolsa y se escurri6 como una
comadreja por el segmento opuesto del circulo. La multitud eché a andar a toda prisa
sin rumbo fijo, como hormigas huyendo de unas migajas que se han tornado
inquietantes. El policia, olvidandose de repente de la Tierra y sus moradores,
permanecio inmovil, al tiempo que inflaba el volumen de su cuerpo y se dedicaba
hacer toda suerte de intrincadas piruetas gimnasticas con la porra. Yo corri detras de
Kansas Bill Bowers y lo agarré por el brazo.

Sin mirarme siquiera ni aminorar el paso, introdujo limpiamente un billete arrugado
de cinco dodlares en el cuenco de mi mano.

—Nunca hubiera creido, Kansas Bill —le dije—, que fueras capaz de comprar a un
amigo por un precio tan barato.

Entonces volvidé la cabeza, y la nuez arrugada de su rostro se cascd para abrirse en
una enorme sonrisa.

—Devuélveme el dinero —exigio— o llamaré al policia para que te persiga por falsas
pretensiones. Crei que eras el poli.

—Quiero hablar contigo, Bill —dije—. ¢(Cuando te fuiste de Oklahoma? ¢Donde esta
ahora Reddy McGill? ¢Por qué estas vendiendo en la calle esos ingenios imposibles?
¢Coémo acabd tu mina de oro de Big Horn? ¢Doénde te has puesto tan moreno y reseco?
¢Qué quieres beber?



—Hace un afio —empezé a decir Kansas Bill, respondiendo a mis preguntas
sistematicamente—. Construyendo molinos de viento en Arizona. Para ganarme unos
cuartos con los que ir tirando. Llena de sal. En el trépico. Cerveza.

Nos acomodamos en un lugar adecuado y nos convertimos en sendos Elias, mientras
un camarero de oscuro plumaje hacia el papel de cuervo a la perfeccién. Las
necesidades del recuerdo tenian que ser cubiertas antes de poder llevar a Bill a su
estado de animo épico.

—Si —dijo—, me acuerdo perfectamente de cuando a Timoteo se le rompio la cuerda
con los cuernos de aquella vaca mientras a ti te estaba persiguiendo la becerra. {Tay

aquella vaca! Nunca lo olvidaré.

—Los tropicos —dije yo— son un territorio muy extenso. ¢Qué lugar del de Cancer o el
de Capricornio has estado honrado con tu visita?

—Por alld abajo, a la altura de China o Pert, o tal vez de la Confederacion Argentina
—replico Kansas Bill—. Pero era un pueblo con mucha raza, y aunque de color
enfermizo, muy progresistas. Estuve alli tres meses.

—Sin duda estaras contento de haber vuelto junto a la gran raza verdadera
—conjeturé—. Sobre todo de estar entre neoyorquinos, los ciudadanos mas
progresistas e independientes de todos los paises del mundo —prosegui, con la
fatuidad del provinciano que ha comido la flor de loto de Broadway.

—¢Quieres empezar una discusion?—pregunté Bill.

—¢Es que puede haberla? —contesté.

—¢:Crees que un irlandés puede tener sentido del humor? —inquirio él.

—Tengo una o dos horas disponibles —dije, mirando el reloj del café.

—No dudo que los norteamericanos sean una gran nacion comercial —concedi6 Bill—.
Pero el error estuvo en la gente que escribid mentiras haciéndolas pasar por
literatura.

—¢Como se llamaba ese irlandés? —pregunté.

—c:Estaba lo bastante fria esta ultima cerveza? —dijo él.

—Ya veo que se habla de nuevos levantamientos entre los campesinos rusos
—comenté.



—Se llamaba Barney O’Connor —dijo Bill.

Y asi fue como, gracias a nuestra antigua presciencia para seguir el hilo del
pensamiento del otro, fuimos viajando ambiguamente hasta llegar al punto en que
empezo la historia de Bill:

—Conoci a O’Connor en una pension del West Side. Un dia me invité a su habitacién
para tomar una copa, y acabamos siendo como un perro y un gato que hubiesen
crecido juntos. Alli estaba sentado aquel hombre guapo, alto y refinado, con los pies
apoyados en una pared y la espalda contra la otra, mirando un mapa. Sobre la cama, y
sobresaliendo de ella unos tres pies, habia una hermosa espada de oro con borlas y
diamantes falsos en la empunadura.

»—:Qué es esto? —pregunté (porque por entonces ya habiamos llegado a intimar
bastante)—. ¢El desfile anual vilipendiador de las ex serpientes de Irlanda? ¢Y cual va
a ser el recorrido de la marcha? Broadway arriba hasta la calle Cuarenta y Dos, de alli
hacia el este hasta el café de McCarthy, y de alli...

»—Siéntate en el lavabo —ordend O’Connor— y escucha. Y no te ensafies con esa
espada. Pertenecié a mi padre en el viejo Munster. Y este mapa, Bowers, no es el
diagrama de una procesion dominical. Si lo miras dos veces te daras cuenta de que se
trata del continente conocido como Sudamérica, y que comprende catorce paises
verdes, azules, rojos y amarillos, todos ellos claman de vez en cuando por ser liberados
del yugo del opresor.

»—Ya lo sé —le dije a O’'Connor—. Es una idea literaria. Las revistas de diez centavos
la robaron de la Historia del Mundo desde el Periodo de Arenisca hasta el Ecuador, de
Ridpath. La encontraras en todas ellas. Es una historia por entregas de un soldado de
fortuna, generalmente llamado O’Keefe, que consigue erigirse en dictador mientras el
populacho hispanoamericano grita «jCospetto!» y otras maldiciones italianas. Dudo
mucho de que tal cosa haya sucedido jamés. ¢No sera eso lo que pretendes, verdad,
Barney?—le pregunté.

»—Bowers —dijo él—, ti eres un hombre de educacion y coraje.

»—¢Y como podria negarlo? —contesté—. La educacion me viene de familia, y el coraje
lo he adquirido en la dura lucha con la vida.

»—Los O’Connor —explico— son una raza guerrera. Esa es la espada de mi padre, y
aqui estd el mapa. La vida sedentaria no se hizo para mi. Los O’Connor nacimos para

gobernar. Yo he de ser un conductor de hombres.

»—Barney —le dije—, ¢por qué no sigues la corriente y te instalas en una vida



tranquila de carniceria y corrupcién en vez de vagabundear para satisfacer tu deseo
de someter y maltratar al oprimido?

»—Vuelve a mirar el mapa —insistio—, y fijate en el pais que te senalo con la punta de
la navaja. Es éste el que he elegido para ayudar y derrocar con la espada de mi padre.

»—Ya veo —dije—. Es el verde, y eso da fe de tu patriotismo; y es también el mas
pequeno, lo que da fe de tu buen juicio.

»—;Me estds llamando cobarde? —preguntd Barney, poniéndose rojo.

»—Ningun hombre—respondi que ataque a un pais y se apodere de él sin ayuda de
nadie podra ser llamado cobarde. Lo peor de que se te podria acusar es de imitacion o
plagio. Si Anthony Hope Roosvelt te deja seguir adelante con tu proyecto, nadie mas
tendra derecho alguno a rechistar.

»—No estoy bromeando —dijo O’Connor—. Y tengo mil quinientos délares en metdlico
para llevar a cabo mi plan. Te he tomado simpatia. ;Lo tomas o lo dejas?

»—No tengo trabajo—admiti—, pero ¢cémo va a ser la cosa? ;Comeré durante la
instigacion a la insurreccion, o solo seré ministro de la Guerra una vez conquistado el
pais? ¢Recibiré un salario o tan solo una cartera ministerial?

»—Pagaré todos los gastos —declaré O’Connor—. Quiero un hombre en quien poder
confiar. Si tenemos éxito podras elegir el puesto que desees en el gobierno.

»—Entonces, de acuerdo —dije—. Puedes conseguirme unos cuantos contratos en el
negocio del transporte y luego una designacién ultrarrapida para ocupar un silléon del
Tribunal Supremo y asi no tendré posibilidades de ganar la presidencia. La clase de
cafones con que castigan a los presidentes en ese pais hace mucho dano. Puedes
considerarme en némina.

»Dos semanas después, O’Connor y yo embarcamos en un vapor rumbo a aquel
pequeno, verde y malhadado pais. El viaje durd tres semanas. O’Connor dijo que tenia
todos los planes trazados de antemano, pero como era el general en jefe, su dignidad
le exigia mantener los detalles ocultos ante su ejército y su gabinete, vulgarmente
conocidos como William T. Bowers. Tres délares al dia fue el precio por el que me uni
a la causa de liberar a un pais ignoto de los males que lo amenazaban o lo sostenian.
Todos los sabados por la noche durante la travesia formaba en posicién de firmes, y
O’Connor me entregaba los veintiiin dolares.

»La ciudad donde desembarcamos se llamaba Guayaquerita, segun me dijeron.

»—No para mi—dije—. Yo la llamaré la vieja y pequenia Hilldale o Tompkinsville o



Cherry Tree Corners cuando hable de ella. Esta claro que es necesario introducir una
reforma fonética para hacerla inteligible.

»Pero la ciudad parecia bonita desde la bahia cuando nos ibamos acercando. Era
blanca, con encajes y puntillas trenzados de verde sobre la falda cuando la espuma de
las olas azotaba la arena. Tenia un aire tan tropical y de dolce far ultra como los
cuadros del lago Ronkonkoma en el folleto del departamento de pasajeros que dan en
el ferrocarril de Long Island.

»Tuvimos que pasar por las indignidades de la cuarentena y la aduana y después
O’Connor me llevo a una casa de adobe en una calle llamada «Avenida de las Dolientes
Mariposas de los Santos Individuales y Colectivos». Tenia diez pies de anchura, y una
rodilla de espesor formado por alfalfa y colillas de puro.

»—Hooligan Alley —dije yo, rebautizandola.

»—Serd nuestro cuartel general —manifesté O’Connor—. Mi agente aqui, don
Fernando Pacheco, la ha adquirido para nosotros.

»Asi que O’Connor y yo establecimos en aquella casa nuestra sede revolucionaria. En
la habitacion de delante teniamos cosas para cubrir las apariencias, tales como fruta,
una guitarra y una mesa con una concha encima. En el cuarto de atras, O’Connor tenia
su despacho y un gran espejo, y la espada escondida en una estera enrollada.
Dormiamos en hamacas colgadas de ganchos clavados en la pared y comiamos en el
Hotel Inglés, una verduleria con pensiéon completa llevada por un propietario aleman
que servia comidas chinas estilo mostrador de Kansas City.

»Parecia cierto que O’Connor tenia realmente alguna clase de plan trazado de
antemano. Escribia muchisimas cartas y cada uno o dos dias algun caballero nativo
llegaba a nuestro cuartel general y se encerraba en el cuarto de atras durante media
hora con O’Connor y el intérprete. Me di cuenta de que cuando entraban siempre iban
fumando puros de ocho pulgadas y estaban en paz con el mundo, pero cuando salian lo
hacian estrujando un billete de diez o veinte délares y maldiciendo atrozmente al
gobierno.

»Una tarde, cuando llevdbamos alrededor de un mes en Guaya..., en esa ciudad de
Smellvilleby-the-Sea, y nos encontrabamos los dos sentados fuera a la puerta de la
casa, ayudando a pasar el viejo tempus fugit con ron, hielo y lima, le dije a O’Connor:

»—Si puedes disculpar la pregunta a un patriota que no sabe exactamente por qué
estd luchando, ¢cudl es tu plan para someter a este pais? ¢Tienes intencién de
sumergirlo en un bafo de sangre, o pretendes comprar pacifica y honorablemente sus
votos en las elecciones?



»—Bowers —respondio—, eres un hombrecito refinado y tengo intencion de hacer de ti
un gran uso después del conflicto. Pero no entiendes nada de asuntos de Estado. A
estas alturas tenemos ya tendida una red de estrategia que se cierne con dedos
invisibles sobre la garganta del tirano Calderas. Tenemos agentes trabajando en todos
los pueblos y ciudades de la republica. El Partido Liberal tiene que ganar. En nuestras
listas secretas hay nombres de suficientes simpatizantes como para quebrar las
fuerzas administrativas de un solo golpe.

»—Un voto de paja —dije— demuestra tan solo en qué direccion sopla el aire caliente.

»—¢Quién ha llevado a cabo todo esto? —prosiguié O’Connor—. He sido yo. Yo lo he
dirigido todo. Cuando llegamos las cosas estaban ya maduras, asi que tengo agentes
gque me informan. La gente se lamenta bajo el peso de tasas y de impuestos. ¢Quién
sera su lider natural cuando logren levantarse? ¢Podria ser otro que yo mismo? Ayer,
sin ir mas lejos, Zaldas, nuestro representante en la provincia de Durasnas, me dijo
que la gente ya me llama en secreto «El Liberador».

»—¢Zaldas era aquel viejo azteca de color marréon con un cuello de papel y zapatos
caseros sin blanquear? —pregunte.

»—Ese era —respondié O’Connor.

»—Le vi metiéndose furtivamente una novelucha en el bolsillo cuando salia —dije—. Es
muy posible que te llamen «EI Liberador», pero mas bien te tratan como si fueras la
puerta trasera de un banco. Pero habra que estar preparado para lo peor.

»—Esta costando dinero, evidentemente —admiti6 O’Connor—, pero tendremos al pais
en nuestras manos a la vuelta de un mes.

»Por las tardes paseabamos por la plaza y escuchdbamos la banda que tocaba en ella,
mezclandonos asi con el populacho entregado a sus penosos y detestables placeres.
Habia trece vehiculos que pertenecian a la clase alta y que eran en su mayoria
berlinas y cabriolés anticuados, semejantes a los que utiliza un alcalde de Milledgville,
Alabama, para inaugurar el nuevo asilo. Sus ocupantes daban vueltas una y otra vez en
torno a la desecada fuente de la plaza, levantando sus chisteras de seda para saludar a
los amigos. El pueblo llano también daba vueltas con los pies descalzos, fumando unos
puros que un millonario de Pittsburg no habria aceptado entre sus dientes ni siquiera
tras la abstinencia impuesta en su club el Dia de las Damas. Y la figura mas destacada
de toda la concurrencia era Barney O’Connor. Sus seis pies y dos pulgadas de estatura
hacian sobresalir aquel cuerpo enfundado en ropas de la Quinta Avenida, y resaltaban
asimismo sus ojos de aguila y el negro bigote que le acariciaba las orejas. Habia
nacido para ser dictador, zar, héroe y lebrel de la raza humana. A mi me daba la
impresion de que todos los ojos estaban fijos en O’Connor, y que alli todas las mujeres
le amaban y los hombres le temian. En una o dos ocasiones le miré y pensé en cosas



mas divertidas que ganar aquel juego suyo, y empecé a sentirme yo mismo como un
Hidalgo de Oficio de Grafto sudamericano. Pero luego, volviendo a poner los pies en la
tierra, dejé que mi imaginaciéon se recrease una vez mas ante los veintiin délares
americanos que se me pagaban la noche del sabado.

»—Fijate en la multitud —me dijo O’Connor mientras paseabamos—. Observa su aire
oprimido y melancélico. ¢No te das cuenta de que estdn maduros para la revolucién?
¢No percibes su descontento?

»—No —contesté—. No los veo descontentos ni tampoco desinfectados. Estoy
empezando a entender a esta gente. Cuando parecen desgraciados es que se estan
divirtiendo. Cuando se sienten desgraciados se van a dormir. No pertenecen a esa
clase de pueblos que se interesa por las revoluciones.

»—Todos ellos acabardn congregados bajo nuestro estandarte —aseguré O’Connor—.
Solo en esta ciudad tres mil hombres se alzaran en armas cuando se dé la senal. Tengo
plena garantia de ello. Pero todo es secreto. No hay posibilidad de que fracasemos.

»En Hooligan Alley, como prefiero llamar a la calle donde se encontraba nuestro
cuartel general, habia una fila de casas de adobe con techo de tejas rojas, algunas
chozas de paja llenas de indios y perros, y una casa de madera de dos pisos con
balcones, un poco mas alla. Alli era donde vivia el general Tumbalo, comandante en
jefe de las fuerzas militares. Al otro lado de la calle se alzaba una residencia privada,
cuya construccién era una mezcla de horno de pan y cama plegable. Un dia que
O’Connor y yo acertamos a pasar por alli en fila india, subidos al reborde que llamaban
acera, una gran rosa roja salié volando de una de las ventanas. O’Connor, que iba en
cabeza, la recogio, la estrechd contra su quinta costilla, y se incliné hacia el suelo en
una reverencia. jPor Carrambos!, aquel hombre tenia sin duda el drama irlandés
metido en la masa de la sangre. Miré en derredor esperando ver a un muchachito y
una muchachita vestidos de blanco satén dispuestos a saltarle sobre la espalda
mientras él les sacudia la columna vertebral y las costillas haciéndolas chocar una
contra otra en pleno colapso, al tiempo que cantaba: «Duerme, duerme, mi nina.»

»Al pasar delante de la ventana eché una mirada al interior y tuve una vision fugaz de
un vestido blanco y un par de enormes o0jos negros destellantes y una hilera de dientes

relucientes bajo una mantilla de encaje oscuro.

»Cuando regresamos a casa, O’Connor empezdé a andar de un lado a otro de la
habitacion, retorciéndose el bigote.

»—s;Has visto esos 0jos, Bowers? —me pregunto.

»—Si —le dije—, puedo ver mucho mas que eso todavia. Todo esta sucediendo coma en
los cuentos. Ya sabia yo que faltaba algo. Y era la historia de amor. ;Qué es lo que



sucede en el capitulo séptimo para darle dnimos al galante aventurero irlandés? El
Amor, por supuesto, el Amor que hace girar el mundo. Por fin tenemos ya los ojos de
color medianoche y la rosa arrojada por los barrotes de la ventana. Y ahora, ¢qué es lo
que sigue? El pasadizo subterraneo, la carta interceptada, el desertor de la batalla, el
héroe encerrado en la mazmorra, el mensaje misterioso de la seforita... y luego la
explosion, la lucha en la plaza, la...

»—No digas tonterias —me interrumpié O’Connor—. Pero esa mujer es la Unica en el
mundo para mi, Bowers. Los O’Connor son tan rapidos en el amor como en la guerra.
Llevaré esa rosa junto a mi corazén cuando conduzca a mis hombres al campo de
batalla. Para que pueda librarse una buena batalla ha de existir una mujer que le dé
fuerzas.

»—Asi ha de ser —asenti— si es que se desea una enérgica contienda. Solo hay una
cosa que me preocupa. En las novelas siempre matan al amigo rubio del héroe.
Acuérdate de todas las que hayas leido y verds como tengo razén. Creo que bajaré al
sotano de la Botica Espafola y me meteré en una botella de tintura de nuez antes de
que se declare la guerra.» ;Cémo podré enterarme de su nombre? —dijo O’Connor con
la mano en la barbilla.

»—¢Por qué no cruzas la calle y se lo preguntas? —contesté.

»—¢:Es que nunca vas a tomarte nada en serio en esta vida? —me dijo O’Connor,
mirdndome como un maestro de escuela.

»—Quiza la rosa estuviera dirigida a mi —repliqué, silbando un fandango espaiol.

»Por primera vez desde que conocia a O’Connor se echd a reir. Se levanté y empezo a
golpearse las rodillas entre carcajadas, y fue a apoyarse contra la pared hasta que las
tejas retumbaron al son de sus pulmones. Se metié en el cuarto de atras y se mird al
espejo y empezd a reirse otra vez. Luego me miré a mi y repitié la escena de nuevo.
Por eso te pregunté si creias que un irlandés tenia sentido del humor. Habia estado
representando una farsa comica sin saberlo desde el dia que le conoci, y la primera
vez que se le sugeria una idea con alguna inteligencia improvisaba una actuacién que
era como dos doceavos del sexteto de una compania ambulante tipo «Floradora».

»La tarde siguiente aparecio con una sonrisa de triunfo y empezé a sacar del bolsillo
algo que parecia una cinta de cotizaciones de Bolsa.

»—iMagnifico! —dije yo—. Esto es como estar en casa. ;Como va hoy la compaiiia
Unién del Cobre?

»—Ya sé su nombre —anuncié O’Connor, y leyé a continuacion algo semejante a
esto—: «Dofla Isabel Antonia Inés Lolita Carreras y Buencaminos y Monteleon». Vive



con su madre —anadi6o—. A su padre lo mataron en la dltima revolucién. Seguro que
simpatizara con nuestra causa.

»Y con toda seguridad, al dia siguiente lanzé un ramillete de rosas que cruzaron la
calle para ir a caer a nuestra puerta. O’Connor, buscando anhelante, acabd por
encontrarse un papelito enrollado en un tallo con una frase en espafiol. Sacé al
intérprete a rastras de su rincén y lo puso a la tarea. El intérprete se rasco la cabeza, y
nos dio tres versiones para que hiciésemos apuestas: «La fortuna tiene un rostro como
el del hombre que lucha», «La fortuna es como un hombre valiente», y «La fortuna
favorece al valiente». Apostamos por la tultima.

»—iLo ves? —dijo O’Connor—. Pretende infundirle coraje a mi espada para salvar a su
pais.

»—A mi se me antoja una invitacién a cenar —le dije.

»Asi que dia tras dia la seforita aquella, sentada tras los barrotes de su ventana,
acabo agotando uno o dos invernaderos, ramillete a ramillete. Y O’Connor se paseaba
como un gallo de pelea y me juraba, hinchando el pecho, que se alzaria victorioso
gracias a sus proezas bélicas y sus grandes hazanas sobre el ensangrentado campo de
batalla.

»Poco a poco, la revolucién iba madurando. Un dia O’Connor me llevé al cuarto de
atras y me lo cont6 todo.

»—Bowers —dijo—, a las doce en punto, dentro de una semana, tendra lugar la lucha.
Te has complacido en encontrar un motivo de mofa y diversiéon en este proyecto
porque careces del suficiente sentido comin como para percatarte de que esta siendo
llevado a cabo sin dificultad por un hombre de valor, inteligencia y superioridad
histdérica como yo. A lo largo y a lo ancho de este mundo —dijo—, los O’Connor han
gobernado a hombres, mujeres y naciones. Someter a un pequeio e indiferente pais
como éste es una nimiedad. Ya has visto qué pequefias marionetas descalzas son los
hombres que lo habitan. Podria acabar con cuatro de ellos yo solo.

»—No lo dudo —repuse—. Pero ¢y con seis? ¢Y si lanzasen contra ti a un ejército de
diecisiete?

»—Escucha—dijo O’Connor—, escucha lo que va a pasar. El proximo martes al
mediodia se levantaran veinticinco mil patriotas en las diversas poblaciones de la
republica. El gobierno estard completamente desprevenido. Se tomaran los edificios
publicos, seran hechos prisioneros los miembros del ejército regular, y se establecera
la nueva administracion. En la capital la cosa no serd tan facil, teniendo en cuenta que
la mayoria del ejército esta alli. Los militares ocuparan el palacio presidencial y los
bien fortificados edificios del gobierno, y permaneceran en estado de sitio. Pero el



mismisimo dia del levantamiento nuestras tropas iniciaran una marcha hacia la capital
desde todas las ciudades, tan pronto como haya sido ganada la victoria local. El asunto
estd tan bien planeado que es imposible que fracasemos. Yo mismo conduciré las
tropas desde aqui. El nuevo presidente sera el sefor Espadas, actual ministro de
Hacienda en el gobierno todavia vigente.

»—¢Y (qué conseguiras tu?—pregunté.

»—Me sorprenderia mucho —dijo O’Connor sonriendo— si no me ofrecieran toda clase
de puestos en bandeja de plata, para elegir a voluntad. He sido el cerebro de la
operacién, y cuando empiece la lucha no estaré precisamente en la retaguardia.
¢Quién arregld las cosas para que nuestras tropas pudiesen recibir armas de
contrabando en este pais? ¢No fui yo quien hizo un trato con una firma de Nueva York
antes de venir aqui? Nuestros agentes financieros me informan de que han sido
enviados veinte mil rifles Winchester hace un mes con destino a un lugar secreto de la
costa y distribuidos en todas las poblaciones. Como te digo, Bowers, la partida esta
ganada de antemano.

»Bueno, pues aquella especie de charla sacudi6 de algin modo mi incredulidad
respecto al poder infalible del adusto caballero y soldado irlandés de fortuna. Parecia
en realidad que aquellos corrompidos patriotas se habian tomado la cosa como un
asunto de negocios. Empecé a mirar a O’Connor con mas respeto, y también a
imaginar qué uniforme podria ponerme como secretario de Guerra.

»E]l martes, dia sefalado para la revolucién, transcurrié segun el horario previsto.
O’Connor dijo que se habia acordado una sefial para dar comienzo al levantamiento.
Habia un viejo canén junto a la playa y cerca del almacén nacional, que, tras haber
sido convenientemente cargado de municion, iba a ser disparado sin demora a las doce
en punto. Inmediatamente, los revolucionarios tomarian sus armas escondidas,
atacarian a las tropas del comandante en el cuartel, y tomarian el edificio de la
aduana, asi como todas las propiedades y dependencias del gobierno.

»Por la mafnana me puse nervioso. Y sobre las once, O’Connor se vio poseido por la
excitacion y el espiritu marcial del crimen. Iba pertrechado con la espada de su padre,
y se paseaba arriba y abajo por la habitacién como un leén aquejado de callos en un
z0oo. Me fumé un par de docenas de puros, y me decidi por un uniforme con rayas
amarillas en las perneras del pantalén.

»A las once y media, O’Connor me pidié que me diese un breve garbeo por las calles
para ver si encontraba algun signo del levantamiento. Volvi al cabo de quince minutos.

»—¢;Has oido algo? —me pregunto.

»—Si —dije—. Primero crei que eran tambores. Pero no lo eran; se trataba de



ronquidos. Todo el mundo estd durmiendo en la ciudad.
»(Q’Connor sacé el reloj.

»—:Se han vuelto locos? —dijo—. Han fijado la hora precisamente cuando todo el
mundo estd durmiendo la siesta. Pero, el canoén los despertard. Todo marchara bien,
no me cabe la menor duda.

»A las doce en punto oimos el ruido del canén: {BOOM!, sacudiendo la ciudad entera.

»O’Connor se cifid la espada envainada y corrié de un salto hacia la puerta. Yo llegué
hasta el umbral, y alli permaneci.

»La gente sacaba la cabeza por puertas y ventanas. Pero una visién grandiosa hacia
palidecer el paisaje.

»El general Tumbalo, el comandante en jefe, estaba bajando las escaleras de su
residencial refugio, mientras agitaba en la mano un sable de cinco pies. Llevaba un
tricornio adornado con un penacho y la casaca del uniforme de gala con galones y
botones dorados. Un pijama azul oscuro, una bota de caucho y una zapatilla de felpa
roja completaban su atuendo.

»E]l general habia oido el cafionazo, y bajoé corriendo por la acera hacia los cuarteles
de los soldados, con toda la premura que le permitian sus bruscamente despertados
noventa kilos.

»Al verle, O’Connor lanzé un grito de batalla, desenvaind la espada de su padre vy,
cruzando la calle, corrié a abordar a su enemigo.

»Alli mismo, en plena calle, él y el general hicieron toda una exhibicién de herreria y
carniceria. De sus hojas salian destellos, el general bramaba, y O’Connor hacia honor
a los tépicos y tendencias de su raza.

»Entonces el sable del general se partido en dos, y él corrié sobre sus talones color
jengibre gritando «Policias» a cada salto. O’Connor le persiguid a lo largo de toda una
manzana, imbuido de un furor homicida y dedicandose a segar botones de los faldones
de su casaca con el arma paterna. Al llegar a la esquina, cinco policias descalzos con
camisetas de algodon y sombreros de paja se echaron sobre O’Connor y lo detuvieron
de acuerdo con los estatutos municipales.

»Pasaron con él por delante de nuestro ex cuartel general revolucionario, camino de la
prision. Yo permaneci ante la puerta. Por cada una de sus cuatro extremidades lo
llevaba agarrado un policia, y lo iban arrastrando por la hierba boca arriba, como a
una tortuga. Se detuvieron dos veces, y el policia que sobraba ocupé el lugar de uno



de sus compaferos mientras liaba un cigarrillo. El gran soldado de fortuna volvié la
cabeza y me miré al pasar. Me sonrojé y encendi otro puro. La procesion pasé de
largo, y a las doce y diez todo el mundo habia vuelto a su siesta.

»Por la tarde aparecié el intérprete y se sonrié al tiempo que posaba las manos sobre
el gran jarro rojo donde soliamos guardar el agua con hielo.

»—¢No ha venido hoy el hombre del hielo? —pregunté—. ;Qué esta pasando aqui,
Sancho?

»—Ah, si —dijo el ling&uuml;ista color de higado—. Acaban de contarmelo en el
pueblo. Muy mala accion del seior O’Connor pelear con el general Tumbalo. Si,
general Tumbalo gran soldado y gran hombre.

»—¢Qué le van a hacer a mister O’Connor? —pregunté.

»—Acabo de hablar un poquito con el Juez de la Paz, lo que ustedes llaman
«Justice-with-the-peace» —explicé Sancho—. Me dijo que es crimen muy grande y
malo que un seflor americano intentara matar al general Tumbalo. Dice que tendran al
senior O’Connor seis meses en prision, y luego habra juicio y le dispararan con fusiles.
Lo siento mucho.

»—¢Y qué hay de esa revolucion que iba a estallar? —pregunté.

»—Ay —dijo Sancho—, hace mucho calor para la revolucion. La revolucion es mejor en
invierno. A lo mejor el invierno que viene. ¢Quién sabe?

»—Pero dispararon el caindon —insisti yo—. Se dio la sefal.
»—¢Aquel ruido grande? —dijo Sancho con sonrisa iréonica—. La caldera de la fabrica
estalld, BOOM! A todos despert6 de la siesta. Lo siento mucho. No hay hielo. Mucho

calor hoy.

»Al anochecer me acerqué a la prision, y me dejaron hablar con O’Connor a través de
los barrotes.

»—¢Qué noticias tienes, Bowers? —pregunté—. ¢Hemos tomado la ciudad? He estado
toda la tarde esperando que llegara una partida de rescate. No he oido ningun tiro.

¢Ha llegado algiin mensaje de la capital?

»—Tbédmatelo con calma, Barney —dije—. Creo que ha habido un cambio de planes. Hay
algo mas importante de qué hablar. ¢ Te queda algo de dinero?

»—Nada —dijo O’Connor—. Ayer gasté el ultimo dolar para pagar la cuenta del hotel.



¢Han tomado nuestras tropas el edificio de la aduana? Tiene que haber alli un montén
de dinero del gobierno.

»—Aleja tu mente de batallas —le aconsejé—. He estado haciendo pesquisas. Vas a ser
fusilado dentro de seis meses por agresion y violencia. Yo estoy preparado para que
me caigan cincuenta anos de trabajos forzados, por vagancia. Todo lo que te dan
cuando estas preso es agua. Dependes de tus amigos para comer. Voy a ver qué puedo
hacer.

»Me marché y encontré un délar de plata de Chile en una chaqueta vieja de O’Connor.
Le llevé un poco de pescado frito y arroz para cenar. Por la manana bajé a una laguna
y bebi un poco de agua, luego volvi a la prision. En los ojos de O’Connor se dibujaban
dos chuletas al mirarme.

»—Barney —le dije—. He encontrado una laguna llena de agua exquisita. Es el agua
mejor, mas dulce y mdas pura que hay en el mundo. No tienes mdas que decirmelo y te
traeré un cubo lleno, y esa bazofia del gobierno la puedes ir tirando ya por la ventana.
Estoy dispuesto a hacer lo que haga falta por un amigo.

»—;Hasta este extremo han llegado las cosas? —pregunté O’Connor, paseando furioso
de un lado a otro de la celda—. ¢{Me van a matar de hambre para fusilarme después?
Haré que esos traidores sientan sobre si el peso de la mano de un O’Connor cuando
salga de ésta.

»Luego se acerco a los barrotes y dijo con voz dulce:

»—:iNo se sabe nada de dona Isabel? Aunque todo me falle en este mundo, seguiré
confiando en esos ojos suyos. Ella sabra encontrar la forma de liberarme. ;Crees que
podras ponerte en contacto con ella? Una palabra suya, una rosa tan solo, aliviarian mi
pena. Pero no se lo digas si no es con la mas infinita delicadeza, Bowers. Estas
castellanas de buena cuna son sensibles y orgullosas.

»—Bien dicho, Barney —aprobé—. Me acabas de dar una idea. Ya te la contaré
después. Hay que tomar una decisién inmediatamente, o los dos moriremos de
hambre.

»Sali y bajé hacia Hooligan Alley, y una vez alli crucé a la acera de enfrente. Cuando
pasé ante la ventana de dona Isabel Antonia Concha Regalia, la rosa salid6 volando
como siempre y me fue a dar en la oreja.

»La puerta estaba abierta, asi que me quité el sombrero y entré. No habia mucha luz
dentro, pero alli estaba ella sentada en una mecedora junto a la ventana, fumandose
un negro caruncho. Y cuando me acerqué un poco mas, me di cuenta de que tendria
unos treinta y nueve afnos y de que nunca debia haberse visto cara a cara con un



hombre. Me senté en el brazo de la mecedora, le quité el caruncho de la boca y robé
un beso de sus labios.

»—Hola, 1zzy —dije—. Disculpa mi informalidad, pero tengo la impresion de conocerte
desde hace un mes. {Quién quiere a mi Izzy?

»La dama escondid la cabeza bajo la mantilla y lanz6 un profundo suspiro. Por un
momento crei que iba a ponerse a gritar, pero después de aquella prolongada
aspiracion de aire, se limit6 a decir:

»—A mi gustar americanos.

»Tan pronto como hubo dicho tales palabras, supe que O’Connor y yo nos
encontrariamos partiendo algo con tenedor y cuchillo antes de ponerse el sol. Acerqué
una silla a la suya y al cabo de media hora ya nos habiamos prometido. Entonces cogi
el sombrero y dije que tenia que salir un momento.

»—T10 volver —pregunté Izzy alarmada.

»—Mi buscar al cura —expliqué—. Volver en veinte minutos. Casarnos ahora mismo.
¢Tu gustar?

»—¢Casar hoy? —dijo Izzy—. {Muy bueno!

»Bajé a la playa, donde estaba la choza del cénsul norteamericano. Era un hombre
canoso con gafas ahumadas, de ochenta y dos libras de peso y cinco pies de estatura,
que parecia en conserva. Estaba jugando al ajedrez con un hombre de color de caucho,

vestido de blanco.

»—Disculpe que le interrumpa —dije— pero ¢sabria usted decirme como puede
casarse uno aqui rapidamente?

El cénsul se levanté y empezd a buscar en un archivo.

»—Me parece que tenia por aqui una licencia para celebrar yo mismo la ceremonia,
hace uno o dos afnos —dijo—. Buscaré y...

»Le agarré por el brazo.
»—No busque nada —dije . El matrimonio es una loteria, de todas formas. Estoy
encantado de arriesgarme a llevarlo a cabo sin licencia si usted también esta dispuesto

a hacerlo.

»El cénsul volviéo conmigo a Hooligan Alley. Izzy le suplicé a su madre que entrase en



la casa, pero la vieja estaba en el patio intentando atrapar a un pollo y nos pidié que la
disculpasemos. Asi que nos pusimos de pie y el cénsul nos casé.

»Aquella noche, mistress Bowers prepard una magnifica cena: cabrito estofado, tamal,
platanos asados, fricassé de pimientos rojos y café. Luego, yo me senté en la mecedora
junto a la ventana de delante, mientras ella, sentada en el suelo, rasgueaba una
guitarra muy contenta, como era natural, de haberse convertido en mistress William T.
B.

»Subitamente me levanté de un salto. Me habia olvidado por completo de O’Connor.
Le pedi a Izzy que preparase un buen paquete de comida para él.

»—iEse hombre grande y feo? —dijo Izzy—. Pero bueno, ser tu amigo.

»Cogi una rosa de un jarrén y me dirigi a la prision con la cesta de comida. O’Connor
la devoré como un lobo. Luego se sec6 la cara con una cascara de platano y dijo:

»—Todavia no has sabido nada de doina Isabel?

»—iChist! —susurré, deslizando la rosa entre los barrotes—. Te manda esto. Y te
ordena que tengas valor. Dos hombres enmascarados me la llevaron al anochecer
junto con su mensaje hasta el castillo en ruinas que se alza en medio del bosquecillo
de naranjos. ¢Te ha gustado el cabrito, Barney?

»Q’Connor se llevo la rosa a los labios.

»—Esto significa para mi mas que toda la comida del mundo —dijo—. Pero la cena
estaba muy rica. ¢{De donde la has sacado?

»—He hecho un pequeno trato con una tienda de manjares que hay en una cabana de
la parte sur de la ciudad —le dije—. Duerme tranquilo. Si hay algo que pueda hacerse,
sabes que lo haré.

»Y asi fue como transcurrieron las cosas durante algunas semanas. Izzy era una gran
cocinera, y si hubiese tenido un poco mas de caracter y hubiera fumado una marca
algo mejor de tabaco podriamos haber derivado hacia un cierto sentido de la
responsabilidad por el honor que le habia otorgado. Pero a medida que pasaba el
tiempo empecé a sentirme hambriento de ver a una verdadera dama sentada junto a
mi en un tranvia. La Unica razéon por la que permanecia en aquel pais de estafa y
corrupcién era que no podia huir, y me parecia que la minima decencia que podia
tener para con O’Connor era quedarme a esperar su ejecucion.

»Un dia nuestro ex intérprete se presentd y, después de estar fumando una hora
entera, dijo que el juez de paz le habia enviado a buscarme. Fui a su oficina, situada en



un limonar sobre una colina al borde de la ciudad, y al llegar alli recibi una sorpresa.
Esperaba ver alli a uno de los acostumbrados nativos color canela vestidos con
polainas de embajador y uno de los sombreros desechados por Pizarro. Pero lo que vi
fue un elegante caballero de rostro apenas terroso sentado en un sillon tapizado de
cuero, bebiéndose una copa y leyendo a mistress Humphrey Ward. Yo habia logrado
meterme en el cerebro, a duras penas, unas cuantas palabras de espanol con ayuda de
Izzy, y empecé a decir con un empalagoso acento andaluz:

»—Buenos dias, sefior. Yo tengo... yo tengo...

»Siéntese, por favor, senor Bowers —respondié él—. He pasado ocho afios en su pais
en colegios y Facultades de Derecho. Permitame que le prepare un céctel. ;Quiere
corteza de limon?

»Y asi fue como empezamos a entendernos. Al cabo de una media hora estaba
empezando a contarle el escandalo familiar que se armé cuando mi tia Elvira huyé con
un predicador presbiteriano de Cumberland. Entonces me dijo él:

»—He mandado a buscarle, mister Bowers, para hacerle saber que podra tener a su
amigo O’Connor a su lado inmediatamente. Logicamente, hemos tenido que fingir que
lo castigabamos por su ataque al general Tumbalo. Ya estd arreglado todo para que lo
liberen manana por la noche. Seran ustedes dos conducidos a bordo del mercante
frutero Voyager, con destino a Nueva York, que se encuentra atracado en el puerto.
Sus pasajes estaran en regla.

»—Un momento, juez —dije—, ¢y esa revolucién...?
»El juez se echod hacia atras en su asiento y empezé a reirse a carcajadas.

»—Bueno —dijo a continuacién—, era todo una pequefia broma preparada por los
muchachos de la Sala de Justicia, uno o dos de nuestros borrachos y unos cuantos
empleados de las tiendas. La ciudad entera se estd desternillando de risa. Los
muchachos se hicieron pasar por conspiradores, y —icomo dicen ustedes?—, se
aferraron al senor O’Connor para sacarle el dinero. Es muy gracioso.

»—Lo fue —dije yo—. Tuve ocasiéon de presenciar la broma del principio al fin. Voy a
tomar otra copa, si su excelencia lo permite.

»A la tarde siguiente, justo al anochecer, una pareja de soldados bajaron a O’Connor
hasta la playa, donde yo le esperaba bajo un cocotero.

»—ijChist! —le susurré al oido—. Dona Isabel ha preparado nuestra fuga. {No digas ni
una palabra!



»Nos llevaron en una barca de remos hasta un vaporcito que olia a aceite para
ensalada y fosfato de huesos.

»La enorme y suave luna tropical estaba empezando a salir cuando zarpd nuestro
barco. O’Connor estaba apoyado en el pasamanos o barandilla trasera del vapor y
miraba en silencio hacia Guaya..., hacia Buncoville-on-the-Beach.

»En su mano llevaba la rasa roja.

»—FElla me esperara —le oi decir—. Ojos como los suyos no decepcionan jamas. Pero
volveré a verla. Los traidores no pueden acabar con un O’Connor para siempre.

»—Hablas como una novela por entregas —le contesté—. Pero, por favor, cuando
llegues al tercer volumen, saltate al amigo rubio que le lleva comida al héroe en su
mazmorra.

»Y asi, rememorando, regresamos a Nueva York.

Hubo un pequeno silencio, interrumpido tan solo por el familiar rugido de las calles,
cuando Kansas Bill Bowers dejo de hablar.

—¢Regres6 O’Connor alguna vez? —le pregunté.

—Vio cumplido el deseo de su corazén —dijo Bill—. ;Me acompanas dos manzanas mas
alla? Te lo voy a ensenar.

Me llevo hacia el este y luego bajamos unas escaleras cubiertas por una estructura
reluciente de curiosa forma de pagoda. Las sefnales y diagramas que se veian sobre las
paredes de azulejo y las columnas de apoyo atestiguaban que nos encontrdbamos en la
estacion Grand Central del Metro. Habia cientos de personas en el andén central.

Un expreso con direccién al norte de la ciudad aparecié a toda velocidad para luego
detenerse. Iba abarrotado. Una multitud ain mas numerosa se abalanz6 hacia los
vagones.

Sobresaliendo por encima de todas las cabezas, un hombre magnifico y atlético de
anchas espaldas salté en medio de la refriega. Cogia a hombres y mujeres con ambas
manos y los arrojaba como munecos hacia las puertas abiertas de los vagones.

De vez en cuando, algun pasajero al que le quedaba un jiréon de alma y amor propio se
volvia con intencion de protestar, pero el uniforme azul de aquella figura imponente, el
fiero y dominante destello de sus o0jos y el impacto inmediato de sus manos enormes
sellaban los labios de quien hubiese querido articular una queja.



Cuando el tren estuvo lleno, se exhibi6 ante todo el que quisiera observar y admirar su
genio irresistible como conductor de hombres. Con las rodillas, los hombros, los codos
y aquellos pies incontenibles empujaba, estrujaba, golpeaba, arrastraba, daba patadas
y lanzaba a bordo como proyectiles a los pasajeros sobrantes. Luego, con el ruido de
las ruedas ahogado por los gemidos, gritos, suplicas y maldiciones de su infortunada
tripulacidén, el expreso se perdié en la lontananza.

—Ese es. ¢No es una maravilla? —dijo Kansas Bill con admiracién—. Aquel pais
tropical no era sitio para él. Me gustaria que el distinguido viajero, escritor,
corresponsal de guerra y dramaturgo Richmond Hobson Davis pudiese verlo ahora.
O’Connor deberia pasar a formar parte de la literatura.



