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Iba  yo  paseando  por  las  calles  de  la  Ciudad  de  la  Insolencia,  sediento  de  encontrar
algún rostro forastero. Porque la ciudad es un desierto de tipos familiares que forman
un conjunto tan tupido y uniforme como los granos de una tormenta de arena, y al que
se puede llegar a odiar como a un amigo pegajoso o a alguien de la propia familia.

Mi deseo se vio satisfecho, porque al llegar cerca de una esquina de Broadway con la
calle  Veintinueve  divisé  a  un  hombrecillo  de  pelo  rubio  y  un  rostro  rugoso  como  la
corteza  de  una  nuez.  Rodeado  por  una  multitud  que  crecía  a  ojos  vistas,  estaba
vendiendo un instrumento cuyos mil usos dedicaba a proclamar. El objeto en cuestión,
además  de  servir  de  abrelatas,  destornillador,  abotonador,  lima  de  uñas,  calzador,
cadena de reloj  y mondador,  tenía la virtud de poder adornar el  llavero de cualquier
caballero.

Y  entonces  apareció  un  policía  bien  cebado  que  se  abrió  paso  a  empujones  entre  la
congregación de clientes.  El  vendedor,  claramente habituado a ver interrumpidas de
modo  tan  abrupto  sus  sesiones  de  mercado,  cerró  la  bolsa  y  se  escurrió  como  una
comadreja por el segmento opuesto del círculo. La multitud echó a andar a toda prisa
sin  rumbo  fijo,  como  hormigas  huyendo  de  unas  migajas  que  se  han  tornado
inquietantes.  El  policía,  olvidándose  de  repente  de  la  Tierra  y  sus  moradores,
permaneció  inmóvil,  al  tiempo  que  inflaba  el  volumen  de  su  cuerpo  y  se  dedicaba
hacer toda suerte de intrincadas piruetas gimnásticas con la porra. Yo corrí detrás de
Kansas Bill Bowers y lo agarré por el brazo.

Sin  mirarme siquiera  ni  aminorar  el  paso,  introdujo  limpiamente  un billete  arrugado
de cinco dólares en el cuenco de mi mano.

—Nunca  hubiera  creído,  Kansas  Bill  —le  dije—,  que  fueras  capaz  de  comprar  a  un
amigo por un precio tan barato.

Entonces  volvió  la  cabeza,  y  la  nuez  arrugada  de  su  rostro  se  cascó  para  abrirse  en
una enorme sonrisa.

—Devuélveme el  dinero —exigió— o llamaré al  policía para que te persiga por falsas
pretensiones. Creí que eras el poli.

—Quiero  hablar  contigo,  Bill  —dije—.  ¿Cuándo  te  fuiste  de  Oklahoma?  ¿Dónde  está
ahora  Reddy McGill?  ¿Por  qué estás  vendiendo en la  calle  esos  ingenios  imposibles?
¿Cómo acabó tu mina de oro de Big Horn? ¿Dónde te has puesto tan moreno y reseco?
¿Qué quieres beber?



—Hace  un  año  —empezó  a  decir  Kansas  Bill,  respondiendo  a  mis  preguntas
sistemáticamente—.  Construyendo molinos  de  viento  en Arizona.  Para  ganarme unos
cuartos con los que ir tirando. Llena de sal. En el trópico. Cerveza.

Nos acomodamos en un lugar adecuado y nos convertimos en sendos Elías,  mientras
un  camarero  de  oscuro  plumaje  hacía  el  papel  de  cuervo  a  la  perfección.  Las
necesidades  del  recuerdo  tenían  que  ser  cubiertas  antes  de  poder  llevar  a  Bill  a  su
estado de ánimo épico.

—Sí —dijo—, me acuerdo perfectamente de cuando a Timoteo se le rompió la cuerda
con los cuernos de aquella vaca mientras a ti te estaba persiguiendo la becerra. ¡Tú y
aquella vaca! Nunca lo olvidaré.

—Los trópicos —dije yo— son un territorio muy extenso. ¿Qué lugar del de Cáncer o el
de Capricornio has estado honrado con tu visita?

—Por allá abajo, a la altura de China o Perú, o tal vez de la Confederación Argentina
—replicó  Kansas  Bill—.  Pero  era  un  pueblo  con  mucha  raza,  y  aunque  de  color
enfermizo, muy progresistas. Estuve allí tres meses.

—Sin  duda  estarás  contento  de  haber  vuelto  junto  a  la  gran  raza  verdadera
—conjeturé—.  Sobre  todo  de  estar  entre  neoyorquinos,  los  ciudadanos  más
progresistas  e  independientes  de  todos  los  países  del  mundo  —proseguí,  con  la
fatuidad del provinciano que ha comido la flor de loto de Broadway.

—¿Quieres empezar una discusión?—preguntó Bill.

—¿Es que puede haberla? —contesté.

—¿Crees que un irlandés puede tener sentido del humor? —inquirió él.

—Tengo una o dos horas disponibles —dije, mirando el reloj del café.

—No dudo que los norteamericanos sean una gran nación comercial —concedió Bill—.
Pero  el  error  estuvo  en  la  gente  que  escribió  mentiras  haciéndolas  pasar  por
literatura.

—¿Cómo se llamaba ese irlandés? —pregunté.

—¿Estaba lo bastante fría esta última cerveza? —dijo él.

—Ya  veo  que  se  habla  de  nuevos  levantamientos  entre  los  campesinos  rusos
—comenté.



—Se llamaba Barney O’Connor —dijo Bill.

Y  así  fue  como,  gracias  a  nuestra  antigua  presciencia  para  seguir  el  hilo  del
pensamiento  del  otro,  fuimos  viajando  ambiguamente  hasta  llegar  al  punto  en  que
empezó la historia de Bill:

—Conocí a O’Connor en una pensión del West Side. Un día me invitó a su habitación
para  tomar  una  copa,  y  acabamos  siendo  como  un  perro  y  un  gato  que  hubiesen
crecido juntos.  Allí  estaba sentado aquel  hombre guapo,  alto y  refinado,  con los pies
apoyados en una pared y la espalda contra la otra, mirando un mapa. Sobre la cama, y
sobresaliendo  de  ella  unos  tres  pies,  había  una  hermosa  espada  de  oro  con  borlas  y
diamantes falsos en la empuñadura.

»—¿Qué  es  esto?  —pregunté  (porque  por  entonces  ya  habíamos  llegado  a  intimar
bastante)—. ¿El desfile anual vilipendiador de las ex serpientes de Irlanda? ¿Y cuál va
a ser el recorrido de la marcha? Broadway arriba hasta la calle Cuarenta y Dos, de allí
hacia el este hasta el café de McCarthy, y de allí…

»—Siéntate  en  el  lavabo  —ordenó  O’Connor—  y  escucha.  Y  no  te  ensañes  con  esa
espada.  Perteneció  a  mi  padre  en  el  viejo  Munster.  Y  este  mapa,  Bowers,  no  es  el
diagrama de una procesión dominical. Si lo miras dos veces te darás cuenta de que se
trata  del  continente  conocido  como  Sudamérica,  y  que  comprende  catorce  países
verdes, azules, rojos y amarillos, todos ellos claman de vez en cuando por ser liberados
del yugo del opresor.

»—Ya lo sé —le dije a O’Connor—. Es una idea literaria. Las revistas de diez centavos
la robaron de la Historia del Mundo desde el Período de Arenisca hasta el Ecuador, de
Ridpath. La encontrarás en todas ellas. Es una historia por entregas de un soldado de
fortuna, generalmente llamado O’Keefe, que consigue erigirse en dictador mientras el
populacho  hispanoamericano  grita  «¡Cospetto!»  y  otras  maldiciones  italianas.  Dudo
mucho de que tal  cosa haya sucedido jamás.  ¿No será eso lo  que pretendes,  verdad,
Barney?—le pregunté.

»—Bowers —dijo él—, tú eres un hombre de educación y coraje.

»—¿Y cómo podría negarlo? —contesté—. La educación me viene de familia, y el coraje
lo he adquirido en la dura lucha con la vida.

»—Los O’Connor —explicó— son una raza guerrera.  Esa es la espada de mi padre,  y
aquí está el mapa. La vida sedentaria no se hizo para mí. Los O’Connor nacimos para
gobernar. Yo he de ser un conductor de hombres.

»—Barney  —le  dije—,  ¿por  qué  no  sigues  la  corriente  y  te  instalas  en  una  vida



tranquila de carnicería y  corrupción en vez de vagabundear para satisfacer tu deseo
de someter y maltratar al oprimido?

»—Vuelve a mirar el mapa —insistió—, y fíjate en el país que te señalo con la punta de
la navaja. Es éste el que he elegido para ayudar y derrocar con la espada de mi padre.

»—Ya  veo  —dije—.  Es  el  verde,  y  eso  da  fe  de  tu  patriotismo;  y  es  también  el  más
pequeño, lo que da fe de tu buen juicio.

»—¿Me estás llamando cobarde? —preguntó Barney, poniéndose rojo.

»—Ningún  hombre—respondí  que  ataque  a  un  país  y  se  apodere  de  él  sin  ayuda  de
nadie podrá ser llamado cobarde. Lo peor de que se te podría acusar es de imitación o
plagio. Si Anthony Hope Roosvelt te deja seguir adelante con tu proyecto, nadie más
tendrá derecho alguno a rechistar.

»—No estoy bromeando —dijo O’Connor—. Y tengo mil quinientos dólares en metálico
para llevar a cabo mi plan. Te he tomado simpatía. ¿Lo tomas o lo dejas?

»—No  tengo  trabajo—admití—,  pero  ¿cómo  va  a  ser  la  cosa?  ¿Comeré  durante  la
instigación a la insurrección, o solo seré ministro de la Guerra una vez conquistado el
país? ¿Recibiré un salario o tan solo una cartera ministerial?

»—Pagaré  todos  los  gastos  —declaró  O’Connor—.  Quiero  un  hombre  en  quien  poder
confiar. Si tenemos éxito podrás elegir el puesto que desees en el gobierno.

»—Entonces,  de  acuerdo  —dije—.  Puedes  conseguirme  unos  cuantos  contratos  en  el
negocio del transporte y luego una designación ultrarrápida para ocupar un sillón del
Tribunal  Supremo y  así  no  tendré  posibilidades  de  ganar  la  presidencia.  La  clase  de
cañones  con  que  castigan  a  los  presidentes  en  ese  país  hace  mucho  daño.  Puedes
considerarme en nómina.

»Dos  semanas  después,  O’Connor  y  yo  embarcamos  en  un  vapor  rumbo  a  aquel
pequeño, verde y malhadado país. El viaje duró tres semanas. O’Connor dijo que tenía
todos los planes trazados de antemano, pero como era el general en jefe, su dignidad
le  exigía  mantener  los  detalles  ocultos  ante  su  ejército  y  su  gabinete,  vulgarmente
conocidos como William T. Bowers. Tres dólares al día fue el precio por el que me uní
a la causa de liberar a un país ignoto de los males que lo amenazaban o lo sostenían.
Todos los  sábados por la  noche durante la  travesía formaba en posición de firmes,  y
O’Connor me entregaba los veintiún dólares.

»La ciudad donde desembarcamos se llamaba Guayaquerita, según me dijeron.

»—No  para  mí—dije—.  Yo  la  llamaré  la  vieja  y  pequeña  Hilldale  o  Tompkinsville  o



Cherry Tree Corners cuando hable de ella. Está claro que es necesario introducir una
reforma fonética para hacerla inteligible.

»Pero  la  ciudad  parecía  bonita  desde  la  bahía  cuando  nos  íbamos  acercando.  Era
blanca, con encajes y puntillas trenzados de verde sobre la falda cuando la espuma de
las  olas  azotaba  la  arena.  Tenía  un  aire  tan  tropical  y  de  dolce  far  ultra  como  los
cuadros del lago Ronkonkoma en el folleto del departamento de pasajeros que dan en
el ferrocarril de Long Island.

»Tuvimos  que  pasar  por  las  indignidades  de  la  cuarentena  y  la  aduana  y  después
O’Connor me llevó a una casa de adobe en una calle llamada «Avenida de las Dolientes
Mariposas de los Santos Individuales y Colectivos». Tenía diez pies de anchura, y una
rodilla de espesor formado por alfalfa y colillas de puro.

»—Hooligan Alley —dije yo, rebautizándola.

»—Será  nuestro  cuartel  general  —manifestó  O’Connor—.  Mi  agente  aquí,  don
Fernando Pacheco, la ha adquirido para nosotros.

»Así que O’Connor y yo establecimos en aquella casa nuestra sede revolucionaria. En
la habitación de delante teníamos cosas para cubrir las apariencias, tales como fruta,
una guitarra y una mesa con una concha encima. En el cuarto de atrás, O’Connor tenía
su  despacho  y  un  gran  espejo,  y  la  espada  escondida  en  una  estera  enrollada.
Dormíamos en hamacas colgadas de ganchos clavados en la  pared y comíamos en el
Hotel Inglés, una verdulería con pensión completa llevada por un propietario alemán
que servía comidas chinas estilo mostrador de Kansas City.

»Parecía  cierto  que  O’Connor  tenía  realmente  alguna  clase  de  plan  trazado  de
antemano.  Escribía  muchísimas  cartas  y  cada  uno  o  dos  días  algún  caballero  nativo
llegaba a nuestro cuartel general y se encerraba en el cuarto de atrás durante media
hora con O’Connor y el intérprete. Me di cuenta de que cuando entraban siempre iban
fumando puros de ocho pulgadas y estaban en paz con el mundo, pero cuando salían lo
hacían  estrujando  un  billete  de  diez  o  veinte  dólares  y  maldiciendo  atrozmente  al
gobierno.

»Una  tarde,  cuando  llevábamos  alrededor  de  un  mes  en  Guaya…,  en  esa  ciudad  de
Smellvilleby-the-Sea,  y  nos  encontrábamos  los  dos  sentados  fuera  a  la  puerta  de  la
casa, ayudando a pasar el viejo tempus fugit con ron, hielo y lima, le dije a O’Connor:

»—Si  puedes  disculpar  la  pregunta  a  un  patriota  que  no  sabe  exactamente  por  qué
está  luchando,  ¿cuál  es  tu  plan  para  someter  a  este  país?  ¿Tienes  intención  de
sumergirlo en un baño de sangre, o pretendes comprar pacífica y honorablemente sus
votos en las elecciones?



»—Bowers —respondió—, eres un hombrecito refinado y tengo intención de hacer de ti
un  gran  uso  después  del  conflicto.  Pero  no  entiendes  nada  de  asuntos  de  Estado.  A
estas  alturas  tenemos  ya  tendida  una  red  de  estrategia  que  se  cierne  con  dedos
invisibles sobre la garganta del tirano Calderas. Tenemos agentes trabajando en todos
los pueblos y ciudades de la república. El Partido Liberal tiene que ganar. En nuestras
listas  secretas  hay  nombres  de  suficientes  simpatizantes  como  para  quebrar  las
fuerzas administrativas de un solo golpe.

»—Un voto de paja —dije— demuestra tan solo en qué dirección sopla el aire caliente.

»—¿Quién ha llevado a cabo todo esto? —prosiguió O’Connor—. He sido yo.  Yo lo he
dirigido todo.  Cuando llegamos las cosas estaban ya maduras,  así  que tengo agentes
que me informan.  La gente se lamenta bajo el  peso de tasas y  de impuestos.  ¿Quién
será su líder natural cuando logren levantarse? ¿Podría ser otro que yo mismo? Ayer,
sin  ir  más  lejos,  Zaldas,  nuestro  representante  en  la  provincia  de  Durasnas,  me  dijo
que la gente ya me llama en secreto «El Liberador».

»—¿Zaldas  era  aquel  viejo  azteca  de  color  marrón  con  un  cuello  de  papel  y  zapatos
caseros sin blanquear? —pregunte.

»—Ese era —respondió O’Connor.

»—Le vi metiéndose furtivamente una novelucha en el bolsillo cuando salía —dije—. Es
muy posible que te llamen «El Liberador», pero más bien te tratan como si fueras la
puerta trasera de un banco. Pero habrá que estar preparado para lo peor.

»—Está costando dinero, evidentemente —admitió O’Connor—, pero tendremos al país
en nuestras manos a la vuelta de un mes.

»Por las tardes paseábamos por la plaza y escuchábamos la banda que tocaba en ella,
mezclándonos  así  con  el  populacho  entregado  a  sus  penosos  y  detestables  placeres.
Había  trece  vehículos  que  pertenecían  a  la  clase  alta  y  que  eran  en  su  mayoría
berlinas y cabriolés anticuados, semejantes a los que utiliza un alcalde de Milledgville,
Alabama, para inaugurar el nuevo asilo. Sus ocupantes daban vueltas una y otra vez en
torno a la desecada fuente de la plaza, levantando sus chisteras de seda para saludar a
los amigos. El pueblo llano también daba vueltas con los pies descalzos, fumando unos
puros que un millonario de Pittsburg no habría aceptado entre sus dientes ni siquiera
tras la abstinencia impuesta en su club el Día de las Damas. Y la figura más destacada
de toda la concurrencia era Barney O’Connor. Sus seis pies y dos pulgadas de estatura
hacían sobresalir aquel cuerpo enfundado en ropas de la Quinta Avenida, y resaltaban
asimismo  sus  ojos  de  águila  y  el  negro  bigote  que  le  acariciaba  las  orejas.  Había
nacido  para  ser  dictador,  zar,  héroe  y  lebrel  de  la  raza  humana.  A  mí  me  daba  la
impresión de que todos los ojos estaban fijos en O’Connor, y que allí todas las mujeres
le amaban y los hombres le temían. En una o dos ocasiones le miré y pensé en cosas



más divertidas que ganar aquel  juego suyo,  y  empecé a sentirme yo mismo como un
Hidalgo de Oficio de Grafto sudamericano. Pero luego, volviendo a poner los pies en la
tierra,  dejé  que  mi  imaginación  se  recrease  una  vez  más  ante  los  veintiún  dólares
americanos que se me pagaban la noche del sábado.

»—Fíjate en la multitud —me dijo O’Connor mientras paseábamos—. Observa su aire
oprimido y melancólico. ¿No te das cuenta de que están maduros para la revolución?
¿No percibes su descontento?

»—No  —contesté—.  No  los  veo  descontentos  ni  tampoco  desinfectados.  Estoy
empezando  a  entender  a  esta  gente.  Cuando  parecen  desgraciados  es  que  se  están
divirtiendo.  Cuando  se  sienten  desgraciados  se  van  a  dormir.  No  pertenecen  a  esa
clase de pueblos que se interesa por las revoluciones.

»—Todos ellos acabarán congregados bajo nuestro estandarte —aseguró O’Connor—.
Solo en esta ciudad tres mil hombres se alzarán en armas cuando se dé la señal. Tengo
plena garantía de ello. Pero todo es secreto. No hay posibilidad de que fracasemos.

»En  Hooligan  Alley,  como  prefiero  llamar  a  la  calle  donde  se  encontraba  nuestro
cuartel  general,  había  una  fila  de  casas  de  adobe  con  techo  de  tejas  rojas,  algunas
chozas  de  paja  llenas  de  indios  y  perros,  y  una  casa  de  madera  de  dos  pisos  con
balcones,  un  poco  más  allá.  Allí  era  donde vivía  el  general  Tumbalo,  comandante  en
jefe de las fuerzas militares. Al otro lado de la calle se alzaba una residencia privada,
cuya  construcción  era  una  mezcla  de  horno  de  pan  y  cama  plegable.  Un  día  que
O’Connor y yo acertamos a pasar por allí en fila india, subidos al reborde que llamaban
acera, una gran rosa roja salió volando de una de las ventanas. O’Connor, que iba en
cabeza, la recogió, la estrechó contra su quinta costilla, y se inclinó hacia el suelo en
una  reverencia.  ¡Por  Carrambos!,  aquel  hombre  tenía  sin  duda  el  drama  irlandés
metido en la  masa de la  sangre.  Miré  en derredor  esperando ver  a  un muchachito  y
una  muchachita  vestidos  de  blanco  satén  dispuestos  a  saltarle  sobre  la  espalda
mientras  él  les  sacudía  la  columna  vertebral  y  las  costillas  haciéndolas  chocar  una
contra otra en pleno colapso, al tiempo que cantaba: «Duerme, duerme, mi niña.»

»Al pasar delante de la ventana eché una mirada al interior y tuve una visión fugaz de
un vestido blanco y un par de enormes ojos negros destellantes y una hilera de dientes
relucientes bajo una mantilla de encaje oscuro.

»Cuando  regresamos  a  casa,  O’Connor  empezó  a  andar  de  un  lado  a  otro  de  la
habitación, retorciéndose el bigote.

»—¿Has visto esos ojos, Bowers? —me preguntó.

»—Sí —le dije—, puedo ver mucho más que eso todavía. Todo está sucediendo coma en
los  cuentos.  Ya  sabía  yo  que  faltaba  algo.  Y  era  la  historia  de  amor.  ¿Qué  es  lo  que



sucede  en  el  capítulo  séptimo  para  darle  ánimos  al  galante  aventurero  irlandés?  El
Amor, por supuesto, el Amor que hace girar el mundo. Por fin tenemos ya los ojos de
color medianoche y la rosa arrojada por los barrotes de la ventana. Y ahora, ¿qué es lo
que sigue? El pasadizo subterráneo, la carta interceptada, el desertor de la batalla, el
héroe  encerrado  en  la  mazmorra,  el  mensaje  misterioso  de  la  señorita…  y  luego  la
explosión, la lucha en la plaza, la…

»—No digas tonterías —me interrumpió O’Connor—. Pero esa mujer es la única en el
mundo para mí, Bowers. Los O’Connor son tan rápidos en el amor como en la guerra.
Llevaré  esa  rosa  junto  a  mi  corazón  cuando  conduzca  a  mis  hombres  al  campo  de
batalla. Para que pueda librarse una buena batalla ha de existir una mujer que le dé
fuerzas.

»—Así  ha de ser  —asentí— si  es  que se  desea una enérgica  contienda.  Solo  hay una
cosa  que  me  preocupa.  En  las  novelas  siempre  matan  al  amigo  rubio  del  héroe.
Acuérdate de todas las que hayas leído y verás como tengo razón. Creo que bajaré al
sótano de la Botica Española y me meteré en una botella de tintura de nuez antes de
que se declare la guerra.» ¿Cómo podré enterarme de su nombre? —dijo O’Connor con
la mano en la barbilla.

»—¿Por qué no cruzas la calle y se lo preguntas? —contesté.

»—¿Es  que  nunca  vas  a  tomarte  nada  en  serio  en  esta  vida?  —me  dijo  O’Connor,
mirándome como un maestro de escuela.

»—Quizá la rosa estuviera dirigida a mí —repliqué, silbando un fandango español.

»Por primera vez desde que conocía a O’Connor se echó a reír. Se levantó y empezó a
golpearse las rodillas entre carcajadas, y fue a apoyarse contra la pared hasta que las
tejas retumbaron al son de sus pulmones. Se metió en el cuarto de atrás y se miró al
espejo y empezó a reírse otra vez. Luego me miró a mí y repitió la escena de nuevo.
Por  eso  te  pregunté  si  creías  que un irlandés  tenía  sentido  del  humor.  Había  estado
representando una farsa  cómica  sin  saberlo  desde  el  día  que  le  conocí,  y  la  primera
vez que se le sugería una idea con alguna inteligencia improvisaba una actuación que
era como dos doceavos del sexteto de una compañía ambulante tipo «Floradora».

»La tarde siguiente apareció con una sonrisa de triunfo y empezó a sacar del bolsillo
algo que parecía una cinta de cotizaciones de Bolsa.

»—¡Magnífico!  —dije  yo—.  Esto  es  como  estar  en  casa.  ¿Cómo  va  hoy  la  compañía
Unión del Cobre?

»—Ya  sé  su  nombre  —anunció  O’Connor,  y  leyó  a  continuación  algo  semejante  a
esto—: «Doña Isabel Antonia Inés Lolita Carreras y Buencaminos y Monteleón». Vive



con su madre —añadió—. A su padre lo mataron en la última revolución. Seguro que
simpatizará con nuestra causa.

»Y  con  toda  seguridad,  al  día  siguiente  lanzó  un  ramillete  de  rosas  que  cruzaron  la
calle  para  ir  a  caer  a  nuestra  puerta.  O’Connor,  buscando  anhelante,  acabó  por
encontrarse  un  papelito  enrollado  en  un  tallo  con  una  frase  en  español.  Sacó  al
intérprete a rastras de su rincón y lo puso a la tarea. El intérprete se rascó la cabeza, y
nos dio tres versiones para que hiciésemos apuestas: «La fortuna tiene un rostro como
el  del  hombre  que  lucha»,  «La  fortuna  es  como  un  hombre  valiente»,  y  «La  fortuna
favorece al valiente». Apostamos por la última.

»—¿Lo ves? —dijo O’Connor—. Pretende infundirle coraje a mi espada para salvar a su
país.

»—A mí se me antoja una invitación a cenar —le dije.

»Así  que  día  tras  día  la  señorita  aquella,  sentada  tras  los  barrotes  de  su  ventana,
acabó agotando uno o dos invernaderos, ramillete a ramillete. Y O’Connor se paseaba
como  un  gallo  de  pelea  y  me  juraba,  hinchando  el  pecho,  que  se  alzaría  victorioso
gracias a sus proezas bélicas y sus grandes hazañas sobre el ensangrentado campo de
batalla.

»Poco  a  poco,  la  revolución  iba  madurando.  Un  día  O’Connor  me  llevó  al  cuarto  de
atrás y me lo contó todo.

»—Bowers —dijo—, a las doce en punto, dentro de una semana, tendrá lugar la lucha.
Te  has  complacido  en  encontrar  un  motivo  de  mofa  y  diversión  en  este  proyecto
porque careces del suficiente sentido común como para percatarte de que está siendo
llevado  a  cabo  sin  dificultad  por  un  hombre  de  valor,  inteligencia  y  superioridad
histórica  como yo.  A lo  largo y  a  lo  ancho de este  mundo —dijo—,  los  O’Connor  han
gobernado a  hombres,  mujeres  y  naciones.  Someter  a  un pequeño e  indiferente  país
como éste es una nimiedad.  Ya has visto qué pequeñas marionetas descalzas son los
hombres que lo habitan. Podría acabar con cuatro de ellos yo solo.

»—No lo dudo —repuse—. Pero ¿y con seis? ¿Y si  lanzasen contra ti  a un ejército de
diecisiete?

»—Escucha—dijo  O’Connor—,  escucha  lo  que  va  a  pasar.  El  próximo  martes  al
mediodía  se  levantarán  veinticinco  mil  patriotas  en  las  diversas  poblaciones  de  la
república.  El  gobierno  estará  completamente  desprevenido.  Se  tomarán  los  edificios
públicos, serán hechos prisioneros los miembros del ejército regular, y se establecerá
la nueva administración. En la capital la cosa no será tan fácil, teniendo en cuenta que
la  mayoría  del  ejército  está  allí.  Los  militares  ocuparán  el  palacio  presidencial  y  los
bien  fortificados  edificios  del  gobierno,  y  permanecerán  en  estado  de  sitio.  Pero  el



mismísimo día del levantamiento nuestras tropas iniciarán una marcha hacia la capital
desde todas las ciudades, tan pronto como haya sido ganada la victoria local. El asunto
está  tan  bien  planeado  que  es  imposible  que  fracasemos.  Yo  mismo  conduciré  las
tropas  desde  aquí.  El  nuevo  presidente  será  el  señor  Espadas,  actual  ministro  de
Hacienda en el gobierno todavía vigente.

»—¿Y qué conseguirás tú?—pregunté.

»—Me sorprendería mucho —dijo O’Connor sonriendo— si no me ofrecieran toda clase
de  puestos  en  bandeja  de  plata,  para  elegir  a  voluntad.  He  sido  el  cerebro  de  la
operación,  y  cuando  empiece  la  lucha  no  estaré  precisamente  en  la  retaguardia.
¿Quién  arregló  las  cosas  para  que  nuestras  tropas  pudiesen  recibir  armas  de
contrabando en este país? ¿No fui yo quien hizo un trato con una firma de Nueva York
antes  de  venir  aquí?  Nuestros  agentes  financieros  me  informan  de  que  han  sido
enviados veinte mil rifles Winchester hace un mes con destino a un lugar secreto de la
costa  y  distribuidos  en  todas  las  poblaciones.  Como  te  digo,  Bowers,  la  partida  está
ganada de antemano.

»Bueno,  pues  aquella  especie  de  charla  sacudió  de  algún  modo  mi  incredulidad
respecto al poder infalible del adusto caballero y soldado irlandés de fortuna. Parecía
en  realidad  que  aquellos  corrompidos  patriotas  se  habían  tomado  la  cosa  como  un
asunto  de  negocios.  Empecé  a  mirar  a  O’Connor  con  más  respeto,  y  también  a
imaginar qué uniforme podría ponerme como secretario de Guerra.

»El  martes,  día  señalado  para  la  revolución,  transcurrió  según  el  horario  previsto.
O’Connor dijo  que se había acordado una señal  para dar  comienzo al  levantamiento.
Había  un  viejo  cañón  junto  a  la  playa  y  cerca  del  almacén  nacional,  que,  tras  haber
sido convenientemente cargado de munición, iba a ser disparado sin demora a las doce
en  punto.  Inmediatamente,  los  revolucionarios  tomarían  sus  armas  escondidas,
atacarían  a  las  tropas  del  comandante  en  el  cuartel,  y  tomarían  el  edificio  de  la
aduana, así como todas las propiedades y dependencias del gobierno.

»Por  la  mañana  me puse  nervioso.  Y  sobre  las  once,  O’Connor  se  vio  poseído  por  la
excitación y el espíritu marcial del crimen. Iba pertrechado con la espada de su padre,
y se paseaba arriba y abajo por la habitación como un león aquejado de callos en un
zoo.  Me  fumé  un  par  de  docenas  de  puros,  y  me  decidí  por  un  uniforme  con  rayas
amarillas en las perneras del pantalón.

»A las once y media, O’Connor me pidió que me diese un breve garbeo por las calles
para ver si encontraba algún signo del levantamiento. Volví al cabo de quince minutos.

»—¿Has oído algo? —me preguntó.

»—Sí  —dije—.  Primero  creí  que  eran  tambores.  Pero  no  lo  eran;  se  trataba  de



ronquidos. Todo el mundo está durmiendo en la ciudad.

»O’Connor sacó el reloj.

»—¿Se  han  vuelto  locos?  —dijo—.  Han  fijado  la  hora  precisamente  cuando  todo  el
mundo está durmiendo la  siesta.  Pero,  el  cañón los  despertará.  Todo marchará bien,
no me cabe la menor duda.

»A las doce en punto oímos el ruido del cañón: ¡BOOM!, sacudiendo la ciudad entera.

»O’Connor se ciñó la espada envainada y corrió de un salto hacia la puerta. Yo llegué
hasta el umbral, y allí permanecí.

»La gente sacaba la  cabeza por puertas y  ventanas.  Pero una visión grandiosa hacía
palidecer el paisaje.

»El  general  Tumbalo,  el  comandante  en  jefe,  estaba  bajando  las  escaleras  de  su
residencial  refugio,  mientras  agitaba  en  la  mano  un  sable  de  cinco  pies.  Llevaba  un
tricornio  adornado  con  un  penacho  y  la  casaca  del  uniforme  de  gala  con  galones  y
botones dorados. Un pijama azul oscuro, una bota de caucho y una zapatilla de felpa
roja completaban su atuendo.

»El general había oído el cañonazo, y bajó corriendo por la acera hacia los cuarteles
de los  soldados,  con toda la  premura que le  permitían  sus  bruscamente  despertados
noventa kilos.

»Al  verle,  O’Connor  lanzó  un  grito  de  batalla,  desenvainó  la  espada  de  su  padre  y,
cruzando la calle, corrió a abordar a su enemigo.

»Allí mismo, en plena calle, él y el general hicieron toda una exhibición de herrería y
carnicería. De sus hojas salían destellos, el general bramaba, y O’Connor hacía honor
a los tópicos y tendencias de su raza.

»Entonces  el  sable  del  general  se  partió  en  dos,  y  él  corrió  sobre  sus  talones  color
jengibre gritando «Policías» a cada salto. O’Connor le persiguió a lo largo de toda una
manzana, imbuido de un furor homicida y dedicándose a segar botones de los faldones
de su casaca con el arma paterna. Al llegar a la esquina, cinco policías descalzos con
camisetas de algodón y sombreros de paja se echaron sobre O’Connor y lo detuvieron
de acuerdo con los estatutos municipales.

»Pasaron con él por delante de nuestro ex cuartel general revolucionario, camino de la
prisión.  Yo  permanecí  ante  la  puerta.  Por  cada  una  de  sus  cuatro  extremidades  lo
llevaba  agarrado  un  policía,  y  lo  iban  arrastrando  por  la  hierba  boca  arriba,  como a
una tortuga. Se detuvieron dos veces, y el policía que sobraba ocupó el lugar de uno



de sus  compañeros  mientras  liaba  un  cigarrillo.  El  gran  soldado  de  fortuna  volvió  la
cabeza  y  me  miró  al  pasar.  Me  sonrojé  y  encendí  otro  puro.  La  procesión  pasó  de
largo, y a las doce y diez todo el mundo había vuelto a su siesta.

»Por la tarde apareció el intérprete y se sonrió al tiempo que posaba las manos sobre
el gran jarro rojo donde solíamos guardar el agua con hielo.

»—¿No  ha  venido  hoy  el  hombre  del  hielo?  —pregunté—.  ¿Qué  está  pasando  aquí,
Sancho?

»—Ah,  sí  —dijo  el  ling&uuml;ista  color  de  hígado—.  Acaban  de  contármelo  en  el
pueblo.  Muy  mala  acción  del  señor  O’Connor  pelear  con  el  general  Tumbalo.  Si,
general Tumbalo gran soldado y gran hombre.

»—¿Qué le van a hacer a mister O’Connor? —pregunté.

»—Acabo  de  hablar  un  poquito  con  el  Juez  de  la  Paz,  lo  que  ustedes  llaman
«Justice-with-the-peace»  —explicó  Sancho—.  Me  dijo  que  es  crimen  muy  grande  y
malo que un señor americano intentara matar al general Tumbalo. Dice que tendrán al
señor O’Connor seis meses en prisión, y luego habrá juicio y le dispararán con fusiles.
Lo siento mucho.

»—¿Y qué hay de esa revolución que iba a estallar? —pregunté.

»—Ay —dijo Sancho—, hace mucho calor para la revolución. La revolución es mejor en
invierno. A lo mejor el invierno que viene. ¿Quién sabe?

»—Pero dispararon el cañón —insistí yo—. Se dio la señal.

»—¿Aquel ruido grande? —dijo Sancho con sonrisa irónica—. La caldera de la fábrica
estalló, ¡BOOM! A todos despertó de la siesta. Lo siento mucho. No hay hielo. Mucho
calor hoy.

»Al anochecer me acerqué a la prisión, y me dejaron hablar con O’Connor a través de
los barrotes.

»—¿Qué noticias tienes, Bowers? —preguntó—. ¿Hemos tomado la ciudad? He estado
toda  la  tarde  esperando  que  llegara  una  partida  de  rescate.  No  he  oído  ningún  tiro.
¿Ha llegado algún mensaje de la capital?

»—Tómatelo con calma, Barney —dije—. Creo que ha habido un cambio de planes. Hay
algo más importante de qué hablar. ¿Te queda algo de dinero?

»—Nada —dijo O’Connor—. Ayer gasté el último dólar para pagar la cuenta del hotel.



¿Han tomado nuestras tropas el edificio de la aduana? Tiene que haber allí un montón
de dinero del gobierno.

»—Aleja tu mente de batallas —le aconsejé—. He estado haciendo pesquisas. Vas a ser
fusilado dentro  de seis  meses  por  agresión y  violencia.  Yo estoy  preparado para que
me  caigan  cincuenta  años  de  trabajos  forzados,  por  vagancia.  Todo  lo  que  te  dan
cuando estás preso es agua. Dependes de tus amigos para comer. Voy a ver qué puedo
hacer.

»Me marché y encontré un dólar de plata de Chile en una chaqueta vieja de O’Connor.
Le llevé un poco de pescado frito y arroz para cenar. Por la mañana bajé a una laguna
y bebí un poco de agua, luego volví a la prisión. En los ojos de O’Connor se dibujaban
dos chuletas al mirarme.

»—Barney —le dije—.  He encontrado una laguna llena de agua exquisita.  Es  el  agua
mejor, más dulce y más pura que hay en el mundo. No tienes más que decírmelo y te
traeré un cubo lleno, y esa bazofia del gobierno la puedes ir tirando ya por la ventana.
Estoy dispuesto a hacer lo que haga falta por un amigo.

»—¿Hasta este extremo han llegado las cosas? —preguntó O’Connor, paseando furioso
de un lado a otro de la celda—. ¿Me van a matar de hambre para fusilarme después?
Haré que esos traidores sientan sobre sí  el  peso de la mano de un O’Connor cuando
salga de ésta.

»Luego se acercó a los barrotes y dijo con voz dulce:

»—¿No  se  sabe  nada  de  doña  Isabel?  Aunque  todo  me  falle  en  este  mundo,  seguiré
confiando en esos ojos suyos. Ella sabrá encontrar la forma de liberarme. ¿Crees que
podrás ponerte en contacto con ella? Una palabra suya, una rosa tan solo, aliviarían mi
pena.  Pero  no  se  lo  digas  si  no  es  con  la  más  infinita  delicadeza,  Bowers.  Estas
castellanas de buena cuna son sensibles y orgullosas.

»—Bien  dicho,  Barney  —aprobé—.  Me  acabas  de  dar  una  idea.  Ya  te  la  contaré
después.  Hay  que  tomar  una  decisión  inmediatamente,  o  los  dos  moriremos  de
hambre.

»Salí y bajé hacia Hooligan Alley, y una vez allí crucé a la acera de enfrente. Cuando
pasé  ante  la  ventana  de  doña  Isabel  Antonia  Concha  Regalia,  la  rosa  salió  volando
como siempre y me fue a dar en la oreja.

»La puerta estaba abierta, así que me quité el sombrero y entré. No había mucha luz
dentro, pero allí  estaba ella sentada en una mecedora junto a la ventana, fumándose
un negro caruncho. Y cuando me acerqué un poco más, me di cuenta de que tendría
unos  treinta  y  nueve  años  y  de  que  nunca  debía  haberse  visto  cara  a  cara  con  un



hombre. Me senté en el brazo de la mecedora, le quité el caruncho de la boca y robé
un beso de sus labios.

»—Hola, Izzy —dije—. Disculpa mi informalidad, pero tengo la impresión de conocerte
desde hace un mes. ¿Quién quiere a mi Izzy?

»La  dama  escondió  la  cabeza  bajo  la  mantilla  y  lanzó  un  profundo  suspiro.  Por  un
momento  creí  que  iba  a  ponerse  a  gritar,  pero  después  de  aquella  prolongada
aspiración de aire, se limitó a decir:

»—A mí gustar americanos.

»Tan  pronto  como  hubo  dicho  tales  palabras,  supe  que  O’Connor  y  yo  nos
encontraríamos partiendo algo con tenedor y cuchillo antes de ponerse el sol. Acerqué
una silla a la suya y al cabo de media hora ya nos habíamos prometido. Entonces cogí
el sombrero y dije que tenía que salir un momento.

»—Tú volver —preguntó Izzy alarmada.

»—Mí buscar  al  cura —expliqué—. Volver  en veinte minutos.  Casarnos ahora mismo.
¿Tú gustar?

»—¿Casar hoy? —dijo Izzy—. ¡Muy bueno!

»Bajé  a  la  playa,  donde  estaba  la  choza  del  cónsul  norteamericano.  Era  un  hombre
canoso con gafas ahumadas, de ochenta y dos libras de peso y cinco pies de estatura,
que parecía en conserva. Estaba jugando al ajedrez con un hombre de color de caucho,
vestido de blanco.

»—Disculpe  que  le  interrumpa  —dije—  pero  ¿sabría  usted  decirme  cómo  puede
casarse uno aquí rápidamente?

El cónsul se levantó y empezó a buscar en un archivo.

»—Me parece  que  tenía  por  aquí  una  licencia  para  celebrar  yo  mismo la  ceremonia,
hace uno o dos años —dijo—. Buscaré y…

»Le agarré por el brazo.

»—No  busque  nada  —dije  .  El  matrimonio  es  una  lotería,  de  todas  formas.  Estoy
encantado de arriesgarme a llevarlo a cabo sin licencia si usted también está dispuesto
a hacerlo.

»El cónsul volvió conmigo a Hooligan Alley. Izzy le suplicó a su madre que entrase en



la casa, pero la vieja estaba en el patio intentando atrapar a un pollo y nos pidió que la
disculpásemos. Así que nos pusimos de pie y el cónsul nos casó.

»Aquella noche, mistress Bowers preparó una magnífica cena: cabrito estofado, tamal,
plátanos asados, fricassé de pimientos rojos y café. Luego, yo me senté en la mecedora
junto  a  la  ventana  de  delante,  mientras  ella,  sentada  en  el  suelo,  rasgueaba  una
guitarra muy contenta, como era natural, de haberse convertido en mistress William T.
B.

»Súbitamente me levanté de un salto.  Me había olvidado por completo de O’Connor.
Le pedí a Izzy que preparase un buen paquete de comida para él.

»—¿Ese hombre grande y feo? —dijo Izzy—. Pero bueno, ser tu amigo.

»Cogí una rosa de un jarrón y me dirigí a la prisión con la cesta de comida. O’Connor
la devoró como un lobo. Luego se secó la cara con una cáscara de plátano y dijo:

»—¿Todavía no has sabido nada de doña Isabel?

»—¡Chist!  —susurré,  deslizando  la  rosa  entre  los  barrotes—.  Te  manda  esto.  Y  te
ordena  que  tengas  valor.  Dos  hombres  enmascarados  me  la  llevaron  al  anochecer
junto con su mensaje hasta el castillo en ruinas que se alza en medio del bosquecillo
de naranjos. ¿Te ha gustado el cabrito, Barney?

»O’Connor se llevó la rosa a los labios.

»—Esto  significa  para  mí  más  que  toda  la  comida  del  mundo  —dijo—.  Pero  la  cena
estaba muy rica. ¿De dónde la has sacado?

»—He hecho un pequeño trato con una tienda de manjares que hay en una cabaña de
la parte sur de la ciudad —le dije—. Duerme tranquilo. Si hay algo que pueda hacerse,
sabes que lo haré.

»Y así fue como transcurrieron las cosas durante algunas semanas. Izzy era una gran
cocinera,  y  si  hubiese  tenido  un  poco  más  de  carácter  y  hubiera  fumado  una  marca
algo  mejor  de  tabaco  podríamos  haber  derivado  hacia  un  cierto  sentido  de  la
responsabilidad  por  el  honor  que  le  había  otorgado.  Pero  a  medida  que  pasaba  el
tiempo empecé a sentirme hambriento de ver a una verdadera dama sentada junto a
mí  en  un  tranvía.  La  única  razón  por  la  que  permanecía  en  aquel  país  de  estafa  y
corrupción  era  que  no  podía  huir,  y  me  parecía  que  la  mínima  decencia  que  podía
tener para con O’Connor era quedarme a esperar su ejecución.

»Un  día  nuestro  ex  intérprete  se  presentó  y,  después  de  estar  fumando  una  hora
entera, dijo que el juez de paz le había enviado a buscarme. Fui a su oficina, situada en



un limonar sobre una colina al borde de la ciudad, y al llegar allí recibí una sorpresa.
Esperaba  ver  allí  a  uno  de  los  acostumbrados  nativos  color  canela  vestidos  con
polainas de embajador y uno de los sombreros desechados por Pizarro. Pero lo que vi
fue  un  elegante  caballero  de  rostro  apenas  terroso  sentado  en  un  sillón  tapizado  de
cuero,  bebiéndose una copa y  leyendo a  mistress  Humphrey Ward.  Yo había  logrado
meterme en el cerebro, a duras penas, unas cuantas palabras de español con ayuda de
Izzy, y empecé a decir con un empalagoso acento andaluz:

»—Buenos días, señor. Yo tengo… yo tengo…

»Siéntese, por favor, señor Bowers —respondió él—. He pasado ocho años en su país
en  colegios  y  Facultades  de  Derecho.  Permítame  que  le  prepare  un  cóctel.  ¿Quiere
corteza de limón?

»Y  así  fue  como  empezamos  a  entendernos.  Al  cabo  de  una  media  hora  estaba
empezando a contarle el escándalo familiar que se armó cuando mi tía Elvira huyó con
un predicador presbiteriano de Cumberland. Entonces me dijo él:

»—He mandado a  buscarle,  mister  Bowers,  para  hacerle  saber  que podrá tener  a  su
amigo O’Connor a su lado inmediatamente. Lógicamente, hemos tenido que fingir que
lo castigábamos por su ataque al general Tumbalo. Ya está arreglado todo para que lo
liberen  mañana  por  la  noche.  Serán  ustedes  dos  conducidos  a  bordo  del  mercante
frutero  Voyager,  con destino  a  Nueva York,  que se  encuentra  atracado en el  puerto.
Sus pasajes estarán en regla.

»—Un momento, juez —dije—, ¿y esa revolución…?

»El juez se echó hacia atrás en su asiento y empezó a reírse a carcajadas.

»—Bueno  —dijo  a  continuación—,  era  todo  una  pequeña  broma  preparada  por  los
muchachos  de  la  Sala  de  Justicia,  uno  o  dos  de  nuestros  borrachos  y  unos  cuantos
empleados  de  las  tiendas.  La  ciudad  entera  se  está  desternillando  de  risa.  Los
muchachos  se  hicieron  pasar  por  conspiradores,  y  —¿cómo  dicen  ustedes?—,  se
aferraron al señor O’Connor para sacarle el dinero. Es muy gracioso.

»—Lo fue —dije yo—. Tuve ocasión de presenciar la broma del principio al fin. Voy a
tomar otra copa, si su excelencia lo permite.

»A la tarde siguiente, justo al anochecer, una pareja de soldados bajaron a O’Connor
hasta la playa, donde yo le esperaba bajo un cocotero.

»—¡Chist! —le susurré al oído—. Doña Isabel ha preparado nuestra fuga. ¡No digas ni
una palabra!



»Nos  llevaron  en  una  barca  de  remos  hasta  un  vaporcito  que  olía  a  aceite  para
ensalada y fosfato de huesos.

»La  enorme  y  suave  luna  tropical  estaba  empezando  a  salir  cuando  zarpó  nuestro
barco.  O’Connor  estaba  apoyado  en  el  pasamanos  o  barandilla  trasera  del  vapor  y
miraba en silencio hacia Guaya…, hacia Buncoville–on–the-Beach.

»En su mano llevaba la rasa roja.

»—Ella me esperará —le oí decir—. Ojos como los suyos no decepcionan jamás. Pero
volveré a verla. Los traidores no pueden acabar con un O’Connor para siempre.

»—Hablas  como  una  novela  por  entregas  —le  contesté—.  Pero,  por  favor,  cuando
llegues  al  tercer  volumen,  sáltate  al  amigo  rubio  que  le  lleva  comida  al  héroe  en  su
mazmorra.

»Y así, rememorando, regresamos a Nueva York.

Hubo un pequeño silencio,  interrumpido tan solo por el  familiar rugido de las calles,
cuando Kansas Bill Bowers dejó de hablar.

—¿Regresó O’Connor alguna vez? —le pregunté.

—Vio cumplido el deseo de su corazón —dijo Bill—. ¿Me acompañas dos manzanas más
allá? Te lo voy a enseñar.

Me  llevó  hacia  el  este  y  luego  bajamos  unas  escaleras  cubiertas  por  una  estructura
reluciente de curiosa forma de pagoda. Las señales y diagramas que se veían sobre las
paredes de azulejo y las columnas de apoyo atestiguaban que nos encontrábamos en la
estación Grand Central del Metro. Había cientos de personas en el andén central.

Un expreso con dirección al  norte de la ciudad apareció a toda velocidad para luego
detenerse.  Iba  abarrotado.  Una  multitud  aún  más  numerosa  se  abalanzó  hacia  los
vagones.

Sobresaliendo  por  encima  de  todas  las  cabezas,  un  hombre  magnífico  y  atlético  de
anchas espaldas saltó en medio de la refriega. Cogía a hombres y mujeres con ambas
manos y los arrojaba como muñecos hacia las puertas abiertas de los vagones.

De vez en cuando, algún pasajero al que le quedaba un jirón de alma y amor propio se
volvía con intención de protestar, pero el uniforme azul de aquella figura imponente, el
fiero y dominante destello de sus ojos y el  impacto inmediato de sus manos enormes
sellaban los labios de quien hubiese querido articular una queja.



Cuando el tren estuvo lleno, se exhibió ante todo el que quisiera observar y admirar su
genio irresistible como conductor de hombres. Con las rodillas, los hombros, los codos
y aquellos pies incontenibles empujaba, estrujaba, golpeaba, arrastraba, daba patadas
y lanzaba a bordo como proyectiles a los pasajeros sobrantes. Luego, con el ruido de
las ruedas ahogado por los gemidos, gritos,  súplicas y maldiciones de su infortunada
tripulación, el expreso se perdió en la lontananza.

—Ese  es.  ¿No  es  una  maravilla?  —dijo  Kansas  Bill  con  admiración—.  Aquel  país
tropical  no  era  sitio  para  él.  Me  gustaría  que  el  distinguido  viajero,  escritor,
corresponsal  de  guerra  y  dramaturgo  Richmond  Hobson  Davis  pudiese  verlo  ahora.
O’Connor debería pasar a formar parte de la literatura.


