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Estaban en circulo en torno al sefior Bermutier, juez de instrucciéon, que daba su
opinién sobre el misterioso suceso de Saint-Cloud. Desde hacia un mes, aquel
inexplicable crimen conmovia a Paris. Nadie entendia nada del asunto.

El sefior Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reunia las pruebas,
discutia las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna conclusién.

Varias mujeres se habian levantado para acercarse y permanecian de pie, con los ojos
clavados en la boca afeitada del magistrado, de donde salian las graves palabras. Se
estremecian, vibraban, crispadas por su miedo curioso, por la ansiosa e insaciable
necesidad de espanto que atormentaba su alma; las torturaba como el hambre.

Una de ellas, mas palida que las demas, dijo durante un silencio:
-Es horrible. Esto roza lo sobrenatural. Nunca se sabra nada.
El magistrado se dio la vuelta hacia ella:

-Si, senora, es probable que no se sepa nunca nada. En cuanto a la palabra
sobrenatural que acaba de emplear, no tiene nada que ver con esto. Estamos ante un
crimen muy habilmente concebido, muy hdbilmente ejecutado, tan bien envuelto en
misterio que no podemos despejarlo de las circunstancias impenetrables que lo
rodean. Pero yo, antano, tuve que encargarme de un suceso en que verdaderamente
parecia que habia algo fantastico. Por lo demas, tuvimos que abandonarlo, por falta de
medios para esclarecerlo.

Varias mujeres dijeron a la vez, tan de prisa que sus voces no fueron sino una:
-iOh! Cuéntenoslo.

El sefior Bermutier sonrié gravemente, como debe sonreir un juez de instruccion.
Prosigui6:

-Al menos, no vayan a creer que he podido, incluso un instante, suponer que habia
algo sobrehumano en esta aventura. No creo sino en las causas naturales. Pero seria
mucho mas adecuado si en vez de emplear la palabra sobrenatural para expresar lo
que no conocemos, utilizaramos simplemente la palabra inexplicable. De todos modos,
en el suceso que voy a contarles, fueron sobre todo las circunstancias circundantes,
las circunstancias preparatorias las que me turbaron. En fin, éstos son los hechos:



«Entonces era juez de instrucciéon en Ajaccio, una pequeia ciudad blanca que se
extiende al borde de un maravilloso golfo rodeado por todas partes por altas
montanas.

«Los sucesos de los que me ocupaba eran sobre todo los de vendettas. Los hay
soberbios, dramaticos al extremo, feroces, heroicos. En ellos encontramos los temas
de venganza mas bellos con que se pueda sofiar, los odios seculares, apaciguados un
momento, nunca apagados, las astucias abominables, los asesinatos convertidos en
matanzas y casi en acciones gloriosas. Desde hacia dos afios no oia hablar mas que del
precio de la sangre, del terrible prejuicio corso que obliga a vengar cualquier injuria
en la propia carne de la persona que la ha hecho, de sus descendientes y de sus
allegados. Habia visto degollar a ancianos, a nifios, a primos; tenia la cabeza llena de
aquellas historias.

«Ahora bien, me enteré un dia de que un inglés acababa de alquilar para varios afnos
un pequeno chalet en el fondo del golfo. Habia traido con él a un criado francés, a
quien habia contratado al pasar por Marsella.

«Pronto todo el mundo se interesé por aquel singular personaje, que vivia solo en su
casa y que no salia sino para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no iba nunca a la
ciudad, y cada manana se entrenaba durante una o dos horas en disparar con la
pistola y la carabina.

«Se crearon leyendas en torno a él. Se pretendié que era un alto personaje que huia de
su patria por motivos politicos; luego se afirmé que se escondia tras haber cometido
un espantoso crimen. Incluso se citaban circunstancias particularmente horribles.

«Quise, en mi calidad de juez de instruccion, tener algunas informaciones sobre aquel
hombre; pero me fue imposible enterarme de nada. Se hacia llamar sir John Rowell.

«Me contenté, pues, con vigilarlo de cerca; pero, en realidad, no me sefialaban nada
sospechoso respecto a él.

«Sin embargo, al seguir, aumentar y generalizarse los rumores acerca de él, decidi
intentar ver por mi mismo al extranjero, y me puse a cazar con regularidad en los
alrededores de su dominio.

«Esperé durante mucho tiempo una oportunidad. Se presenté finalmente en forma de
una perdiz a la que disparé y maté delante de las narices del inglés. Mi perro me la
trajo; pero, cogiendo en seguida la caza, fui a excusarme por mi inconveniencia y a
rogar a sir John Rowell que aceptara el pajaro muerto.

«Era un hombre grande con el pelo rojo, la barba roja, muy alto, muy ancho, una



especie de Hércules placido y cortés. No tenia nada de la rigidez llamada britanica, y
me dio las gracias vivamente por mi delicadeza en un francés con un acento de mas
alla de la Mancha. Al cabo de un mes habiamos charlado unas cinco o seis veces.

«Finalmente una noche, cuando pasaba por su puerta, lo vi en el jardin, fumando su
pipa a horcajadas sobre una silla. Lo saludé y me invitd a entrar para tomar una

cerveza. No fue necesario que me lo repitiera.

«Me recibié con toda la meticulosa cortesia inglesa; hablé con elogios de Francia, de
Cércega, y declard que le gustaba mucho este pais, y esta costa.

«Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado de un interés muy
vivo, le hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos. Contestd sin apuros y me
conté que habia viajado mucho por Africa, las Indias y América. Afiadié riéndose:

«-Tuve mochas avanturas, joh! yes.

«Luego volvi a hablar de caza y me dio los detalles mdas curiosos sobre la caza del
hipopo6tamo, del tigre, del elefante e incluso la del gorila. Dije:

«-Todos esos animales son temibles.

«Sonrio:

«-jOh, no! E1 mas malo es el hombre.

«Se eché a reir abiertamente, con una risa franca de inglés gordo y contento:
«-He cazado mocho al hombre también.

«Después hablé de armas y me invité a entrar en su casa para ensefarme escopetas
con diferentes sistemas.

«Su salén estaba tapizado de negro, de seda negra bordada con oro. Grandes flores
amarillas corrian sobre la tela oscura, brillaban como el fuego. Dijo:

«-Eso ser un tela japonesa.

«Pero, en el centro del panel mas amplio, una cosa extrafna atrajo mi mirada. Sobre un
cuadrado de terciopelo rojo se destacaba un objeto rojo. Me acerqué: era una mano,
una mano de hombre. No una mano de esqueleto, blanca y limpia, sino una mano
negra reseca, con ufas amarillas, los musculos al descubierto y rastros de sangre
vieja, sangre semejante a rona, sobre los huesos cortados de un golpe, como de un
hachazo, hacia la mitad del antebrazo.



«Alrededor de la muneca una enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel
miembro desaseado, la sujetaba a la pared con una argolla bastante fuerte como para
llevar atado a un elefante. Pregunté:

«-¢Qué es esto?

«El inglés contestd tranquilamente:

«-Era mejor enemigo de mi. Era de América. Ello habia sido cortado con el sable y
arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol durante ocho dias. jAoh, muy
buena para mi, ésta.

«Toqué aquel despojo humano que debia de haber pertenecido a un coloso. Los dedos,
desmesuradamente largos, estaban atados por enormes tendones que sujetaban tiras
de piel a trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada de esa manera; recordaba
inevitablemente alguna venganza de salvaje. Dije:

«-Ese hombre debia de ser muy fuerte.

«El inglés dijo con dulzura:

«-Aoh yes; pero fui mas fuerte que él. Yo habia puesto ese cadena para sujetarle.

«Crei que bromeaba. Dije:

«-Ahora esta cadena es completamente inutil, la mano no se va a escapar.

«Sir John Rowell prosigui6 con tono grave:

«-Ella siempre queria irse. Ese cadena era necesario.

«Con una ojeada rapida, escudrifié su rostro, preguntandome: “¢Estara loco o sera un
bromista pesado?”

«Pero el rostro permanecia impenetrable, tranquilo y benévolo. Cambié de tema de
conversacion y admiré las escopetas.

«Noté sin embargo que habia tres revolveres cargados encima de unos muebles, como
si aquel hombre viviera con el temor constante de un ataque.

«Volvi varias veces a su casa. Después dejé de visitarlo. La gente se habia
acostumbrado a su presencia; ya no interesaba a nadie.



«Transcurrié un ano entero; una manana, hacia finales de noviembre, mi criado me
despertd anunciandome que Sir John Rowell habia sido asesinado durante la noche.

«Media hora mds tarde entraba en casa del inglés con el comisario jefe y el capitan de
la gendarmeria. El criado, enloquecido y desesperado, lloraba delante de la puerta.
Primero sospeché de ese hombre, pero era inocente.

«Nunca pudimos encontrar al culpable.

«Cuando entré en el saléon de Sir John, al primer vistazo distingui el cadaver extendido
boca arriba, en el centro del cuarto.

«El chaleco estaba desgarrado, colgaba una manga arrancada, todo indicaba que
habia tenido lugar una lucha terrible.

«jEl inglés habia muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado, pavoroso, parecia
expresar un espanto abominable; llevaba algo entre sus dientes apretados; y su cuello,
perforado con cinco agujeros que parecian haber sido hechos con puntas de hierro,
estaba cubierto de sangre.

«Un médico se unié a nosotros. Examiné durante mucho tiempo las huellas de dedos
en la carne y dijo estas extranas palabras:

«-Parece que lo ha estrangulado un esqueleto.

«Un escalofrio me recorri6 la espalda y eché una mirada hacia la pared, en el lugar
donde otrora habia visto la horrible mano despellejada. Ya no estaba alli. La cadena,
quebrada, colgaba.

«Entonces me incliné hacia el muerto y encontré en su boca crispada uno de los dedos
de la desaparecida mano, cortada o mas bien serrada por los dientes justo en la
segunda falange.

«Luego se procedié a las comprobaciones. No se descubrié nada. Ninguna puerta
habia sido forzada, ninguna ventana, ningin mueble. Los dos perros de guardia no se
habian despertado.

«Esta es, en pocas palabras, la declaracién del criado:

«Desde hacia un mes su amo parecia estar agitado. Habia recibido muchas cartas, que
habia quemado a medida que iban llegando.

«A menudo, preso de una ira que parecia demencia, cogiendo una fusta, habia
golpeado con furor aquella mano reseca, lacrada en la pared, y que habia



desaparecido, no se sabe cémo, en la misma hora del crimen.

«Se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. Siempre tenia armas al
alcance de la mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta, como si discutiera
con alguien.

«Aquella noche daba la casualidad de que no habia hecho ningun ruido, y hasta que no
fue a abrir las ventanas el criado no habia encontrado a sir John asesinado. No
sospechaba de nadie.

«Comuniqué lo que sabia del muerto a los magistrados y a los funcionarios de la fuerza
publica, y se llevd a cabo en toda la isla una investigacién minuciosa. No se descubri6
nada.

«Ahora bien, tres meses después del crimen, una noche, tuve una pesadilla horrorosa.
Me parecié que veia la mano, la horrible mano, correr como un escorpién o como una
arana a lo largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres veces me desperté, tres veces
me volvi a dormir, tres veces volvi a ver el odioso despojo galopando alrededor de mi
habitacion y moviendo los dedos como si fueran patas.

«Al dia siguiente me la trajeron; la habian encontrado en el cementerio, sobre la
tumba de sir John Rowell; lo habian enterrado alli, ya que no habian podido descubrir
a su familia. Faltaba el indice.

«Esta es, sefioras, mi historia. No sé nada més.»

Las mujeres, enloquecidas, estaban pdlidas, temblaban. Una de ellas exclamo:

-iPero esto no es un desenlace, ni una explicacién! No vamos a poder dormir si no nos
dice lo que segun usted ocurrié.

El magistrado sonri6 con severidad:

-iOh! Senoras, sin duda alguna, voy a estropear sus terribles suenos. Pienso
simplemente que el propietario legitimo de la mano no habia muerto, que vino a
buscarla con la que le quedaba. Pero no he podido saber como lo hizo. Este caso es
una especie de vendetta.

Una de las mujeres murmuro:

-No, no debe de ser asi.

Y el juez de instruccién, sin dejar de sonreir, concluyé:



-Ya les habia dicho que mi explicacion no les gustaria.



