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Estaban  en  círculo  en  torno  al  señor  Bermutier,  juez  de  instrucción,  que  daba  su
opinión  sobre  el  misterioso  suceso  de  Saint-Cloud.  Desde  hacía  un  mes,  aquel
inexplicable crimen conmovía a París. Nadie entendía nada del asunto.

El  señor  Bermutier,  de  pie,  de  espaldas  a  la  chimenea,  hablaba,  reunía  las  pruebas,
discutía las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna conclusión.

Varias mujeres se habían levantado para acercarse y permanecían de pie, con los ojos
clavados en la boca afeitada del magistrado, de donde salían las graves palabras.  Se
estremecían,  vibraban,  crispadas  por  su  miedo  curioso,  por  la  ansiosa  e  insaciable
necesidad de espanto que atormentaba su alma; las torturaba como el hambre.

Una de ellas, más pálida que las demás, dijo durante un silencio:

-Es horrible. Esto roza lo sobrenatural. Nunca se sabrá nada.

El magistrado se dio la vuelta hacia ella:

-Sí,  señora,  es  probable  que  no  se  sepa  nunca  nada.  En  cuanto  a  la  palabra
sobrenatural que acaba de emplear, no tiene nada que ver con esto. Estamos ante un
crimen  muy  hábilmente  concebido,  muy  hábilmente  ejecutado,  tan  bien  envuelto  en
misterio  que  no  podemos  despejarlo  de  las  circunstancias  impenetrables  que  lo
rodean.  Pero yo,  antaño,  tuve que encargarme de un suceso en que verdaderamente
parecía que había algo fantástico. Por lo demás, tuvimos que abandonarlo, por falta de
medios para esclarecerlo.

Varias mujeres dijeron a la vez, tan de prisa que sus voces no fueron sino una:

-¡Oh! Cuéntenoslo.

El  señor  Bermutier  sonrió  gravemente,  como  debe  sonreír  un  juez  de  instrucción.
Prosiguió:

-Al  menos,  no  vayan  a  creer  que  he  podido,  incluso  un  instante,  suponer  que  había
algo sobrehumano en esta aventura. No creo sino en las causas naturales. Pero sería
mucho más  adecuado  si  en  vez  de  emplear  la  palabra  sobrenatural  para  expresar  lo
que no conocemos, utilizáramos simplemente la palabra inexplicable. De todos modos,
en  el  suceso  que  voy  a  contarles,  fueron  sobre  todo  las  circunstancias  circundantes,
las circunstancias preparatorias las que me turbaron. En fin, éstos son los hechos:



«Entonces  era  juez  de  instrucción  en  Ajaccio,  una  pequeña  ciudad  blanca  que  se
extiende  al  borde  de  un  maravilloso  golfo  rodeado  por  todas  partes  por  altas
montañas.

«Los  sucesos  de  los  que  me  ocupaba  eran  sobre  todo  los  de  vendettas.  Los  hay
soberbios,  dramáticos  al  extremo,  feroces,  heroicos.  En  ellos  encontramos  los  temas
de venganza más bellos con que se pueda soñar, los odios seculares, apaciguados un
momento,  nunca  apagados,  las  astucias  abominables,  los  asesinatos  convertidos  en
matanzas y casi en acciones gloriosas. Desde hacía dos años no oía hablar más que del
precio de la sangre, del terrible prejuicio corso que obliga a vengar cualquier injuria
en  la  propia  carne  de  la  persona  que  la  ha  hecho,  de  sus  descendientes  y  de  sus
allegados. Había visto degollar a ancianos, a niños, a primos; tenía la cabeza llena de
aquellas historias.

«Ahora bien, me enteré un día de que un inglés acababa de alquilar para varios años
un  pequeño  chalet  en  el  fondo  del  golfo.  Había  traído  con  él  a  un  criado  francés,  a
quien había contratado al pasar por Marsella.

«Pronto todo el mundo se interesó por aquel singular personaje, que vivía solo en su
casa y que no salía sino para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no iba nunca a la
ciudad,  y  cada  mañana  se  entrenaba  durante  una  o  dos  horas  en  disparar  con  la
pistola y la carabina.

«Se crearon leyendas en torno a él. Se pretendió que era un alto personaje que huía de
su patria por motivos políticos;  luego se afirmó que se escondía tras haber cometido
un espantoso crimen. Incluso se citaban circunstancias particularmente horribles.

«Quise, en mi calidad de juez de instrucción, tener algunas informaciones sobre aquel
hombre; pero me fue imposible enterarme de nada. Se hacía llamar sir John Rowell.

«Me contenté,  pues,  con vigilarlo de cerca; pero,  en realidad, no me señalaban nada
sospechoso respecto a él.

«Sin  embargo,  al  seguir,  aumentar  y  generalizarse  los  rumores  acerca  de  él,  decidí
intentar  ver  por  mí  mismo  al  extranjero,  y  me  puse  a  cazar  con  regularidad  en  los
alrededores de su dominio.

«Esperé durante mucho tiempo una oportunidad. Se presentó finalmente en forma de
una perdiz a la que disparé y maté delante de las narices del  inglés.  Mi perro me la
trajo;  pero,  cogiendo  en  seguida  la  caza,  fui  a  excusarme  por  mi  inconveniencia  y  a
rogar a sir John Rowell que aceptara el pájaro muerto.

«Era  un  hombre  grande  con  el  pelo  rojo,  la  barba  roja,  muy  alto,  muy  ancho,  una



especie de Hércules plácido y cortés. No tenía nada de la rigidez llamada británica, y
me dio las gracias vivamente por mi delicadeza en un francés con un acento de más
allá de la Mancha. Al cabo de un mes habíamos charlado unas cinco o seis veces.

«Finalmente una noche,  cuando pasaba por su puerta,  lo  vi  en el  jardín,  fumando su
pipa  a  horcajadas  sobre  una  silla.  Lo  saludé  y  me  invitó  a  entrar  para  tomar  una
cerveza. No fue necesario que me lo repitiera.

«Me recibió con toda la meticulosa cortesía inglesa; habló con elogios de Francia, de
Córcega, y declaró que le gustaba mucho este país, y esta costa.

«Entonces,  con  grandes  precauciones  y  como  si  fuera  resultado  de  un  interés  muy
vivo, le hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos. Contestó sin apuros y me
contó que había viajado mucho por África, las Indias y América. Añadió riéndose:

«-Tuve mochas avanturas, ¡oh! yes.

«Luego  volví  a  hablar  de  caza  y  me  dio  los  detalles  más  curiosos  sobre  la  caza  del
hipopótamo, del tigre, del elefante e incluso la del gorila. Dije:

«-Todos esos animales son temibles.

«Sonrió:

«-¡Oh, no! El más malo es el hombre.

«Se echó a reír abiertamente, con una risa franca de inglés gordo y contento:

«-He cazado mocho al hombre también.

«Después habló de armas y me invitó a entrar en su casa para enseñarme escopetas
con diferentes sistemas.

«Su salón  estaba  tapizado  de  negro,  de  seda  negra  bordada  con  oro.  Grandes  flores
amarillas corrían sobre la tela oscura, brillaban como el fuego. Dijo:

«-Eso ser un tela japonesa.

«Pero, en el centro del panel más amplio, una cosa extraña atrajo mi mirada. Sobre un
cuadrado de terciopelo rojo se destacaba un objeto rojo.  Me acerqué: era una mano,
una  mano  de  hombre.  No  una  mano  de  esqueleto,  blanca  y  limpia,  sino  una  mano
negra  reseca,  con  uñas  amarillas,  los  músculos  al  descubierto  y  rastros  de  sangre
vieja,  sangre  semejante  a  roña,  sobre  los  huesos  cortados  de  un  golpe,  como  de  un
hachazo, hacia la mitad del antebrazo.



«Alrededor de la  muñeca una enorme cadena de hierro,  remachada,  soldada a aquel
miembro desaseado, la sujetaba a la pared con una argolla bastante fuerte como para
llevar atado a un elefante. Pregunté:

«-¿Qué es esto?

«El inglés contestó tranquilamente:

«-Era  mejor  enemigo  de  mí.  Era  de  América.  Ello  había  sido  cortado  con  el  sable  y
arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol durante ocho días. ¡Aoh, muy
buena para mí, ésta.

«Toqué aquel despojo humano que debía de haber pertenecido a un coloso. Los dedos,
desmesuradamente largos, estaban atados por enormes tendones que sujetaban tiras
de piel a trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada de esa manera; recordaba
inevitablemente alguna venganza de salvaje. Dije:

«-Ese hombre debía de ser muy fuerte.

«El inglés dijo con dulzura:

«-Aoh yes; pero fui más fuerte que él. Yo había puesto ese cadena para sujetarle.

«Creí que bromeaba. Dije:

«-Ahora esta cadena es completamente inútil, la mano no se va a escapar.

«Sir John Rowell prosiguió con tono grave:

«-Ella siempre quería irse. Ese cadena era necesario.

«Con una ojeada rápida, escudriñé su rostro, preguntándome: “¿Estará loco o será un
bromista pesado?”

«Pero  el  rostro  permanecía  impenetrable,  tranquilo  y  benévolo.  Cambié  de  tema  de
conversación y admiré las escopetas.

«Noté sin embargo que había tres revólveres cargados encima de unos muebles, como
si aquel hombre viviera con el temor constante de un ataque.

«Volví  varias  veces  a  su  casa.  Después  dejé  de  visitarlo.  La  gente  se  había
acostumbrado a su presencia; ya no interesaba a nadie.



«Transcurrió  un  año  entero;  una  mañana,  hacia  finales  de  noviembre,  mi  criado  me
despertó anunciándome que Sir John Rowell había sido asesinado durante la noche.

«Media hora más tarde entraba en casa del inglés con el comisario jefe y el capitán de
la  gendarmería.  El  criado,  enloquecido  y  desesperado,  lloraba  delante  de  la  puerta.
Primero sospeché de ese hombre, pero era inocente.

«Nunca pudimos encontrar al culpable.

«Cuando entré en el salón de Sir John, al primer vistazo distinguí el cadáver extendido
boca arriba, en el centro del cuarto.

«El  chaleco  estaba  desgarrado,  colgaba  una  manga  arrancada,  todo  indicaba  que
había tenido lugar una lucha terrible.

«¡El inglés había muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado, pavoroso, parecía
expresar un espanto abominable; llevaba algo entre sus dientes apretados; y su cuello,
perforado  con  cinco  agujeros  que  parecían  haber  sido  hechos  con  puntas  de  hierro,
estaba cubierto de sangre.

«Un médico se unió a nosotros. Examinó durante mucho tiempo las huellas de dedos
en la carne y dijo estas extrañas palabras:

«-Parece que lo ha estrangulado un esqueleto.

«Un escalofrío  me recorrió  la  espalda y  eché una mirada hacia  la  pared,  en el  lugar
donde otrora había visto la horrible mano despellejada. Ya no estaba allí.  La cadena,
quebrada, colgaba.

«Entonces me incliné hacia el muerto y encontré en su boca crispada uno de los dedos
de  la  desaparecida  mano,  cortada  o  más  bien  serrada  por  los  dientes  justo  en  la
segunda falange.

«Luego  se  procedió  a  las  comprobaciones.  No  se  descubrió  nada.  Ninguna  puerta
había sido forzada, ninguna ventana, ningún mueble. Los dos perros de guardia no se
habían despertado.

«Ésta es, en pocas palabras, la declaración del criado:

«Desde hacía un mes su amo parecía estar agitado. Había recibido muchas cartas, que
había quemado a medida que iban llegando.

«A  menudo,  preso  de  una  ira  que  parecía  demencia,  cogiendo  una  fusta,  había
golpeado  con  furor  aquella  mano  reseca,  lacrada  en  la  pared,  y  que  había



desaparecido, no se sabe cómo, en la misma hora del crimen.

«Se  acostaba  muy  tarde  y  se  encerraba  cuidadosamente.  Siempre  tenía  armas  al
alcance de la mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta, como si discutiera
con alguien.

«Aquella noche daba la casualidad de que no había hecho ningún ruido, y hasta que no
fue  a  abrir  las  ventanas  el  criado  no  había  encontrado  a  sir  John  asesinado.  No
sospechaba de nadie.

«Comuniqué lo que sabía del muerto a los magistrados y a los funcionarios de la fuerza
pública, y se llevó a cabo en toda la isla una investigación minuciosa. No se descubrió
nada.

«Ahora bien, tres meses después del crimen, una noche, tuve una pesadilla horrorosa.
Me pareció que veía la mano, la horrible mano, correr como un escorpión o como una
araña a lo largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres veces me desperté, tres veces
me volví a dormir, tres veces volví a ver el odioso despojo galopando alrededor de mi
habitación y moviendo los dedos como si fueran patas.

«Al  día  siguiente  me  la  trajeron;  la  habían  encontrado  en  el  cementerio,  sobre  la
tumba de sir John Rowell; lo habían enterrado allí, ya que no habían podido descubrir
a su familia. Faltaba el índice.

«Ésta es, señoras, mi historia. No sé nada más.»

Las mujeres, enloquecidas, estaban pálidas, temblaban. Una de ellas exclamó:

-¡Pero esto no es un desenlace, ni una explicación! No vamos a poder dormir si no nos
dice lo que según usted ocurrió.

El magistrado sonrió con severidad:

-¡Oh!  Señoras,  sin  duda  alguna,  voy  a  estropear  sus  terribles  sueños.  Pienso
simplemente  que  el  propietario  legítimo  de  la  mano  no  había  muerto,  que  vino  a
buscarla  con la  que le  quedaba.  Pero no he podido saber  cómo lo  hizo.  Este  caso es
una especie de vendetta.

Una de las mujeres murmuró:

-No, no debe de ser así.

Y el juez de instrucción, sin dejar de sonreír, concluyó:



-Ya les había dicho que mi explicación no les gustaría.


