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Marco se sentd en el lecho y miré en la penumbra la espalda de la mujer, que aun
dormia. Una espalda demasiado blanca, de una blancura mantecosa y pulida, como es
frecuente en las mujeres rubias y maduras. Dormia doblada sobre si misma; la
espalda, encorvada, daba una impresion de fuerza y a la vez de constricciéon, como de
resorte doblado hasta el limite de la resistencia. Sin embargo, pensé ademdas Marco,
era un cuerpo vencido y abatido, cuyo suefio parecia significar postracion y derrota.

Bajo con cuidado del lecho y tal como se encontraba, de pantalén y con el torso
desnudo, caminé en puntas de pie, descalzo, hasta el estudio, vasta habitacién de
techo oblicuo y grandes ventanas. Reinaba una luz moderada, de cielo cubierto; Marco
se dedicé a examinar con atencidén escrupulosa y profesional tres cuadros, posados
sobre tres caballetes, que en esos dias estaba pintando simultdneamente. Los tres
representaban la misma figura: un torso de mujer cortado a mitad de los muslos y un
poco por encima del talle. El vientre era prominente, hinchado, tenso como un tambor;
el pubis, turgente y oblongo, en forma de ciruela, se mostraba dividido por la
hendidura del sexo, color rosa ciclamen y, en dos de los cuadros, completamente
depilado. En el tercer cuadro, en cambio, los pelos habian sido pintados uno por uno,
negros, finos y nitidos sobre la blancura luminosa, como de celuloide, de la piel. Los
tres vientres tenian, a la izquierda, la marca blanca de la operacion de apendicitis. El
examen de los tres cuadros lo dejé descontento. Habia querido cambiar algo en el
habitual torso femenino que siempre pintaba igual, desde hacia afios; habia agregado
el vello del pubis, y el resultado lo decepcionaba: esos pelos tan negros e hirsutos
introducian una nota de realismo en un cuadro que de ningin modo debia ser realista.
En un arrebato tomé una hojita de afeitar que le servia para sacar punta a los lapices y
rasgo la tela de un lado a otro, dos veces, de modo de hacer dos cortes en cruz.
¢Cuanto dinero habia perdido destruyendo el cuadro ya terminado? No acerté a
calcularlo; ignoraba las ultimas cotizaciones del mercado. Arrojo con rabia la hoja de
afeitar y paso a la sala.

Aqui las ventanas, en vez de dar a las dunas, como las del estudio, daban directamente
a la playa. Se veian algunos matorrales erizados y amarillos que se agitaban al viento;
mas alld el mar, que, bajo un cielo encapotado, amontonaba con aburrimiento ondas
verdes y blancas. En el horizonte, en cambio, el mar tenia un color azul de tinta y era
de franjas paralelas que cambiaban y se fundian unas en las otras. Marco observé un
instante el mar, mientras tamborilleaba con los dedos en el vidrio, preguntandose por
qué lo miraba; después fue a sentarse en el divan y empezé a mirar fijamente, sin
impaciencia pero si con determinacién, la puerta cerrada frente a él. No pensaba en
nada, esperaba, sabia con certeza lo que estaba por ocurrir. Y en efecto, poco después,
con puntualidad significativa, la puerta se abrié lentamente y la nifia aparecié en el



umbral.
—c:Donde estd mama? —preguntd cautelosamente.

Marco no pudo evitar el pensamiento de que era, ni mas ni menos, la misma pregunta
que habria podido formular una mujer deseosa de quedarse a solas con el amante.
Contesto:

—Mama duerme todavia. ;Qué necesitas de ella?
La respuesta, como de costumbre, fue evasiva y ambigua:
—No quiero que me vea tomar la rosca.

La rosca, en este caso, podia significar la golosina de ese nombre o, en cambio,
cualquier otra cosa igualmente prohibida e igualmente tentadora. La vio dirigirse con
pasos menudos al fondo de la sala, al aparador en lo alto del cual la madre solia
guardar la caja de las roscas, arrastrar hasta alli una silla, subir a ésta y tender el
brazo hacia lo alto, alzandose sobre las puntas de los pies. En esa posicion, el vestido,
muy corto, se le subia sobre el vientre, descubriendo las piernas, largas y musculosas,
casi desproporcionadas al resto del cuerpo. El se pregunté si la nifia le mostraba a
propdsito las piernas y quedod en la incertidumbre: tal vez no las mostrara a proposito,
pero lo que si hacia a proposito era no evitar mostrarselas. Decidid, por fin, que se
trataba de una provocacion inconsciente. Pero ¢qué no era inconsciente en una nifia
de esa edad?

Ahora la nifia, que habia logrado aferrar la gran caja redonda y apretarla contra el
pecho, abria la tapa. Tomé la rosca, se la puso entre los dientes, cerrd la caja y
levantandose de nuevo sobre las puntas de los pies y descubriendo otra vez las
piernas, procurod ponerla en su sitio. Marco le advirtid, paternalmente:

—Ten cuidado, te podrias caer.

—T4 me cuidas. Si me caigo, sera culpa tuya —contesto la nina, de nuevo ambigua.
Termindé de empujar la caja en lo alto del armario, bajé de un salto y, siempre
sosteniendo la rosca entre los dientes, arrastrd la silla hasta cerca de la mesa. Solo
entonces dio un mordisco a la rosca, de la cual sacd un pequeno trozo. Después, sin
apurarse, fue a sentarse delante de Marco y dijo:

—c¢Hacemos ahora el juego?

Marco fingié no entender y pregunto:



—:Qué juego?
—Vamos, lo sabes muy bien, no simules no saberlo. El juego de la montafia rusa.
—Antes termina la rosca —dijo Marco.

Queria hacerle decir por qué tenia tanto apuro por jugar; tenia que existir una razoén.
Pero la nina repuso evasivamente:

—La rosca la comeré después del juego.

—¢Por qué no la comes ahora, en seguida, antes de jugar?

—Porque mama puede entrar de un momento a otro.

—Razén de mds para comer en seguida la rosca, ¢no es asi?

La nifna lo miré estupefacta:

—c:Sabes que te cuesta entender las cosas? Es el juego lo que mama no quiere.

A Marco le asombré el realismo de la respuesta. Y sin embargo atun no podia estar
totalmente seguro de que la nifia supiera de qué hablaba. Insistio:

—Pero mamad tampoco quiere que robes las roscas.
—Mama no quiere nada.

Marco comprendido que no podia llegar hasta el fondo de la cuestion de lo que su
esposa queria o no queria, y dijo con indiferencia:

—Como te parezca. Juguemos.

Vio a la nina ponerse rapidamente de pie, dejar la rosca sobre la mesa, dirigirse a él.
Pero de pronto, como presa de una duda, se detuvo:

—T tienes una manera de jugar que no me gusta.

—¢Cudl?

—Este juego se llama juego de la montafia rusa porque yo me dejo caer cada vez mas
abajo a lo largo de tus piernas. Si tuvieras piernas, no sé, de cien metros de largo, no

diria nada. Pero tienes piernas cortas, como todos, ¢y qué juego de la montafa rusa
é
puede haber si pones una mano delante? Mi descenso termina enseguida y entonces



adios montana rusa.

Era verdad: ella se subia a las rodillas de Marco, que las levantaba un poco. Después,
con un grito de alegria, se dejaba resbalar hacia abajo, a lo largo de las piernas de
Marco, hasta que su pubis chocaba con el pubis del padrastro. A todo esto, el choque,
inevitable y en cierto modo involuntario, era seguido por otro contacto mas, que era
evitable y probablemente voluntario: él sentia con perfecta claridad que la nifa,
durante el choque, procuraba aferrarle el sexo con su propio sexo, y lograba hacerlo.
No habia duda alguna: los labios se cerraban a la manera de una ventosa sobre su
miembro y lo apretaban un instante; el apretéon era confirmado por la contraccién
subita y simultdnea de los musculos de los muslos.

Después la nifia se apeaba de sus rodillas, como un jinete de la montura, y tirdndose
hacia arriba el vestido para tener maés libertad de movimientos, decia con entusiasmo:

—Hagamoslo de nuevo.

El aceptaba, y todo se repetia, sin cambio alguno: el grito de triunfo durante el
deslizamiento piernas abajo, la toma del miembro entre los labios, la contraccion de
los musculos de los muslos. El juego se repetia mas y mas veces; solo cesaba cuando la
nina se declaraba “cansada”.

Y parecia en realidad cansada, con dos oscuros aranazos de fatiga bajo los ojos azules,
estrechos como troneras, y falaces.

El juego habia seguido asi durante varios dias. Pasada la turbacion inicial, él se habia
acostumbrado y lo hubiese interrumpido, por cierto, si su curiosidad no hubiera sido
despertada por el problema de la conciencia y la intencionalidad de la conducta de la
nina. Ese contacto final entre los dos sexos, ¢era inconsciente, es decir, originado en
un oscuro instinto, o era en cambio consciente, o sea, decidido por obra de una ya
experta coqueteria? Ni siquiera él sabia por qué la respuesta a esa pregunta habia
llegado a asumir, en esos ultimos dias, un caracter obsesivo. En consecuencia, habia
repetido varias veces el juego, siempre con la esperanza de llegar a esa respuesta, y
sin llegar a darsela, por otro lado, con absoluta seguridad. La nifia se le escapaba con
una volubilidad casual de mariposa que echa a volar en el preciso instante en que una
mano estd por capturarla. Por fin comprendié que no recibiria la respuesta hasta que,
con entendimiento técito, fingieran jugar, y que, por otra parte, solo podria ser
formulada cuando el juego fuera sustituido por una relaciéon directa e irremediable.

Por lo tanto, el dia anterior habia decidido renunciar definitivamente a una indagaciéon
que amenazaba con oscurecer cada vez mas la materia indagada y, en el momento
preciso en que debian chocar las dos ingles, habia interpuesto la mano de filo entre su
propio vientre y el de la nina.



Y ahora ella lo ponia en un dilema: hacer el juego como lo queria ella, con la toma del
miembro entre los labios, o bien no hacerlo en modo alguno. Al término de estas
reflexiones, y como para averiguar qué le contaria ella, dijo:

—Pero yo el juego, de ahora en adelante, quiero jugarlo asi, con una mano entre tu y
yo.

La nifna respondié inmediatamente con decision, como una prostituta que contrata con
un cliente:

—Entonces no juego mas.

;—Pongo la mano entre ti y yo —dijo Marco en tono razonable— porque si no la pongo
td me chocas y me haces mal.

;La nina tomo en serio, con la habitual ambig&uuml;edad, su justificacién:

—Eh, mal, ;qué mal puede ser?

—Son partes delicadas —dijo Marco—. ¢No lo sabes? Es muy facil hacerles mal.

Con subita y brutal sinceridad, la nifia dijo de sopetén:

—La verdad es que td no tienes coraje.

Listo, pens6 Marco, cayo en el lazo, esta por revelarse. En tono dulce, pregunto:

—A juicio tuyo, ¢qué cosa yo no tendria el coraje de hacer?

La vio vacilar un instante y luego responder, evasiva y sarcastica:

—De sufrir un poco de dolor en esas partes tan delicadas. —Callé un momento, y dijo
después, con voz de falsete, remedandolo—: Ten cuidado, podrias hacerme mal en las
partes delicadas. —Callé de nuevo y a continuacion, inesperadamente, le lanzé al
rostro—: ¢Sabes qué eres tu, en realidad?

—c:Qué soy?

—Un maniatico sexual.

Era un insulto, pensé Marco, dicho por afiadidura con intenciéon de agraviarlo, y sin

embargo advirtié en la voz de la nifia cierta incertidumbre que no se entendia del todo.
Sin pérdida de tiempo, en tono conciliatorio, pregunté:



—:Y qué es, de acuerdo con tu parecer, un maniatico sexual?

La nifla lo miré confusa; evidentemente, no sabia que contestar. Marco dijo, con toda
calma: —Ya lo ves, no lo sabes.

—Te lo dice siempre mama. ;Qué sé yo de eso? Si lo dice mama, tiene que ser cierto.

Marco comprendié que no habia salida: la nifla era mas resuelta que él, siempre se le
escaparia. Con tono persuasivo, dijo:

—Muy bien, hagamos entonces el juego como lo quieres ti. Pero es la ultima vez.
Después no lo haremos mas.

—Excelente, asi nos entendemos —dijo ella, contenta—. Veras que no te hago doler.
—Se subié el vestido y se enhorqueto en las rodillas de él, alzando primero una pierna
y después la otra, sin pudor pero también sin ostentacién. Una vez a caballo, acomodé
las caderas y dijo:

—¢Listo?

—Largate —contesté Marco.

La nifa lanzo un grito de triunfo y se dejo resbalar por sus piernas.

Entonces, en esa fraccién de segundo que duré el descenso, Marco tuvo tiempo de ver
tendido frente a él, como un panorama que se mira desde una torre, todo su porvenir
hasta la vejez, con esa nifla de amante que crecia junto a él y se hacia mujer, mientras
entre ellos existia para siempre, sin remedio, lo que estaba por suceder dentro de poco
tiempo.

Ahora comprendia que esa verdad que perseguia desde hacia tantos dias eran en rigor
una lisonja y una tentacién igualmente infinitas, tan ilimitadas como inefectivas. Si, tal
vez la nina solo quisiera jugar; pero el juego consistia en el hecho de que él debia
comportarse como si no fuera un juego. Estas reflexiones, o mas bien iluminaciones, lo
decidieron. En el momento mismo en que el vientre de la ninha rozaba el suyo,
interpuso la mano de filo. Inmediatamente ella desmonto gritando:

—No vale, no vale. No juego mas contigo.

—:Y con quién jugaras, entonces?

—Con mama.

De modo que ella seguia escapandosele, incluso cuando le parecia haberla capturado.



Despechado, dijo:
—Jugaras con quien te parezca.
—Si, pero tu eres un miedoso.

—Porque temo que me hagas mal, ¢verdad? Esta bien, si, tengo miedo. ¢Y qué hay con
eso?

Pero la nifia ya pensaba en otra cosa. De pronto dijo:
—Juguemos a un juego distinto.
—¢:Cudl?

—Yo me escondo y ti me buscas, Mientras me escondo, te tapas los ojos con las manos
y no las sacas hasta que yo te lo diga.

—Muy bien —dijo Marco aliviado—, juguemos a €so.
La nifa se escap6 a la carrera, gritando:
—Voy a esconderme. No me mires.

El se cubri6 los ojos con las manos y esperd. Pas6 un tiempo indefinible, que habria
podido ser tanto un segundo como un minuto; de pronto sinti6 que dos labios le
rozaban la boca y un aliento ligero se mezclaba al suyo. Después, mientras se
mantenia las manos sobre los ojos, los labios empezaron a frotarse lentamente con los
suyos, pasando y volviendo a pasar en forma gradual y calculada de derecha a
izquierda y viceversa, y abriéndose cada vez mas humedos a medida que volvian a
pasar. El pensé que esta vez no podia haber dudas: la nifia era un monstruo de
sensualidad precoz y perversa y la intriga amorosa con él parecia ya legitima, aparte
de inevitable. Entretanto los labios iban y venian, y ahora la lengua le flechaba la boca
como buscando abrirse paso. Después, por fin, la lengua forz6 facilmente su entrada
entre los dientes, penetré entera, grande y aguda, y sin abrir los ojos él tendid los
brazos adelante. Sintié entre las manos no ya la gracil espalda de la nifa, sino la
espalda gorda y maciza de la mujer.

Entonces abrid los ojos, echdndose atras con vivacidad: la mujer estaba erguida ante
él, con el batén abierto, el vientre sobresalia, un vientre parecido en todo a los que él
pintaba en sus cuadros: blanco, hinchado, tenso, con el pubis depilado y la mancha
blanca de la operacién de apendicitis del lado izquierdo. Marco miré hacia arriba.
Desde lo alto, la mujer inclinaba sobre él, con expresion benévola, una cabeza de
Apolo fofo, de rubios cabellos colgantes, gran nariz, boca ajada y caprichosa. Al cabo



de un instante, con ligero tono de severidad, dijo:
—¢Qué hacias con las manos en los 0jos?
—Jugaba con la nina.

—Tenias en la cara una expresion extrafa, que me hizo sentir deseos de besarte. ¢Hice
mal?

—Al contrario —dijo Marco.

Tendi6é los brazos y sumergié la cabeza en el vientre, besandolo a la altura del
ombligo, con voluntariosa violencia. Sintié que la mano de ella se posaba sobre su
cabeza y la acariciaba dulcemente; entonces se apartd y se echd atrds. La mujer se
cerré el baton y pregunto:

—¢:Donde estéa la chica?

—No lo sé exactamente —contestd6 Marco—. Fue a esconderse y ahora deberia
buscarla. Casi en el mismo instante resoné en el departamento un grito lento y lejano.

Marco hizo ademan de alzarse. La mujer lo detuvo:

—Déjala donde estda. Mas bien trata de escucharme. ;Qué hacian un rato antes?, el
juego de la montana rusa, ¢verdad?

—¢:Cémo lo sabes? —pregunto él, estupefacto.

—Los escuché, estaba detrdas de la puerta. Y ahora, si no te disgusta, debes
prometerme que jamds volveran a jugar a eso.

—:Y por qué?

—Porque en ese juego se crea inevitablemente un contacto fisico. ¢(Sabes lo que me
dijo la chica?

—c:Qué te dijo?

—Lo siguiente: Marco siempre quiere jugar a la montana rusa. Yo no quisiera, porque
¢l me toca. Pero insiste, y entonces acepto para darle el gusto.

Marco estuvo a punto de exclamar: “jPero, qué mentirosa!”; sin embargo se contuvo,
pensando que su mujer no le creeria. A pesar de su fastidio, dijo:

—Quédate tranquila, no jugaré con ella a eso ni a ninguna otra cosa.



—¢Por qué? Tu debes jugar con ella. No tiene padre. Para ella, ti debes ser un padre.
—Tienes razén —dijo Marco, resignado—, haré de padre.
De pronto ella dijo, poniéndole la mano sobre el cabello:

—c:Sabes que ese beso me dio ganas de hacer el amor? Hacia tiempo que no me
besabas asi. ;Quieres que lo hagamos?
é

—Si —dijo Marco, pensando que no podia sustraerse a una invitacién de esa
naturaleza.

La mujer lo tomé de la mano y lo llevo a través de la sala, hasta la puerta; de alli, por
el pasillo a oscuras, lo llevd al dormitorio, aiin en penumbra. Se saco el batén, se echd
de espaldas en el lecho revuelto, abriéo en seguida las piernas y esperé asi, con las
piernas encogidas y abiertas, a que él se sacara el pantaldn. El se dijo que debia fingir
el ardor de un deseo que no experimentaba, o al menos no experimentaba por ella, y
se lanzd con violencia entre esas piernas, tan desgarbadas y tan blancas. Y he aqui
que, de pronto, sondé muy cerca, dentro de la habitacion, la voz aguda, clara e intensa
de la nina:

—iNo me encontraste, no me encontraste!

La mujer lo rechazé con fuerza, se levanté desnuda de la cama y escapo del
dormitorio.

Marco encendio la luz y miré al angulo del que habia partido el grito. Habia un
biombo; la nifla emergid de alli, gritando:

—iCucu!

—Pero ¢donde estabas?

—Aqui detras.

—Y... ¢nos viste?

—¢:Cbmo iba a hacer, para verlos? Estaba el biombo.

Marco observo con incertidumbre a la nifila. Después, bruscamente, dijo:

—Bueno, vamos, acompainame, salgamos de aqui, tu mama todavia debe vestirse.



La tomo6 de la mano, ella se dejo llevar décilmente fuera del dormitorio, a lo largo del
pasillo, hasta el estudio. Marco cerré la puerta, se acerco al cuadro que habia tajeado
esa mafiana. La nifla exclamo:

—iMira, alguien corté el cuadro!

—Fui yo —dijo Marco secamente.

—c:Y por qué?

—Porque no me gustaba.

De golpe la nina dijo:

;—¢Por qué no me retratas como a mi mama?

—No hago retratos —repuso Marco—. Este podria ser el cuerpo de cualquier mujer.

La nifia sefalé el cuadro:

—Pero mama tiene en la barriga una cicatriz exactamente igual a la de esa mujer. ¢Ya
no te gusta mas hacer el retrato de mi mama? Si no te gusta mas, ¢por qué no me lo
haces a mi? —Permanecié un instante en silencio. Después dijo—: También yo tengo
una cicatriz.

Marco se maravillo: ;Como habia podido olvidarlo?

Habia sido un afo atras; mientras él se encontraba en el extranjero, la nifia habia sido
operada de apendicitis. Con esfuerzo, respondié:

—Ya sé que la tienes.
La nina dijo, locuazmente:

—Después de que me operaron, le dije a mama: ahora tengo la herida, como tu.
Entonces, ;me haras el retrato?



