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Marco  se  sentó  en  el  lecho  y  miró  en  la  penumbra  la  espalda  de  la  mujer,  que  aún
dormía. Una espalda demasiado blanca, de una blancura mantecosa y pulida, como es
frecuente  en  las  mujeres  rubias  y  maduras.  Dormía  doblada  sobre  sí  misma;  la
espalda, encorvada, daba una impresión de fuerza y a la vez de constricción, como de
resorte doblado hasta el  límite de la resistencia.  Sin embargo,  pensó además Marco,
era un cuerpo vencido y abatido, cuyo sueño parecía significar postración y derrota.

Bajó  con  cuidado  del  lecho  y  tal  como  se  encontraba,  de  pantalón  y  con  el  torso
desnudo,  caminó  en  puntas  de  pie,  descalzo,  hasta  el  estudio,  vasta  habitación  de
techo oblicuo y grandes ventanas. Reinaba una luz moderada, de cielo cubierto; Marco
se  dedicó  a  examinar  con  atención  escrupulosa  y  profesional  tres  cuadros,  posados
sobre  tres  caballetes,  que  en  esos  días  estaba  pintando  simultáneamente.  Los  tres
representaban la misma figura: un torso de mujer cortado a mitad de los muslos y un
poco por encima del talle. El vientre era prominente, hinchado, tenso como un tambor;
el  pubis,  turgente  y  oblongo,  en  forma  de  ciruela,  se  mostraba  dividido  por  la
hendidura  del  sexo,  color  rosa  ciclamen  y,  en  dos  de  los  cuadros,  completamente
depilado. En el tercer cuadro, en cambio, los pelos habían sido pintados uno por uno,
negros,  finos y nítidos sobre la blancura luminosa,  como de celuloide,  de la piel.  Los
tres vientres tenían, a la izquierda, la marca blanca de la operación de apendicitis. El
examen  de  los  tres  cuadros  lo  dejó  descontento.  Había  querido  cambiar  algo  en  el
habitual torso femenino que siempre pintaba igual, desde hacía años; había agregado
el  vello  del  pubis,  y  el  resultado  lo  decepcionaba:  esos  pelos  tan  negros  e  hirsutos
introducían una nota de realismo en un cuadro que de ningún modo debía ser realista.
En un arrebato tomó una hojita de afeitar que le servía para sacar punta a los lápices y
rasgó  la  tela  de  un  lado  a  otro,  dos  veces,  de  modo  de  hacer  dos  cortes  en  cruz.
¿Cuánto  dinero  había  perdido  destruyendo  el  cuadro  ya  terminado?  No  acertó  a
calcularlo; ignoraba las últimas cotizaciones del mercado. Arrojó con rabia la hoja de
afeitar y pasó a la sala.

Aquí las ventanas, en vez de dar a las dunas, como las del estudio, daban directamente
a la playa. Se veían algunos matorrales erizados y amarillos que se agitaban al viento;
más allá  el  mar,  que,  bajo un cielo  encapotado,  amontonaba con aburrimiento ondas
verdes y blancas. En el horizonte, en cambio, el mar tenía un color azul de tinta y era
de franjas paralelas que cambiaban y se fundían unas en las otras. Marco observó un
instante el mar, mientras tamborilleaba con los dedos en el vidrio, preguntándose por
qué  lo  miraba;  después  fue  a  sentarse  en  el  diván  y  empezó  a  mirar  fijamente,  sin
impaciencia pero sí  con determinación,  la puerta cerrada frente a él.  No pensaba en
nada, esperaba, sabía con certeza lo que estaba por ocurrir. Y en efecto, poco después,
con  puntualidad  significativa,  la  puerta  se  abrió  lentamente  y  la  niña  apareció  en  el



umbral.

—¿Dónde está mamá? —preguntó cautelosamente.

Marco no pudo evitar el pensamiento de que era, ni más ni menos, la misma pregunta
que  habría  podido  formular  una  mujer  deseosa  de  quedarse  a  solas  con  el  amante.
Contestó:

—Mamá duerme todavía. ¿Qué necesitas de ella?

La respuesta, como de costumbre, fue evasiva y ambigua:

—No quiero que me vea tomar la rosca.

La  rosca,  en  este  caso,  podía  significar  la  golosina  de  ese  nombre  o,  en  cambio,
cualquier otra cosa igualmente prohibida e igualmente tentadora. La vio dirigirse con
pasos  menudos  al  fondo  de  la  sala,  al  aparador  en  lo  alto  del  cual  la  madre  solía
guardar  la  caja  de  las  roscas,  arrastrar  hasta  allí  una  silla,  subir  a  ésta  y  tender  el
brazo hacia lo alto, alzándose sobre las puntas de los pies. En esa posición, el vestido,
muy corto, se le subía sobre el vientre, descubriendo las piernas, largas y musculosas,
casi  desproporcionadas  al  resto  del  cuerpo.  Él  se  preguntó  si  la  niña  le  mostraba  a
propósito las piernas y quedó en la incertidumbre: tal vez no las mostrara a propósito,
pero  lo  que  sí  hacía  a  propósito  era  no  evitar  mostrárselas.  Decidió,  por  fin,  que  se
trataba de una provocación inconsciente.  Pero ¿qué no era inconsciente en una niña
de esa edad?

Ahora  la  niña,  que  había  logrado  aferrar  la  gran  caja  redonda  y  apretarla  contra  el
pecho,  abría  la  tapa.  Tomó  la  rosca,  se  la  puso  entre  los  dientes,  cerró  la  caja  y
levantándose  de  nuevo  sobre  las  puntas  de  los  pies  y  descubriendo  otra  vez  las
piernas, procuró ponerla en su sitio. Marco le advirtió, paternalmente:

—Ten cuidado, te podrías caer.

—Tú me cuidas. Si me caigo, será culpa tuya —contestó la niña, de nuevo ambigua.

Terminó  de  empujar  la  caja  en  lo  alto  del  armario,  bajó  de  un  salto  y,  siempre
sosteniendo  la  rosca  entre  los  dientes,  arrastró  la  silla  hasta  cerca  de  la  mesa.  Solo
entonces dio un mordisco a la rosca,  de la cual  sacó un pequeño trozo.  Después,  sin
apurarse, fue a sentarse delante de Marco y dijo:

—¿Hacemos ahora el juego?

Marco fingió no entender y preguntó:



—¿Qué juego?

—Vamos, lo sabes muy bien, no simules no saberlo. El juego de la montaña rusa.

—Antes termina la rosca —dijo Marco.

Quería hacerle decir por qué tenía tanto apuro por jugar; tenía que existir una razón.
Pero la niña repuso evasivamente:

—La rosca la comeré después del juego.

—¿Por qué no la comes ahora, en seguida, antes de jugar?

—Porque mamá puede entrar de un momento a otro.

—Razón de más para comer en seguida la rosca, ¿no es así?

La niña lo miró estupefacta:

—¿Sabes que te cuesta entender las cosas? Es el juego lo que mamá no quiere.

A  Marco  le  asombró  el  realismo  de  la  respuesta.  Y  sin  embargo  aún  no  podía  estar
totalmente seguro de que la niña supiera de qué hablaba. Insistió:

—Pero mamá tampoco quiere que robes las roscas.

—Mamá no quiere nada.

Marco  comprendió  que  no  podía  llegar  hasta  el  fondo  de  la  cuestión  de  lo  que  su
esposa quería o no quería, y dijo con indiferencia:

—Como te parezca. Juguemos.

Vio a la niña ponerse rápidamente de pie, dejar la rosca sobre la mesa, dirigirse a él.
Pero de pronto, como presa de una duda, se detuvo:

—Tú tienes una manera de jugar que no me gusta.

—¿Cuál?

—Este juego se llama juego de la montaña rusa porque yo me dejo caer cada vez más
abajo a lo largo de tus piernas. Si tuvieras piernas, no sé, de cien metros de largo, no
diría  nada.  Pero tienes piernas cortas,  como todos,  ¿y  qué juego de la  montaña rusa
puede haber si  pones una mano delante? Mi descenso termina enseguida y entonces



adiós montaña rusa.

Era verdad: ella se subía a las rodillas de Marco, que las levantaba un poco. Después,
con  un  grito  de  alegría,  se  dejaba  resbalar  hacia  abajo,  a  lo  largo  de  las  piernas  de
Marco, hasta que su pubis chocaba con el pubis del padrastro. A todo esto, el choque,
inevitable y en cierto modo involuntario,  era seguido por otro contacto más,  que era
evitable  y  probablemente  voluntario:  él  sentía  con  perfecta  claridad  que  la  niña,
durante el choque, procuraba aferrarle el sexo con su propio sexo, y lograba hacerlo.
No  había  duda  alguna:  los  labios  se  cerraban  a  la  manera  de  una  ventosa  sobre  su
miembro  y  lo  apretaban  un  instante;  el  apretón  era  confirmado  por  la  contracción
súbita y simultánea de los músculos de los muslos.

Después la niña se apeaba de sus rodillas, como un jinete de la montura, y tirándose
hacia arriba el vestido para tener más libertad de movimientos, decía con entusiasmo:

—Hagámoslo de nuevo.

Él  aceptaba,  y  todo  se  repetía,  sin  cambio  alguno:  el  grito  de  triunfo  durante  el
deslizamiento  piernas  abajo,  la  toma del  miembro entre  los  labios,  la  contracción  de
los músculos de los muslos. El juego se repetía más y más veces; solo cesaba cuando la
niña se declaraba “cansada”.

Y parecía en realidad cansada, con dos oscuros arañazos de fatiga bajo los ojos azules,
estrechos como troneras, y falaces.

El juego había seguido así durante varios días. Pasada la turbación inicial, él se había
acostumbrado y lo hubiese interrumpido, por cierto,  si  su curiosidad no hubiera sido
despertada por el problema de la conciencia y la intencionalidad de la conducta de la
niña. Ese contacto final entre los dos sexos, ¿era inconsciente, es decir, originado en
un  oscuro  instinto,  o  era  en  cambio  consciente,  o  sea,  decidido  por  obra  de  una  ya
experta  coquetería?  Ni  siquiera  él  sabía  por  qué  la  respuesta  a  esa  pregunta  había
llegado a asumir,  en esos últimos días,  un carácter obsesivo. En consecuencia,  había
repetido varias veces el juego, siempre con la esperanza de llegar a esa respuesta, y
sin llegar a dársela, por otro lado, con absoluta seguridad. La niña se le escapaba con
una volubilidad casual de mariposa que echa a volar en el preciso instante en que una
mano está por capturarla. Por fin comprendió que no recibiría la respuesta hasta que,
con  entendimiento  tácito,  fingieran  jugar,  y  que,  por  otra  parte,  solo  podría  ser
formulada cuando el juego fuera sustituido por una relación directa e irremediable.

Por lo tanto, el día anterior había decidido renunciar definitivamente a una indagación
que  amenazaba  con  oscurecer  cada  vez  más  la  materia  indagada  y,  en  el  momento
preciso en que debían chocar las dos ingles, había interpuesto la mano de filo entre su
propio vientre y el de la niña.



Y ahora ella lo ponía en un dilema: hacer el juego como lo quería ella, con la toma del
miembro  entre  los  labios,  o  bien  no  hacerlo  en  modo  alguno.  Al  término  de  estas
reflexiones, y como para averiguar qué le contaría ella, dijo:

—Pero yo el juego, de ahora en adelante, quiero jugarlo así, con una mano entre tú y
yo.

La niña respondió inmediatamente con decisión, como una prostituta que contrata con
un cliente:

—Entonces no juego más.

;—Pongo la mano entre tú y yo —dijo Marco en tono razonable— porque si no la pongo
tú me chocas y me haces mal.

;La niña tomó en serio, con la habitual ambig&uuml;edad, su justificación:

—Eh, mal, ¿qué mal puede ser?

—Son partes delicadas —dijo Marco—. ¿No lo sabes? Es muy fácil hacerles mal.

Con súbita y brutal sinceridad, la niña dijo de sopetón:

—La verdad es que tú no tienes coraje.

Listo, pensó Marco, cayó en el lazo, está por revelarse. En tono dulce, preguntó:

—A juicio tuyo, ¿qué cosa yo no tendría el coraje de hacer?

La vio vacilar un instante y luego responder, evasiva y sarcástica:

—De sufrir un poco de dolor en esas partes tan delicadas. —Calló un momento, y dijo
después, con voz de falsete, remedándolo—: Ten cuidado, podrías hacerme mal en las
partes  delicadas.  —Calló  de  nuevo  y  a  continuación,  inesperadamente,  le  lanzó  al
rostro—: ¿Sabes qué eres tú, en realidad?

—¿Qué soy?

—Un maniático sexual.

Era  un  insulto,  pensó  Marco,  dicho  por  añadidura  con  intención  de  agraviarlo,  y  sin
embargo advirtió en la voz de la niña cierta incertidumbre que no se entendía del todo.
Sin pérdida de tiempo, en tono conciliatorio, preguntó:



—¿Y qué es, de acuerdo con tu parecer, un maniático sexual?

La niña lo miró confusa; evidentemente, no sabía que contestar. Marco dijo, con toda
calma: —Ya lo ves, no lo sabes.

—Te lo dice siempre mamá. ¿Qué sé yo de eso? Si lo dice mamá, tiene que ser cierto.

Marco comprendió que no había salida: la niña era más resuelta que él, siempre se le
escaparía. Con tono persuasivo, dijo:

—Muy  bien,  hagamos  entonces  el  juego  como  lo  quieres  tú.  Pero  es  la  última  vez.
Después no lo haremos más.

—Excelente,  así  nos  entendemos  —dijo  ella,  contenta—.  Verás  que  no  te  hago  doler.
—Se subió el vestido y se enhorquetó en las rodillas de él, alzando primero una pierna
y después la otra, sin pudor pero también sin ostentación. Una vez a caballo, acomodó
las caderas y dijo:

—¿Listo?

—Lárgate —contestó Marco.

La niña lanzó un grito de triunfo y se dejó resbalar por sus piernas.

Entonces, en esa fracción de segundo que duró el descenso, Marco tuvo tiempo de ver
tendido frente a él, como un panorama que se mira desde una torre, todo su porvenir
hasta la vejez, con esa niña de amante que crecía junto a él y se hacía mujer, mientras
entre ellos existía para siempre, sin remedio, lo que estaba por suceder dentro de poco
tiempo.

Ahora comprendía que esa verdad que perseguía desde hacía tantos días eran en rigor
una lisonja y una tentación igualmente infinitas, tan ilimitadas como inefectivas. Sí, tal
vez  la  niña  solo  quisiera  jugar;  pero  el  juego  consistía  en  el  hecho  de  que  él  debía
comportarse como si no fuera un juego. Estas reflexiones, o más bien iluminaciones, lo
decidieron.  En  el  momento  mismo  en  que  el  vientre  de  la  niña  rozaba  el  suyo,
interpuso la mano de filo. Inmediatamente ella desmontó gritando:

—No vale, no vale. No juego más contigo.

—¿Y con quién jugarás, entonces?

—Con mamá.

De modo que ella seguía escapándosele, incluso cuando le parecía haberla capturado.



Despechado, dijo:

—Jugarás con quien te parezca.

—Sí, pero tú eres un miedoso.

—Porque temo que me hagas mal, ¿verdad? Está bien, sí, tengo miedo. ¿Y qué hay con
eso?

Pero la niña ya pensaba en otra cosa. De pronto dijo:

—Juguemos a un juego distinto.

—¿Cuál?

—Yo me escondo y tú me buscas, Mientras me escondo, te tapas los ojos con las manos
y no las sacas hasta que yo te lo diga.

—Muy bien —dijo Marco aliviado—, juguemos a eso.

La niña se escapó a la carrera, gritando:

—Voy a esconderme. No me mires.

Él  se  cubrió  los  ojos  con las  manos y  esperó.  Pasó un tiempo indefinible,  que habría
podido  ser  tanto  un  segundo  como  un  minuto;  de  pronto  sintió  que  dos  labios  le
rozaban  la  boca  y  un  aliento  ligero  se  mezclaba  al  suyo.  Después,  mientras  se
mantenía las manos sobre los ojos, los labios empezaron a frotarse lentamente con los
suyos,  pasando  y  volviendo  a  pasar  en  forma  gradual  y  calculada  de  derecha  a
izquierda  y  viceversa,  y  abriéndose  cada  vez  más  húmedos  a  medida  que  volvían  a
pasar.  Él  pensó  que  esta  vez  no  podía  haber  dudas:  la  niña  era  un  monstruo  de
sensualidad precoz y perversa y la intriga amorosa con él parecía ya legítima, aparte
de inevitable. Entretanto los labios iban y venían, y ahora la lengua le flechaba la boca
como buscando abrirse paso.  Después,  por fin,  la lengua forzó fácilmente su entrada
entre  los  dientes,  penetró  entera,  grande  y  aguda,  y  sin  abrir  los  ojos  él  tendió  los
brazos  adelante.  Sintió  entre  las  manos  no  ya  la  grácil  espalda  de  la  niña,  sino  la
espalda gorda y maciza de la mujer.

Entonces abrió los ojos, echándose atrás con vivacidad: la mujer estaba erguida ante
él, con el batón abierto, el vientre sobresalía, un vientre parecido en todo a los que él
pintaba  en  sus  cuadros:  blanco,  hinchado,  tenso,  con  el  pubis  depilado  y  la  mancha
blanca  de  la  operación  de  apendicitis  del  lado  izquierdo.  Marco  miró  hacia  arriba.
Desde  lo  alto,  la  mujer  inclinaba  sobre  él,  con  expresión  benévola,  una  cabeza  de
Apolo fofo, de rubios cabellos colgantes, gran nariz, boca ajada y caprichosa. Al cabo



de un instante, con ligero tono de severidad, dijo:

—¿Qué hacías con las manos en los ojos?

—Jugaba con la niña.

—Tenías en la cara una expresión extraña, que me hizo sentir deseos de besarte. ¿Hice
mal?

—Al contrario —dijo Marco.

Tendió  los  brazos  y  sumergió  la  cabeza  en  el  vientre,  besándolo  a  la  altura  del
ombligo,  con  voluntariosa  violencia.  Sintió  que  la  mano  de  ella  se  posaba  sobre  su
cabeza  y  la  acariciaba  dulcemente;  entonces  se  apartó  y  se  echó  atrás.  La  mujer  se
cerró el batón y preguntó:

—¿Dónde está la chica?

—No  lo  sé  exactamente  —contestó  Marco—.  Fue  a  esconderse  y  ahora  debería
buscarla. Casi en el mismo instante resonó en el departamento un grito lento y lejano.
Marco hizo ademán de alzarse. La mujer lo detuvo:

—Déjala  donde  está.  Más  bien  trata  de  escucharme.  ¿Qué  hacían  un  rato  antes?,  el
juego de la montaña rusa, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó él, estupefacto.

—Los  escuché,  estaba  detrás  de  la  puerta.  Y  ahora,  si  no  te  disgusta,  debes
prometerme que jamás volverán a jugar a eso.

—¿Y por qué?

—Porque  en  ese  juego  se  crea  inevitablemente  un  contacto  físico.  ¿Sabes  lo  que  me
dijo la chica?

—¿Qué te dijo?

—Lo siguiente: Marco siempre quiere jugar a la montaña rusa. Yo no quisiera, porque
él me toca. Pero insiste, y entonces acepto para darle el gusto.

Marco estuvo a punto de exclamar: “¡Pero, qué mentirosa!”; sin embargo se contuvo,
pensando que su mujer no le creería. A pesar de su fastidio, dijo:

—Quédate tranquila, no jugaré con ella a eso ni a ninguna otra cosa.



—¿Por qué? Tú debes jugar con ella. No tiene padre. Para ella, tú debes ser un padre.

—Tienes razón —dijo Marco, resignado—, haré de padre.

De pronto ella dijo, poniéndole la mano sobre el cabello:

—¿Sabes  que  ese  beso  me  dio  ganas  de  hacer  el  amor?  Hacía  tiempo  que  no  me
besabas así. ¿Quieres que lo hagamos?

—Sí  —dijo  Marco,  pensando  que  no  podía  sustraerse  a  una  invitación  de  esa
naturaleza.

La mujer lo tomó de la mano y lo llevó a través de la sala, hasta la puerta; de allí, por
el pasillo a oscuras, lo llevó al dormitorio, aún en penumbra. Se sacó el batón, se echó
de  espaldas  en  el  lecho  revuelto,  abrió  en  seguida  las  piernas  y  esperó  así,  con  las
piernas encogidas y abiertas, a que él se sacara el pantalón. Él se dijo que debía fingir
el ardor de un deseo que no experimentaba, o al menos no experimentaba por ella, y
se  lanzó  con  violencia  entre  esas  piernas,  tan  desgarbadas  y  tan  blancas.  Y  he  aquí
que, de pronto, sonó muy cerca, dentro de la habitación, la voz aguda, clara e intensa
de la niña:

—¡No me encontraste, no me encontraste!

La  mujer  lo  rechazó  con  fuerza,  se  levantó  desnuda  de  la  cama  y  escapó  del
dormitorio.

Marco  encendió  la  luz  y  miró  al  ángulo  del  que  había  partido  el  grito.  Había  un
biombo; la niña emergió de allí, gritando:

—¡Cucú!

—Pero ¿dónde estabas?

—Aquí detrás.

—Y… ¿nos viste?

—¿Cómo iba a hacer, para verlos? Estaba el biombo.

Marco observó con incertidumbre a la niña. Después, bruscamente, dijo:

—Bueno, vamos, acompáñame, salgamos de aquí, tu mamá todavía debe vestirse.



La tomó de la mano, ella se dejó llevar dócilmente fuera del dormitorio, a lo largo del
pasillo, hasta el estudio. Marco cerró la puerta, se acercó al cuadro que había tajeado
esa mañana. La niña exclamó:

—¡Mira, alguien cortó el cuadro!

—Fui yo —dijo Marco secamente.

—¿Y por qué?

—Porque no me gustaba.

De golpe la niña dijo:

;—¿Por qué no me retratas como a mi mamá?

—No hago retratos —repuso Marco—. Éste podría ser el cuerpo de cualquier mujer.

La niña señaló el cuadro:

—Pero mamá tiene en la barriga una cicatriz exactamente igual a la de esa mujer. ¿Ya
no te gusta más hacer el retrato de mi mamá? Si no te gusta más, ¿por qué no me lo
haces a mí? —Permaneció un instante en silencio.  Después dijo—: También yo tengo
una cicatriz.

Marco se maravilló: ¿Cómo había podido olvidarlo?

Había sido un año atrás; mientras él se encontraba en el extranjero, la niña había sido
operada de apendicitis. Con esfuerzo, respondió:

—Ya sé que la tienes.

La niña dijo, locuazmente:

—Después  de  que  me  operaron,  le  dije  a  mamá:  ahora  tengo  la  herida,  como  tú.
Entonces, ¿me harás el retrato?


