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Hará ya mucho más de mil años, había en lo más esquivo y fragoso de los Pirineos una
espléndida abadía de benedictinos. El abad Eulogio pasaba por un prodigio de virtud y
de ciencia.

Las  cosas  del  mundo  andaban  muy  mal  en  aquella  edad.  Tremenda  barbarie  había
invadido casi todas las regiones de Europa. Por donde quiera, luchas feroces, robos y
matanzas.  Casi  toda  España  estaba  sujeta  a  la  ley  de  Mahoma,  salvo  dos  o  tres
estadillos nacientes, donde, entre breñas y riscos, se guarecían los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la abadía de que hablamos al
arca santa en que se custodiaban el saber y las buenas costumbres y en que la humana
cultura podía salvarse del universal estrago. Gran fe tenían los monjes en sus rezos y
en  la  misericordia  de  Dios,  pero  no  desdeñaban  la  mundana  prudencia.  Y  a  fin  de
poder defenderse de las invasiones de bandidos, de barones poderosos y desalmados o
de  infieles  muslimes,  habían  fortificado  la  abadía  como  casi  inexpugnable  castillo
roquero,  y  mantenían  a  su  servicio  centenares  de  hombres  de  armas  de  los  más
vigorosos, probados y hábiles para la guerra.

La abadía era muy rica y famosa; rica por los fertilísimos valles que en sus contornos
los  monjes  habían  desmontado,  cultivándolos  con  esmero  y  recogiendo  en  ellos
abundantes  cosechas,  y  famosa,  porque  era  como casa  de  educación,  donde  muchos
mozos de toda Francia y de la España que permanecía cristiana, acudían a instruirse
en armas y en letras. Entre los monjes había sabios filósofos y teólogos y no pocos que
habían  militado  con  gloria  en  sus  mocedades  antes  de  retirarse  del  mundo.  Éstos
enseñaban  indistintamente  las  artes  de  la  paz  y  de  la  guerra;  cuanto  a  la  sazón  se
sabía.  Y luego,  según la índole de cada educando,  los pacíficos y humildes se hacían
sacerdotes o monjes, y los belicosos y aficionados a la vida activa, salían de allí  para
ser guerreros y aun grandes capitanes.

Cincuenta  novicios  había  en  la  abadía  de  continuo.  Y  todos,  salvo  en  las  horas
consagradas a ejercicios caballerescos, vestían el hábito de la orden.

En  una  tarde  de  abril,  terminadas  las  vísperas,  salieron  los  novicios  del  coro,  donde
habían  estado  entonando  salmos,  y  fueron,  según  costumbre,  a  pasar  dos  horas  de
recreo jugando en un gran patio.

Había un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponía a la alta nobleza de que se



jactaba con razón la mayoría de los otros. Este novicio era español.

Seis  años hacía que había venido a refugiarse en el  convento sin saber de dónde.  El
caritativo  abad  le  dio  asilo,  y  él,  con  su  humildad  profunda,  con  su  aplicación
constante,  con  la  rara  inteligencia  que  desplegó  en  el  estudio  y  con  la  robustez  y
agilidad  que  mostró  en  todos  los  ejercicios  corporales,  se  ganó  la  voluntad  de  aquel
venerable  siervo  de  Dios,  que  le  amaba  como  a  un  hijo  y  que  candorosamente  le
admiraba.  De  aquí  la  envidia  que  le  tenían  los  otros  novicios  y  especialmente  los
franceses. Tratábanle con desdén, le hacían mil burlas y hasta le dirigían improperios,
que él sufría con resignación evangélica. Por esto le llamaban Plácido.

En aquella  ocasión la  envidia de los  otros novicios había llegado a su colmo.  Plácido
acababa de alcanzar brillante triunfo.  Había compuesto un devoto e inspirado himno
latino  a  la  Santísima Virgen María,  tan  lleno  de  bellezas  y  tan  rico  de  amor  místico,
que, entusiasmados los monjes, le habían cantado en el coro, dando al joven poeta mil
alabanzas y bendiciones.

Sus  malos  compañeros,  deseosos  de  humillarle,  y  tal  vez  fiados  en  que  Plácido  era
pacífico  y  sufrido,  se  encararon  con  él,  aunque  él  se  apartaba  de  ellos  con
mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los más insolentes al último extremo de la
injuria. Recordando la obscuridad de su origen, se la echaron en rostro y calificaron a
su madre de la más infame manera.

El cordero se convirtió entonces de repente en bravo león. Por dicha no tenía armas,
pero le valieron los puños. Con certero y fuerte golpe derribó por tierra, maltrecho y
con la boca ensangrentada, al primero que le había ofendido. Después siguió peleando
él solo contra otros tres o cuatro, apoyado contra el muro y acosado por ellos.

Fue  todo  tan  rápido,  que  nadie  había  acudido  a  interponerse  y  a  restablecer  la  paz,
cuando otro de los novicios, de nobilísima alcurnia francesa, intervino en la contienda,
diciendo:

-Es cobardía que vayáis tantos contra él; apartaos; dejádmele a mí solo; yo le castigaré
como merece.

Fue  tan  imperiosa  la  voz,  fue  tan  imponente  el  ademán  de  aquel  muchacho,  que  se
apartaron todos, formando ancho cerco en torno suyo.

Cayó  entonces  el  francés  sobre  Plácido,  el  cual  paró  los  golpes  que  le  asestaba,  sin
recibir ninguno, y le ciñó con fuerza terrible en sus nervudos brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenían ambos. Ninguno cejaba ni caía. Hubieran
semejado dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el resoplido de la fatigada
respiración  de  los  combatientes  y  si  no  se  hubiera  visto  correr  abundante  sudor  por



sus encendidas mejillas.

¡Quién sabe cómo hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera terminado, sin duda,
si no llega precipitadamente el abad y logra al punto separarlos.

Después  de  censurar  con  breves  y  enérgicas  palabras  la  acción  de  todos,  ordenó  a
Plácido que le siguiese, y le llevó a su celda.

– II –

-En balde he esperado,  hijo  mío,  hacer  de ti  un dechado de santidad y  de paciencia,
para  que  con  el  tiempo  llegases  a  ser  mi  sucesor  en  el  gobierno  de  esta  abadía.  Sé
todo lo ocurrido y no me atrevo a culparte. La afrenta que te han hecho era difícil, era
casi  imposible  de  tolerar.  Está  visto,  Dios  no  te  quiere  para  la  vida  contemplativa.
Imposible es además que permanezcas ya ni una hora en esta santa casa, donde has
promovido un escándalo feroz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con quien
luchabas es poderosísimo por su nacimiento y riqueza, y tú no puedes seguir viviendo
donde él está. No me queda más recurso que el de obligarte a salir inmediatamente de
la abadía. Pero no saldrás desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadía es
rica, el abad también lo es, y en nada mejor puede emplear su dinero. Toma esta bolsa
llena  de  oro;  Hugo,  el  capitán  de  los  arqueros,  tiene  orden  mía  para  entregarte
enjaezado el mejor de los corceles que hay en nuestras caballerizas. Corre, revístete a
escape de tus armas, monta a caballo y vete.

Vertiendo  muchas  lágrimas  de  gratitud  y  besándole  respetuosamente  las  manos,
Plácido se despidió del abad, y éste le abrazó y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Plácido, solo y armado, por medio de un pinar espeso y
por senda apenas trillada,  que iba serpenteando junto a la  orilla  de un arroyo,  entre
cerros altísimos.

– III –

Llegó  la  noche  medrosa  y  sombría.  En  aquella  soledad  asaltaron  a  Plácido  mil  ideas
tristes. Los recuerdos de la niñez surgieron en su mente con claridad extraña.

Recordó que seis  años hacía le  habían arrojado de otro asilo  con severidad y dureza
harto diferentes. Desde muy niño, desde el albor de su vida, de que no tenía sino muy
confusas  memorias,  se  había  criado  en  el  castillo  del  terrible  don  Fruela,  poderoso
magnate  de  la  montaña.  El  castillo  estaba  en  una  altura  muy  cercana  de  la  costa.
Desde  allí  ora  salía  don  Fruela  con  buen  golpe  de  gente  a  caballo  para  penetrar  en
tierra  de  moros  y  talar  y  saquear  cuanto  podía,  ora  embarcaba  a  sus  satélites  en
algunas  fustas  y  galeras  de  su  propiedad,  e  iba  a  piratear  o  a  dar  caza  a  otros  más
crueles  piratas  que  infestaban  aquellos  mares  e  invadían  y  asolaban  a  menudo  las



costas de España; eran los idólatras normandos de Noruega y de la última Tule.

Plácido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres desconocidos, había sido
criado con amor por doña Aldonza, la mujer de don Fruela. Hasta la edad de ocho años
vivió Plácido en fraternal familiaridad con Elvira, la hija de doña Aldonza, que era de
edad  poco  menor  que  él.  Juntos  jugaban  los  niños  y  juntos  aprendieron  a  leer  y  la
doctrina cristiana.

Plácido  y  Elvira  sintieron  que  sus  almas  se  habían  unido  con  el  lazo  del  cariño  más
inocente.

Algo  hubo  de  recelar  o  de  prever  don  Fruela,  y  ordenó  a  su  mujer  que  alejase  al
expósito del trato y de la convivencia de su hija.

Sumisa doña Aldonza, cumplió las órdenes de su marido; pero no hasta el extremo de
evitar por completo que el pajecillo y la niña se viesen y se hablasen.

La  menor  frecuencia  en  el  trato  produjo  un  efecto  contrario  al  que  don  Fruela
deseaba. En las mentes candorosas de él y de ella se trocó en adoración el afecto y se
iluminó y hermoseó con las galas y el esplendor de los sueños la imagen de la persona
querida.

Así llegaron ambos a cumplir catorce años. En un día en que salieron de caza con don
Fruela,  el  caballo  de  Elvira  corrió  desbocado  y  fue  a  perderse  en  la  espesura  de  un
bosque.  Plácido  la  siguió  para  salvarla  y  acertó  a  llegar  cuando  el  caballo  que  ella
montaba tropezó y  cayó,  derribándola  por  el  suelo.  Elvira,  por  fortuna,  no  se  hizo  el
menor  daño.  Plácido  se  apeó  con  ligereza,  acudió  en  su  auxilio  y  la  levantó  en  sus
brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacían, cediendo ambos a un impulso irreflexivo, tal vez
movidos  por  los  invisibles  genios  y  espíritus  de  la  selva,  acercaron  sus  rostros  y  se
dieron un beso. Plácido se creyó por breves instantes transportado al paraíso; pero la
realidad más cruel hubo de mostrarle enseguida que estaba en la dura y áspera tierra.
Una  lluvia  de  infamantes  latigazos  cayó  sobre  sus  espaldas.  Don  Fruela  le  había
sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La jauría de sus podencos y lebreles y
sus  monteros  se  acercaban  ya.  Afrentado  el  mozo,  aunque  en  edad  tan  tierna,  no
reflexionó  en  el  peligro  ni  en  lo  desigual  de  la  lucha,  y  venablo  en  manos  se  lanzó
contra don Fruela para matarle. Elvira se interpuso, dispuesta a recibir las heridas y
salvar a su padre. Plácido dejó caer al suelo el venablo. La humillación le hizo verter
amargas lágrimas.

El  feroz don Fruela,  lejos  de apiadarse,  le  azuzó los  perros para que le  devoraran,  y
ordenó a los monteros que disparasen contra él sus agudas flechas.



-¡Sálvate, Plácido, sálvate! -dijo entonces Elvira-. Si no huyes, mi cuerpo te servirá de
escudo y me matarán antes de que te maten.

Plácido  conoció  entonces  lo  peligroso,  lo  imposible  de  la  defensa.  Temió  más  por  la
vida  de  ella  que  por  la  suya.  Era  ágil  y  ligero  como  un  gamo;  conocía  los  más
intrincados sitios y las más extraviadas sendas del bosque, y pronto desapareció como
por encanto, no sin exclamar antes con su voz de niño, que se contraponía a la firmeza
del tono:

-Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal vez un día vuelva a
buscarte y a exigirte su mano como sola satisfacción de mi afrenta.

Refugiado  Plácido  en  la  abadía,  no  olvidó  la  afrenta  jamás,  pero  guardó  oculto  su
recuerdo  en  el  lastimado  centro  del  alma.  El  horror  que  le  causaba  volver  de  nuevo
contra el padre de Elvira, la humildad y la resignación y otros sentimientos religiosos
inclinaron  su  espíritu  y  le  excitaron  a  desistir  de  vengarse.  Y  como  afrentado  y  sin
venganza no quería vivir en el mundo, se decidió a hacer la vida del claustro. Hasta el
día en que el insulto hecho a su madre despertó en él de nuevo la ingénita fiereza, fue
el  más paciente y dulce de los cenobitas.  Lanzado ya al  mundo de nuevo,  con veinte
años de edad, con aliento y brío y con caballo y armas, ¿dónde había de ir Plácido sino
al castillo de don Fruela a pedirle estrecha cuenta de todo?

– IV –

Sin  detenerse  para  tomar  indispensable  descanso,  llegó  Plácido  a  la  morada  donde
había  pasado  la  niñez.  Confiado  en  Dios,  en  su  derecho  y  en  su  valentía,  sin
arredrarse, se acercó a la puerta del castillo.

Todo estaba mudado. En torno soledad y silencio. Aunque era mediodía Plácido no vio
ni hombres de armas ni campesinos. El puente levadizo, tendido sobre el foso, dejaba
franca  la  entrada.  El  escudo  de  piedra  berroqueña,  que  había  sobre  la  puerta
principal, estaba cubierto de negro paño de luto.

Pronto, por un anciano criado, única persona que halló y que al desmontar le tuvo el
estribo,  se  enteró  de  la  inmensa  desventura  que  abrumaba  a  aquella  familia.  Don
Fruela, acusado de alta traición, estaba en Oviedo y debía ser condenado a muerte. Su
acusador era don Raimundo, mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de don
Raimundo  estaban  prontos  a  sostener  la  acusación  en  palenque  abierto  contra  los
defensores de don Fruela, el cual había apelado al juicio de Dios. Pero don Raimundo
era tan poderoso y temido, y por su inaudita soberbia era don Fruela tan odiado, que
nadie  acudía  a  defenderle.  Sólo  faltaban  tres  días  para  expirar  el  plazo.  No  bien
Plácido supo todo esto, el rencor antiguo se convirtió en lástima en su alma generosa,
y  resolvió  ser  el  campeón  de  quien  tan  rudamente  le  había  ofendido,  probar  su
inocencia  y  librarle  de  la  muerte.  En  el  castillo  no  había  nadie,  sino  el  anciano



servidor.  Doña  Aldonza  y  Elvira  habían  ido  a  Oviedo  a  echarse  a  los  pies  del  rey  y
pedirle perdón,  si  bien con poquísima esperanza,  por ser muy justiciero el  soberano.
De todos modos, la honra de la familia quedaría manchada.

Sin demora se dispuso Plácido a salir  para Oviedo,  pero antes el  anciano servidor le
refirió y encareció lo mucho que doña Aldonza y Elvira habían pensado en él durante
su ausencia, y le dijo que habían dejado para él un presente a fin de que le recibiese y
se le llevase si por dicha aparecía por el castillo.

El anciano fue por el presente y se le entregó a Plácido. Era una fuerte rodela, en cuya
planta de acero figuraba en esmalte, sobre campo de gules, un azor, cubierta la cabeza
por el capirote y asido por la pihuela a una blanca mano que parecía de mujer.

-Tú tienes en el hombro derecho -dijo el anciano- grabado con indeleble marea un azor
semejante  al  del  escudo.  Por  él  serás  un  día  reconocido  y  se  sabrá  quiénes  son  tus
padres. Entretanto, mi señora y su hija te declaran y apellidan Caballero del Azor, y te
dan  en  testimonio  de  ello  esa  prenda.  Concédate  Dios,  Caballero  del  Azor,  la
buenaventura en lides y amores que ellas y yo te deseamos.

– V –

A los tres días, pocas horas antes de expirar el plazo, después de reposar en Oviedo y
de  aprestarse  para  el  combate,  sonaron  las  trompetas  y  entró  en  el  palenque  el
Caballero del Azor, con la visera calada y la lanza en la cuja.

En alta y sonora voz proclamó la inocencia de don Fruela, llamó calumniadores a los
que  le  acusaban  y  retó  a  los  tres,  o  sucesivamente  o  juntos  contra  él  solo.  Los
campeones de don Raimundo fueron sucesivamente apareciendo. Los combates fueron
muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarría, logró que en menos de media
hora los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno de ellos.

El  gentío  que rodeaba el  palenque rompió en estrepitosas aclamaciones y  vítores.  El
Caballero del Azor fue llevado en triunfo a palacio e introducido en la regia cámara.

El  rey,  informado  de  todo  el  suceso,  ansiaba  verle,  y  más  lo  ansiaba  aún  su  noble  y
desventurada  hermana,  la  infanta  doña  Ximena,  que  estaba  con  el  rey  en  aquel
momento.

Caballero del Azor -dijo la infanta antes de que el rey hablase-, ¿por qué llevas un azor
esmaltado en la rodela?

-Alta  señora  -contestó  Plácido-,  porque  le  tengo  también  estampado  en  el  hombro



derecho, como indeleble marca.

Doña Ximena puso entonces los ojos con cariñoso ahínco en el rostro hermosísimo de
Plácido,  e  imaginó  que  veía  al  conde  de  Saldaña  como  estaba  en  su  muy  lozana
juventud, veinte años hacía.

Ya no pudo contenerse doña Ximena; se acercó al joven, le estrechó en sus brazos y le
cubrió el rostro de besos, exclamando:

-¡Hijo mío, hijo mío!

El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven le estrechó también en sus brazos,
y le dijo:

-Yo  te  reconozco;  eres  mi  sobrino  Bernardo;  te  hago  merced  de  la  Casa  Fuerte  y
Señorío del Carpio. Como Bernardo del Carpio serás en adelante conocido y famoso en
todos  países  y  en  todas  las  edades.  Perdonado  tu  padre,  saldrá  de  la  prisión  y  será
legítimo esposo de mi hermana.

En efecto; el rey cumplió su promesa. El Conde de Saldaña salió del castillo de Luna,
donde estaba encerrado. Se aseó y se atavió con esmero, de suerte que todavía tenía
buen ver, a pesar de su prolongado martirio.

Durante  cinco  días  consecutivos  hubo  magníficas  fiestas  en  Oviedo.  Las  bodas  de
Bernardo  del  Carpio  y  de  Elvira  se  celebraron  al  mismo  tiempo  que  las  del  Conde
Saldaña y doña Ximena.

Pocos  días  después  pudo  averiguarse  que  don  Raimundo,  el  mayordomo  de  Palacio,
había  sido  quien  robó  al  niño  Bernardo  y  quien  le  mandó  matar,  furioso  como
desdeñado pretendiente que fue de doña Ximena. Los sicarios, encargados de matar al
niño,  habían tenido piedad de él  y  le  habían expuesto a la  puerta del  castillo  de don
Fruela. Por ésta y por otras muchas maldades que se descubrieron, se comprendió que
don  Raimundo  era  un  monstruo  abominable,  por  lo  cual  el  rey  pudo  ejercer
provechosamente  su  justicia  mandándole  ahorcar,  como  le  ahorcaron  con  general
regocijo  de  los  ciudadanos  de  Oviedo,  porque  don  Raimundo  era  muy  aborrecido  y
porque  en  aquella  edad  tan  ruda  la  filantropía  no  era  cosa  mayor  y  no  infundía
repugnancia la pena de muerte.

Sólo queda por decir que Bernardo fue felicísimo con su Elvira y que vivieron siempre
muy enamorados ella de él y él de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha a brazo partido,
que interrumpió el abad en el convento de los Pirineos, se reanudó más tarde no lejos
de  allí,  y  terminó  gloriosamente  para  Bernardo,  muriendo  ahogado  entre  sus  brazos



hercúleos el paladín don Roldán, pues no era otro quien había luchado con él, cuando
los dos eran novicios.

Y aquí  terminan los  sucesos de la  mocedad de Bernardo del  Carpio,  ignorados hasta
hace  poco,  y  recientemente  descubiertos  en  ciertos  vetustos  e  inéditos  Anales  de  la
orden  de  San  Benito,  escritos  en  latín  bárbaro  en  el  siglo  X  y  conservados  en  el
monasterio de la Cava, cerca de Nápoles.


