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DON MARTÍN, O DE LA GLORIA

¡Pobre  D.  Martín!  Jamás  olvidaré  la  última  conversación  que  con  él  tuve.  ¡Pobre  D.
Martín,  el  antiguo  y  glorioso  escritor,  clásico  ya  en  vida!  Y  este  es  su  testamento:
asistir  a  su  propia  inmortalización.  Se  mira  en  su  fantasma  y  tiembla;  su  nombre
inmortalizado le sume en desaliento.

¡Pobre D. Martín! ¡Qué triste caso el suyo! Está el pobre hecho todo un mortal,  todo
un miserable mortal, así en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durará acaso siglos le hace considerar con mayor amargura
la muerte, que no puede estar lejos.

Había oído hablar de las tristezas de don Martín, del pesar con que echa de menos sus
tiempos  de  resonancia,  de  su  hipocondría,  y  hasta  me  habían  asegurado  que  ofrecía
síntomas premonitorios de delirio de las persecuciones. Y lo que he podido barruntar
en él es que, a semejanza de Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que
antaño metía en nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al
fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque  D.  Martín,  ¿quién  lo  duda?,  ha  entrado  ya  entre  nuestros  inmortales,  es  un
clásico de nuestra literatura.  Y es el  pesar que el  pobre hombre siente,  sin darse de
ello clara cuenta; es que la mortalidad se le escapa. Está visto que no somos más que
un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicación de un libro de don Martín era un acontecimiento
patrio, arrebataba el público de manos de los libreros en pocos días copiosas tiradas
de él, discutíanse sus doctrinas, poníasele en los cuernos de la luna o por debajo de las
piedras,  y  el  hombre  gozaba  y  sufría  a  un  tiempo,  oscilaba  entre  esperanzas  sin
medida y desesperaciones sin fondo,  soñaba con la gloria arrullado por los aplausos.
Hoy  tiene  ya  la  gloria,  pero  no  la  oye;  hoy  sus  libros  gotean  de  las  oficinas  de  los
libreros,  uno  a  uno,  lentamente,  en  venta  regularizada  ya,  como  de  autor  clásico,
gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre D. Martín, que no la siente, suspira por
los días en que desataba chaparrones sobre el público. Porque entonces leía lo que de
él y sus obras se escribía, y oía los aplausos y las alabanzas, mientras que ahora no oye
cómo  se  precipita  el  latir  de  los  corazones  de  los  mozos  cuando  al  trasponer  su
bachillerato  cogen  en  mano  las  obras  clásicas  de  don  Martín.  Hoy  que  ha  vencido
suspira por la batalla. La gloria vale poco, lo hermoso es el esfuerzo por lograrla.

-No  se  acuerdan  de  mí  -me  decía  con  lágrimas  en  los  ojos-;  ya  no  se  habla  de  mis
obras…



-Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique -le dije-, ni se comenta en los cafés
los dramas de nuestro antiguo teatro… Y usted, don Martín, es ya un antiguo.

-Un antiguo…, un antiguo… No, no, la juventud no me quiere…

-¿Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que se aprendan de
memoria sus obras y las vayan por ahí recitando…?

-¡Oh, no, no!, no es eso; pero…

-Mire usted, hace poco releí El fantasma del bosque…

-¡El fantasma del bosque! -me interrumpió vivamente-; no me recuerde eso, no me lo
recuerde…,  no  lo  resisto.  He  intentado  volver  a  leerlo  varias  veces,  y  me  ha  sido
imposible. Eso no lo hice yo, no pude hacerlo…

-Sin embargo, el público…

-Sí, el público es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo; porque eso no
lo hice yo, lo hizo mi público.

-Pues es la obra que ha de inmortalizarle -añadí con algo de aviesa intención.

-¿Inmortalizarme?  Una  noche  me  senté  en  un  banco,  junto  a  la  estatua  de  uno  de
nuestro  más  grandes  hombres,  de  un  inmortal,  y  sentí  que  él  era  de  bronce  y  de
memoria, y yo de carne y de espíritu. Si no le miran y le conocen, ¿qué alma tiene?, es
decir, ¿qué memoria reside en él? ¡Qué martirio más horrible, pensaba para mí mismo,
qué martirio más horrible si condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una
estatua así y se estuviese presa ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos
indiferentes! Y me puse a pensar que una pena así me reservaría el Juez Supremo en
castigo de mi loca sed de vanagloria.

-¿Pero y su memoria de usted en los corazones, que es más que en los cerebros, en los
corazones de los que han de venir?

-¿Mi memoria? ¿Y qué es eso?

-Su fama de usted se ha hecho habitual, forman las concepciones que a usted debemos
parte de la concepción general de nuestro pueblo, y por eso no necesitamos recordarle
expresamente a cada paso. Usted es un hábito…

-Un hábito…, un hábito… Lo que se hace habitual se hace inconsciente… Mi espíritu se
desparrama  y  difunde  en  el  de  mi  pueblo,  tal  vez  tenga  usted  razón,  pero  es



perdiéndole yo. Yo no soy mío.

-¿Y el sobrevivir así?

-No, no sobreviviré yo…, sino mis obras. Mis obras me sobrevivirán…

-Es un consuelo perpetuarse en los hijos…

-¿Perpetuarse? ¡Cuánta vaciedad inspira la desilusión de vivir! Y diga usted, ¿yo no soy
hijo? ¿No soy yo hijo mío?

Callose  y  en  su  actitud  de  pesadumbre  adiviné  que  hacía  de  él  presa  la  congoja  de
pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a ellas su vida. Daría el
pobre un poco de fe en la otra vida, en la ultraterrena, por todo cuanto de él han de
decir los manuales de literatura del siglo XXX. De pronto levantó la abrumada cabeza y
dijo:

-¡Oh, fe! ¡Santa fe la de aquellos que han dado al mundo obras anónimas! Ahí está la
Imitación de Cristo, su autor no vendió su alma por su nombre. Es que creía en otra
inmortalidad  y  trabajaba  para  la  eternidad,  no  para  la  historia.  Pero  ahora  estamos
tristes  porque  sabemos  que  hay  que  morir…,  que  hay  que  morir  de  veras…  ¡Qué
hombres!  Animales  en  su  vida  de  austeridades,  de  heroísmos,  de  abnegaciones,  de
increíbles hazañas, o indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de inmortalidad,
¡pero con fe! Hoy esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria; pero
como la que perseguimos no es más que sombra de inmortalidad, y en el fondo positivo
engaño, todo nuestro heroísmo no es más que sombra de tal. Ya no caben héroes, las
estatuas los  ahogan.  Para acabar en estatua y  figura histórica no merece la  pena de
ser heroico.

-Pero, ¿y la satisfacción de haber cumplido con la vida? ¿Y el bien por el bien mismo?
¿La belleza por la misma belleza? ¿La verdad por la verdad? ¿La vida por la vida?

-Qué,  ¿también  usted  me  trae  esas  estúpidas  monsergas?  Estos  muchachos  se  han
propuesto libertar a los cuerpos de la gravitación. La belleza por la belleza misma es lo
más feo que conozco; el bien por el bien lo más inmoral; la verdad por la verdad lo más
ilógico.  En  cuanto  veo  un  altruista  me  pongo  en  guardia;  no  quiero  más  que  seres
naturales.  Si  viese usted un peñasco cerniéndose sobre su cabeza,  como un aerolito,
como  un  meteoro,  sin  sostén,  huiría  usted,  huiría  usted  más  que  de  prisa  hasta
ponerse en salvo.  Huya de igual modo de todo hombre sin egoísmo, porque si  cae lo
aplasta a usted. Y el egoísmo culmina en querer sobrevivir de verdad, en aspirar a ser
inmortales de sustancia, y no de mentirijillas. Estos muchachos…, estos muchachos…,
ahí está don Esteban Pobedaño, el autor de ese drama tan sonado que titulan La vida.

Calló. Pocas cosas le entristecen a don Martín tanto como el ver a los mozos trepar la



escarpada  montaña  de  la  gloria.  Nuevos  aspirantes  a  entrar  en  el  panteón  -piensa-:
¡entre tantos nos tocará a menos! Y siente al pensarlo la tristeza que sienten no pocos
justos  al  imaginarse  que  pueda  no  haber  infierno.  ¡Pobre  don  Martín,  el  inmortal
condenado  a  muerte!  ¡El  clásico  de  la  vida!  ¡Pobrecito  don  Martín,  que  no  ha
comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y es mayor cuanto entre más
se  reparte!  ¡Pobre  don  Martín,  que  ignora  que  cada  nuevo  dios  que  en  el  panteón
ingresa  refleja  sobre  los  demás  su  gloria  y  la  recibe  reflejada  de  éstos!  ¡Pobre  don
Martín,  hecho  de  tierra  y  soplo,  ya  que  no  de  bronce  y  noticia!  ¡Pobre  don  Martín!
¡Qué bien le  vendría la  muerte,  la  muerte que le  abriese la  intuición de la  verdad,  o
que por lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusión! Pero jamás olvidaré una cosa
terrible que le oí cierta noche, una cosa cuyo recuerdo me da escalofríos, una cosa que
me hizo penetrar hasta el hondón de su fantástico espíritu.

-¿A que no sabe usted -me dijo- una de las cosas que más terrible me hacen la visión
de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni siquiera he de saber el secreto, si
es que fuera ese; que si muero y no hay más allá nada, no he de tener el consuelo de
saberlo; que en la nada no hay ni conciencia de ella… Morirse, morirse para no saber
el secreto de la muerte…, entonces, ¿para qué morir? ¡Esto es terrible, joven! ¡No sólo
no existir, fíjese, sino no saber que no se existe!…

«¡Qué embolismo! -me dije-, este hombre está loco perdido», y por el pronto no me di
cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras revelaban; pero me sobrecogí
instintivamente,  como  si  hubiese  tocado  una  visión  impalpable,  hecha  de  frío,  un
fantasma, un espíritu sapo.

Porque  es  el  caso  que  siempre  ha  tenido  don  Martín  para  mí  algo  de  lúgubremente
fascinador, sobre todo desde aquel día en que me dijo, poniéndome su mano sobre el
hombro y con una sonrisa amarga:

-Joven,  intente  usted una noche,  estando acostado,  concebirse  como no existiendo,  y
verá  usted,  verá  usted,  qué  hormigueo  le  da  en  el  alma  y  cómo  se  cura  de  esa
pestilente salud de los que no han llegado al hastío de haber vivido, de haber vivido,
joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martín, bórraseme todo afecto de
caridad  hacia  él,  y  si  fuese  Juez  Supremo  le  condenaría  a  prisión  eterna  en  una
estatua.


