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DON MARTIN, O DE LA GLORIA

iPobre D. Martin! Jamas olvidaré la ultima conversacién que con él tuve. jPobre D.
Martin, el antiguo y glorioso escritor, clasico ya en vida! Y este es su testamento:
asistir a su propia inmortalizacién. Se mira en su fantasma y tiembla; su nombre
inmortalizado le sume en desaliento.

iPobre D. Martin! jQué triste caso el suyo! Esta el pobre hecho todo un mortal, todo
un miserable mortal, asi en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durara acaso siglos le hace considerar con mayor amargura
la muerte, que no puede estar lejos.

Habia oido hablar de las tristezas de don Martin, del pesar con que echa de menos sus
tiempos de resonancia, de su hipocondria, y hasta me habian asegurado que ofrecia
sintomas premonitorios de delirio de las persecuciones. Y lo que he podido barruntar
en él es que, a semejanza de Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que
antano metia en nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al
fondo de la memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque D. Martin, ¢quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros inmortales, es un
clasico de nuestra literatura. Y es el pesar que el pobre hombre siente, sin darse de
ello clara cuenta; es que la mortalidad se le escapa. Esta visto que no somos mas que
un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicacién de un libro de don Martin era un acontecimiento
patrio, arrebataba el publico de manos de los libreros en pocos dias copiosas tiradas
de él, discutianse sus doctrinas, poniasele en los cuernos de la luna o por debajo de las
piedras, y el hombre gozaba y sufria a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin
medida y desesperaciones sin fondo, sonaba con la gloria arrullado por los aplausos.
Hoy tiene ya la gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean de las oficinas de los
libreros, uno a uno, lentamente, en venta regularizada ya, como de autor clasico,
gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre D. Martin, que no la siente, suspira por
los dias en que desataba chaparrones sobre el publico. Porque entonces leia lo que de
€l y sus obras se escribia, y oia los aplausos y las alabanzas, mientras que ahora no oye
como se precipita el latir de los corazones de los mozos cuando al trasponer su
bachillerato cogen en mano las obras clasicas de don Martin. Hoy que ha vencido
suspira por la batalla. La gloria vale poco, 1o hermoso es el esfuerzo por lograrla.

-No se acuerdan de mi -me decia con lagrimas en los 0jos-; ya no se habla de mis
obras...



-Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique -le dije-, ni se comenta en los cafés
los dramas de nuestro antiguo teatro... Y usted, don Martin, es ya un antiguo.

-Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...

-¢Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que se aprendan de
memoria sus obras y las vayan por ahi recitando...?

-iOh, no, no!, no es eso; pero...
-Mire usted, hace poco relei El fantasma del bosque...

-iEl fantasma del bosque! -me interrumpid vivamente-; no me recuerde eso, no me lo
recuerde..., no lo resisto. He intentado volver a leerlo varias veces, y me ha sido
imposible. Eso no lo hice yo, no pude hacerlo...

-Sin embargo, el publico...

-Si, el publico es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo; porque eso no
lo hice yo, lo hizo mi publico.

-Pues es la obra que ha de inmortalizarle -afiadi con algo de aviesa intencidn.

-¢Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco, junto a la estatua de uno de
nuestro mas grandes hombres, de un inmortal, y senti que él era de bronce y de
memoria, y yo de carne y de espiritu. Si no le miran y le conocen, ¢qué alma tiene?, es
decir, ;qué memoria reside en é1? Qué martirio mdas horrible, pensaba para mi mismo,
qué martirio mas horrible si condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una
estatua asi y se estuviese presa ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos
indiferentes! Y me puse a pensar que una pena asi me reservaria el Juez Supremo en
castigo de mi loca sed de vanagloria.

-¢Pero y su memoria de usted en los corazones, que es mas que en los cerebros, en los
corazones de los que han de venir?

-¢Mi memoria? ;Y qué es eso?
-Su fama de usted se ha hecho habitual, forman las concepciones que a usted debemos
parte de la concepcion general de nuestro pueblo, y por eso no necesitamos recordarle

expresamente a cada paso. Usted es un habito...

-Un habito..., un hébito... Lo que se hace habitual se hace inconsciente... Mi espiritu se
desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez tenga usted razdn, pero es



perdiéndole yo. Yo no soy mio.

-¢Y el sobrevivir asi?

-No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobreviviran...
-Es un consuelo perpetuarse en los hijos...

-¢Perpetuarse? jCudnta vaciedad inspira la desilusion de vivir! Y diga usted, ¢yo no soy
hijo? ¢No soy yo hijo mio?

Callose y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacia de él presa la congoja de
pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a ellas su vida. Daria el
pobre un poco de fe en la otra vida, en la ultraterrena, por todo cuanto de él han de
decir los manuales de literatura del siglo XXX. De pronto levanté la abrumada cabeza y
dijo:

-iOh, fe! jSanta fe la de aquellos que han dado al mundo obras anénimas! Ahi esta la
Imitacion de Cristo, su autor no vendié su alma por su nombre. Es que creia en otra
inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la historia. Pero ahora estamos
tristes porque sabemos que hay que morir..., que hay que morir de veras... jQué
hombres! Animales en su vida de austeridades, de heroismos, de abnegaciones, de
increibles hazafas, o indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de inmortalidad,
ipero con fe! Hoy esa misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria; pero
como la que perseguimos no es mas que sombra de inmortalidad, y en el fondo positivo
engano, todo nuestro heroismo no es mas que sombra de tal. Ya no caben héroes, las
estatuas los ahogan. Para acabar en estatua y figura historica no merece la pena de
ser heroico.

-Pero, ¢y la satisfaccion de haber cumplido con la vida? ¢Y el bien por el bien mismo?
¢La belleza por la misma belleza? ¢L.a verdad por la verdad? ¢La vida por la vida?

-Qué, ;también usted me trae esas estupidas monsergas? Estos muchachos se han
propuesto libertar a los cuerpos de la gravitacion. La belleza por la belleza misma es lo
mas feo que conozco; el bien por el bien lo mas inmoral; la verdad por la verdad lo mas
ilégico. En cuanto veo un altruista me pongo en guardia; no quiero mas que seres
naturales. Si viese usted un pefiasco cerniéndose sobre su cabeza, como un aerolito,
como un meteoro, sin sostén, huiria usted, huiria usted mas que de prisa hasta
ponerse en salvo. Huya de igual modo de todo hombre sin egoismo, porque si cae lo
aplasta a usted. Y el egoismo culmina en querer sobrevivir de verdad, en aspirar a ser
inmortales de sustancia, y no de mentirijillas. Estos muchachos..., estos muchachos...,
ahi estd don Esteban Pobedaro, el autor de ese drama tan sonado que titulan La vida.

Calld. Pocas cosas le entristecen a don Martin tanto como el ver a los mozos trepar la



escarpada montana de la gloria. Nuevos aspirantes a entrar en el panteén -piensa-:
jentre tantos nos tocara a menos! Y siente al pensarlo la tristeza que sienten no pocos
justos al imaginarse que pueda no haber infierno. jPobre don Martin, el inmortal
condenado a muerte! {El cldsico de la vida! {Pobrecito don Martin, que no ha
comprendido que la gloria se da toda entera a cada uno y es mayor cuanto entre mas
se reparte! jPobre don Martin, que ignora que cada nuevo dios que en el pantedn
ingresa refleja sobre los demas su gloria y la recibe reflejada de éstos! jPobre don
Martin, hecho de tierra y soplo, ya que no de bronce y noticia! jPobre don Martin!
iQué bien le vendria la muerte, la muerte que le abriese la intuicion de la verdad, o
que por lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusion! Pero jamas olvidaré una cosa
terrible que le oi cierta noche, una cosa cuyo recuerdo me da escalofrios, una cosa que
me hizo penetrar hasta el hondén de su fantdstico espiritu.

-¢A que no sabe usted -me dijo- una de las cosas que mas terrible me hacen la vision
de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni siquiera he de saber el secreto, si
es que fuera ese; que si muero y no hay mas alld nada, no he de tener el consuelo de
saberlo; que en la nada no hay ni conciencia de ella... Morirse, morirse para no saber
el secreto de la muerte..., entonces, ¢para qué morir? jEsto es terrible, joven! {No sélo
no existir, fijese, sino no saber que no se existe!...

«jQué embolismo! -me dije-, este hombre esta loco perdido», y por el pronto no me di
cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras revelaban; pero me sobrecogi
instintivamente, como si hubiese tocado una vision impalpable, hecha de frio, un
fantasma, un espiritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martin para mi algo de ligubremente
fascinador, sobre todo desde aquel dia en que me dijo, poniéndome su mano sobre el
hombro y con una sonrisa amarga:

-Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no existiendo, y
vera usted, verda usted, qué hormigueo le da en el alma y cémo se cura de esa
pestilente salud de los que no han llegado al hastio de haber vivido, de haber vivido,
joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martin, bérraseme todo afecto de
caridad hacia él, y si fuese Juez Supremo le condenaria a prision eterna en una
estatua.



